Любовница коменданта

Максимилиан Эрнст фон Вальтер (1909–1947)

Выходец из старинного рода потомственных прусских военных, Максимилиан Эрнст фон Вальтер родился 23 октября 1909 г. неподалеку от Берлина. Наделенный пылким воображением, трудолюбием и незаурядным личным обаянием, фон Вальтер уже в юношеские годы продемонстрировал качества прирожденного лидера. В студенческие годы за ним утвердилась репутация человека своевольного и вспыльчивого, однако это не помешало ему приобрести преданных друзей и преуспеть на научном поприще. Получив в 1931 г. степень бакалавра за исследование в области немецкой литературы, он продолжил учебу в Гейдельберге и Берлине. Хотя фон Вальтер прошел полный курс обучения в докторантуре и успешно выдержал все экзамены в 1939 г., его диссертация на соискание степени доктора филологии осталась незавершенной.

В юности фон Вальтер увлекался поэзией и сам писал стихи. Стихотворения, включенные в рукопись его диссертации, свидетельствуют об интересе автора к фольклору, немецкой народной песне, а также к идеологии национал-социализма и несут на себе отпечаток юношеского романтизма, В его сочинениях как правило изображаются идеализированные герои германского эпоса и столь же далекие от реальности героини. Его творчество проникнуто идеями расизма, антисемитизма и культом патриархальной старины. Несмотря на то, что фон Вальтер не стремился опубликовать что-либо из написанного, в 1937 г. он был принят в члены Ассоциации национал-социалистических писателей (Reichsschrifttumskammer).

Высокий, статный, наделенный, по мнению окружающих, весьма привлекательной внешностью, фон Вальтер долго не хотел связывать себя брачными узами. Лишь 2 октября 1936 г. он обвенчался с Мартой Оттилией Крамер. Единственная дочь знатной и некогда богатой немецкой семьи, она, по общему мнению, была фанатично предана мужу. В феврале 1938 г. у супругов родилась дочь Ильзе, а в январе 1942 г. — сын Ганс. Еще трое их сыновей: Альберт (I–IV.1937) и близнецы Карл и Вильгельм (IX.1939 — соотв. II и III. 1940 г.) умерли в младенчестве от лихорадки неизвестного происхождения. Летом 1939 г. некая Сюзанна Рейнинг возбудила против фон Вальтера дело об отцовстве, однако позднее отказалась от иска. Долгие годы продолжалась связь фон Вальтера с Дианой Браун, которая в октябре 1940 г. родила от него сына Клауса, после чего жила в учрежденном нацистами приюте «Лебенсборн». Клаус умер от ран, полученных во время одного из воздушных налетов в 1941 г. На похоронах сына фон Вальтер не присутствовал.

Ярый приверженец идеологии нацизма, фон Вальтер оказался в числе наиболее активных и энергичных членов Национал-социалистической немецкой рабочей парии (NSDAP), в которую вступил в 1932 г., и быстро завоевал признание со стороны единомышленников. Отличный стрелок, он принял участие в кровавой «чистке» 30 июня 1934 г., известной как «Ночь длинных ножей», в ходе которой были зверски убиты двадцать семь известных нацистов, в том числе Эрнст Рем, начальник Штаба отрядов штурмовиков (Sturmabteilungen, SA), прозванных «коричневорубашечниками», и еще по меньшей мере сотня их преверженцев. В 1936 г., предприняв хитрый и жестокий маневр, фон Вальтер публично разоблачил Людвига Бека, единственного немецкого генерала, последовательно выступавшего против Гитлера. Фон Вальтер повторил свои нападки на Бека в 1938 г., незадолго до отставки последнего.

В 1938 г. фон Вальтеру был присвоен ранг гуптштурмфюрера СС, и с этого момента старательный, гибкий и умный, он начал стремительно продвигаться по служебной лестнице, овладевая премудростями бюрократической науки и завоевывая доверие вышестоящих начальников. Благодаря самодисциплине и впечатляющим личным качествам он вскоре удостоился благосклонного внимания Генриха Гимлера — Рейхсфюрера СС, шефа Тайной государственной полиции (Гестапо), руководителя СС (Охранных отрядов — Schutzstaffeln) и второго после Гитлера самого влиятельного человека в нацистской Германии. В 1940 г. фон Вальтер получил звание штурмбанфюрера СС. Выносливый и отважный боец, он участвовал в боевых операциях против Советской Армии и партизан и был дважды тяжело ранен. В 1940 г. он был награжден орденом Железного Креста первой степени, а в 1941 г. — серебряной медалью за ранение и орденом Почета. Второе его ранение оказалось настолько серьезным, что Гиммлер настоял на его переводе с восточного фронта в Берлин. Заняв место в бюрократической иерархии вермахта, фон Вальтер продемонстрировал ревностное отношение к службе и безупречную преданность партии. Как видно, оценив это, Гиммлер стал искать для своего протеже пост, обеспечивающий не только высокое положение, но и реальную власть. Именно по приказу Гиммлера фон Вальтер в 1941 г. впервые посетил Освенцим.

Еще в 1941 г. глава Службы безопасности СД (Sicherheitdienst, SD) Рейнхард Гейдрих завел фон Вальтера обширное досье и стал инициатором расследования, предметом которого послужили допущенные последним нарушения принципов национал-социалистической морали. После убийства Гейдриха чешскими патриотами в 1942 г. дело фон Вальтера перешло преемнику Гейдриха — Эрнсту Кальтенбруннеру, который не скрывал своей антипатии к фон Вальтеру и не упускал случая его очернить.

Из протоколов, которые скрупулезно вел Адольф Эйхман, известно, что фон Вальтер присутствовал на совещании в Ваннзее 20 января 1942 г. (Ам Гроссен Ваннзее, N 56) происходившем под председательством Гейдриха. Целью этого совещания было «решение еврейского вопроса в Европе» — иными словами, обсуждение возможностей и средств массового уничтожения евреев. Фон Вальтер, которому было поручено изучить вопрос о смертельной дозе цианистого водорода, известного под названием «Циклон-Б», доложил участникам совещания, что эта доза равна одному миллиграмму на килограмм веса человека. Фон Вальтер сообщил также, что единственный недостаток «Циклона-Б» состоит в том, что срок его хранения ограничивается тремя месяцами. После войны обстоятельные записки по этому поводу были обнаружены в бумагах фон Вальтера.

Участие в этом совещании, равно как и в предпринятых в начале 1942 г. акциях по разгрому «лесного братства» (в «братство» входили бежавшие из концлагерей узники, а также участники русского партизанского движения и еврейского сопротивления, скрывавшиеся в лесах и совершавшие диверсии против немцев) и, наконец, деятельное участие в операциях мобильных карательных отрядов (Einsatzkommandos) на восточном фронте снискали фон Вальтеру еще большее уважение и восхищение со стороны Гиммлера. В 1942 г. фон Вальтер получил звание оберштурмбанфюрера СС и был назначен комендантом одного из концентрационных лагерей.

На этом посту под непосредственным руководством Рихарда Глюкса расцвели как непомерное тщеславие фон Вальтера, так и его скрытые садистские наклонности. Проявив изобретательность и деловитость на этом новом поприще, фон Вальтер приобрел как горячих поклонников, так и недоброжелателей. Ослепленный чувством собственного превосходства, непоколебимой уверенностью в своих возможностях и в поддержке высоких покровителей, он попросту игнорировал своих противников, что в конечном итоге привело его к политическому краху. К 1943 г. с одобрения Кальтенбруннера противники фон Вальтера развязали открытую кампанию по его дискредитации. Непосредственным поводом для этой кампании послужило покушение на жизнь фон Вальтера, дважды предпринятое представителями лагерного сопротивления. Во время второго покушения он был ранен в ногу осколком гранаты и до конца жизни страдал хромотой. Поскольку начальство усмотрело в этих, пусть и не удавшихся, покушениях на фон Вальтера утрату должной бдительности с его стороны, он усилил и без того жесткий контроль над лагерным персоналом и заключенными. Однако это не принесло желаемого результата: обострившийся к тому времени конфликт с влиятельными партийными боссами, а также проблемы личного характера серьезно повлияли на его способность руководить лагерем и противостоять козням многочисленных противников. К концу войны даже Гиммлер, самый ревностный из его защитников, отвернулся от фон Вальтера. 31 декабря 1944 г. погиб на фронте Дитер Хоффманн, ближайший друг и ровесник фон Вальтера. Таким образом, к концу войны он оказался в изоляции, лишившись как личных друзей, так и политических сторонников.

Еще до того, как союзнические войска освободили вверенный ему лагерь, фон Вальтер бежал оттуда. Находившиеся на территории лагеря канцелярия и жилые аппартаменты семьи фон Вальтера не пострадали от бомбежек, и там было обнаружено множество компрометирующих его документов. Среди них оказались две рукописи стихов, извлеченных из-под половицы в его кабинете. Несмотря на то, что в стихотворениях содержится немало подробностей, касающихся личной жизни и служебной деятельности фон Вальтера, они написаны не его подчерком, что не позволяет безоговорочно приписывать их авторство именно ему. Кроме того, эти стихотворения проникнуты сочувствием к евреям, на которое фон Вальтер вряд ли был способен. Сам фон Вальтер категорически утверждал, что ему ничего не известно об этих рукописях. Тем не менее многие из его врагов приписывали их авторство ему, осуждая его за отступничество от нацистских идеалов.

По окончании войны, когда фон Вальтер оказался в числе настойчиво разыскиваемых военных преступников, о его судьбе возникло множество разноречивых слухов. По одной из версий, он покончил с собой; по другой — с помощью американцев перебрался в Рим, а оттуда в Южную Америку; наконец, утверждали, будто, обманув бдительность своих стражей, он сбежал в США. В действительности же фон Вальтер вскоре после войны был арестован в Польше. С присущей ему самоуверенностью он даже не потрудился сменить фамилию, не говоря уже о внешности, В числе других военных преступников он предстал перед Международным военным трибуналом в Нюрнберге. Во время судебного процесса он держался то кротко, то озлобленно, порой демонстрируя невероятный эгоцентризм и неотразимое обаяние. Красноречие и изысканность, присущие его речам, внушали уважение многим присутствовавшим в зале, однако вызывали раздражение у обвинителей. Однажды прокурор, выйдя из себя, закричал на фон Вальтера — и получил замечание за нарушение профессиональной этики. В ходе процесса, несмотря на неопровержимые доказательства его вины и письменные свидетельства, фон Вальтеру удалось снискать множество сочувствующих и сторонников.

Однако, сколь ни велики были его обаяние и ум, фон Вальтер был признан виновным в преступлении против мира, в военных преступлениях и преступлениях против человечества. В своем последнем слове фон Вальтер вновь продемонстрировал гибкость ума и силу характера, некогда способствовавших его успешной карьере в нацистской парии. Тем не менее, за отсутствием смягчающих обстоятельств он был приговорен к смертной казни. Несмотря на аппеляцию, в смягчении приговора ему было отказано. Фон Вальтер попросил заменить ему казнь через повешение расстрелом, поскольку первое считалось позором для офицера высокого ранга. В этой просьбе ему также было отказано. За день до исполнения приговора, к изумлению и ужасу державших его под стражей американцев, фон Вальтер передал охранникам две капсулы цианистого калия, которые ему каким-то образом удавалось прятать в своей камере. 23 октября 1947 г., не раскаявшийся и по-прежнему высокомерный, Максимилиан Эрнст фон Вальтер был казнен через повешение в том самом концентрационном лагере, где некогда был комендантом.

Лия Сара Абрамсон (1920–1945?)

С детских лет славившаяся своей красотой, Лия Сара Абрамсон родилась 18 июня 1920 г. в маленькой деревушке под Прагой. Она была единственным, причем поздним, ребенком талантливой пианистки Ханны Сары Зильбер и блестящего математика Самуила Исаака Абрамсона. Между 1934 и 1935 годами, опасаясь растущего влияния Гитлера и желая уберечь свою дочь, Абрамсоны попытались отдать ее на воспитание в христианскую семью. Белокурая и белокожая, Лия вполне могла сойти за родную дочь приемных родителей. Необходимые для удочерения документы были оформлены, однако Лия не пожелала остаться с приемными родителями и вернулась домой. После того как старенькая экономка Абрамсонов, женщина нееврейского происхождения, была вынуждена покинуть своих хозяев в соответствии с законом о защите чистоты расы, Лия поддерживала с ней нежную и регулярную переписку. Поскольку в силу своего преклонного возраста экономка не могла найти работу, Абрамсоны оказывали ей материальную помощь вплоть до того дня, когда, одолеваемая недугами, старая женщина в порыве отчаяния не покончила жизнь самоубийством. Эта смерть глубоко потрясла Лию, считавшую ее членом семьи, и повергла в длительную депрессию.

Мириам, тетка Лии по материнской линии, была арестована вместе со своим мужем Борисом, который не был евреем, по обвинению в «осквернении расы» (Rassenschande). Супруги подверглись публичному издевательству: их выставили на деревенской площади с табличками, на одной из которых было написано: «Я — свинья, которая спит с еврейками», а на другой: «Я — еврейка. Отдаюсь первому встречному». Мириам погибла после зверского допроса, учиненного ей в гестапо; ее муж Борис сгинул в лагерях. Яков Абрамсон, дядя Лии по отцовской линии, в 1925 г. эмигрировавший со своей женой Наоми в Германию, настоятельно рекомендовал семье брата перебраться туда вслед за ними. После того как Чехословакия 1 октября 1938 г. уступила Судетскую область Германии, Самуил Абрамсон лишился занимаемой им должности профессора в университете. В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. принадлежавшая Якову небольшая бакалейная лавочка была разгромлена в ходе инспирированного нацистами погрома, впоследствии получившего название «Ночь битых стекол» (Reichskristallnacht). Семья Абрамсонов, в том числе и Яков с Наоми, эмигрировала в Польшу в марте 1939 г., за несколько дней до того, как Германия взяла под свою «защиту» чехословацкие провинции Богемию и Моравию. Впоследствии Яков, овдовев, перебрался в Венгрию, а оттуда — в США.

Обладая незаурядными лингвистическими способностями, Лия свободно владела чешским, польским, мадьярским, французским и немецким языками, не говоря уже об иврите и идише, и блестяще успевала в гимназии, где, помимо современных языков, изучала историю и философию. Однако в соответствии с так называемым «Законом об избыточном количестве студентов в немецких учебных заведениях» она была исключена из гимназии, правда, одной из последних. Оказавшись в Польше, Лия летом 1939 г. была зачислена в университет с правом получения стипендии, но учиться в нем ей не пришлось, так как 1 сентября Германия вторглась в Польшу и грянула вторая мировая война. Еще в отрочестве Лия начала писать стихи, которые впоследствии прославили ее имя.

В 1938 г. она опубликовала свою первую книгу «Стенания Каина», написанную в форме потрясающих своим драматизмом монологов персонажей Ветхого Завета. К 1939 г., когда увидела свет вторая книга ее стихов «Жена Ахава и другие женщины», она уже заявила о себе как зрелый мастер. Поразительно, что она не переставала писать стихи даже во времена тяжелых потрясений, связанных с эмиграцией и войной. В 1942 г. была издана последняя из ее книг — «Птички малые». Это большая поэма с огромным числом действующих лиц, посвященная теме еврейско-нацистского противостояния. Уже в начале своего творческого пути Лия Абрамсон зарекомендовала себя поэтом-новатором, с которым не мог соперничать ни один из европейских поэтов того времени, а к моменту выхода в свет поэмы «Птички малые» она приобрела широкую известность и признание, однако жизнь ее была оборвана нацизмом и второй мировой войной.

Будучи столь же бескомпромиссной в жизни, как и в творчестве. Лия Абрамсон открыло выступала за создание еврейского государства в Палестине с собственной армией и неограниченной иммиграцией. Она была ярой противницей ассимиляции евреев и исповедовала идеологию сионизма. Не считая нужным скрывать свою ненависть к нацизму, она неоднократно подвергалась аресту и даже тюремному заключению, однако на первых порах литературная слава уберегала ее от более суровых репрессий со стороны немцев.

В 1939 г. Самуил Абрамсон перенес несколько серьезных сердечных приступов, что пагубным образом сказалось на его физическом и умственном состоянии. Его жена Ханна, никогда не отличавшаяся крепким здоровьем, тоже начала хворать. До тех пор, пока ей это удавалось, Лия совмещала несколько работ, чтобы иметь возможность содержать больных родителей. Впоследствии, с расширением сферы нацистского влияния, Лия была вынуждена заняться спекуляцией и контрабандой, чтобы обеспечить родителей лекарствами и необходимыми продуктами. Оказавшись в Варшавском гетто, Лия, несмотря на пошатнувшееся здоровье, еще активнее приобщилась к спекуляции. Теперь, уже не защищенная репутацией известного поэта, она попала под пристальный надзор нацистов. Ее дважды подвергали допросу в гестапо по подозрению в участии в движении Сопротивления. После второго допроса она была заключена в тюрьму, где ее пытал известный своим садизмом Эрнст Кальтенбруннер, позднее сменивший Рейнхарда Гейдриха на посту главы гестапо. Хотя признания, вытянутые из нее под пытками и стоившие ей невероятных физических и нравственных мук, вряд ли имели какое бы то ни было отношение к последовавшему той же ночью аресту и казни ее соратников по сопротивлению, Лия винила в этом себя. После зверского допроса у Кальтенбруннера Лия замкнулась в себе, опасаясь совершить какой-нибудь опрометчивый поступок. У обитателей гетто, равно как и у сотрудников гестапо, сложилось впечатление, что она отошла от политической деятельности.

Тем не менее в 1943 г. Лия была арестована по обвинению в незаконной доставке оружия в Варшавское гетто. Будучи человеком мелочным и злопамятным, Кальтенбруннер распорядился, чтобы вместе с нею депортировали ее родителей. По прибытии в Треблинку выяснилось, что ее родителей переводят в другой лагерь. Тогда Лия подкупила охрану и добилась, чтобы ей разрешили сесть в другой эшелон и отправиться вместе с родителями.

Об испытаниях, выпавших на ее долю в концентрационных лагерях, известно очень немногое. Тем не менее можно с уверенностью утверждать, что в конце концов она попала в руки коменданта Максимилиана фон Вальтера, снискавшего дурную славу, одного из самых жестоких и порочных офицеров рейха. Известно также, что сразу по прибытии в лагерь родители Лии вместе с другими стариками были отправлены в газовую камеру. В остальном же реальные факты трудно отделить от вымысла. Существует версия, согласно которой Лия участвовала в лагерном подполье; по другой версии она погибла от непосильной работы в каменном карьере или от лихорадки, косившей узников многих лагерей. Наиболее упорным, однако, является слух о том, будто она стала наложницей коменданта фон Вальтера. Учитывая ее характер и яростную ненависть к нацистам, это представляется совершенно невероятным. Существует множество других версий, касающихся этого периода ее жизни, однако сколько-нибудь достоверные сведения отсутствуют, за исключением, пожалуй, только одного: все эти годы она каким-то чудом умудрялась писать стихи.

Принято считать, что два поэтических сборника, обнаруженных в кабинете фон Вальтера и опубликованных анонимно, в действительности принадлежат перу Лии Абрамсон. Стихотворения, вошедшие в книги «Стоящие вдоль улиц мертвецы» и «Уцелевший: тот, кто выжил», производят двойственное впечатление. Они представляют собой причудливое сочетание романтического флера в изображении героев германского эпоса и фольклора, с одной стороны, и едкой иронии и неприкрытой ненависти, с другой. Стихотворения этих сборников, при том что они стилистически отличаются от произведений раннего периода и намного сложнее их, несут на себе печать виртуозной поэтической техники и самобытной манеры, присущей Лии Абрамсон. Более того, сочувственное отношение к персонажам, казалось бы не заслуживающим никакого сочувствия (а наоборот), восходит к методу, использованному ею в «Стенаниях Каина». Произведения этих сборников поражают эмоциональной глубиной, бескомпромиссностью и отточенным поэтическим мастерством. Нередко проводят параллели между этими двумя сборниками и послевоенным романом Рашель Леви «Ничейная земля». Действительно, в романе изображено общество времен Третьего Рейха и затронута тема массового уничтожения евреев, однако произведение Леви, при всей его убедительности, не обладает той силой эмоционального воздействия, которое характеризует творческую манеру Лии Абрамсон.

В послевоенные годы промелькнуло несколько сообщений о Лии Абрамсон, в том числе и в Америке, однако ни одно из них не подкреплялось конкретными фактами. Единственный из оставшихся в живых ее родственников, Яков Абрамсон, перенес инсульт и до конца своих дней был не в состоянии объясняться с окружающими. Литературные ассоциации и издатели как в Европе, так и в Америке неоднократно объявляли о солидном вознаграждении за информацию о местонахождении Лии и ее судьбе, но претендентов на обещанное вознаграждение не оказалось, поскольку никто не мог документально подтвердить сведения о том, что с ней произошло после того, как она попала в лагерь. Скорее всего Лия Сара Абрамсон не смогла выжить в концентрационном лагере.