Самые большие милости женщины не смогут искупить малейшего унижения мужчины.
Расположенный между Этамп и Фонтенбло в прекраснейшей долине Эссоны, являющейся одним из украшений Иль-де-Франс, замок Малесерб виден издалека со своими белыми с розовой отделкой стенами, с массивными круглыми башнями, часовней, величественной Град-о-Дим и изящными хозяйственными постройками, спрятанными в гуще парка с множеством платанов и тополей.
Не составляет труда догадаться, что люди, жившие здесь, обладали богатством и могуществом, и ничто не указывает на довольно беспокойную историю замка, так как в течение многих веков женщины играли там важную роль. Их слава вовсе не связана с супружеской верностью, но известно, что, бывало, эти дамы, раздувая огонь и бурю, увлекали мужей на опасную дорогу заговора. Среди обитательниц Малесерба насчитывалось по меньшей мере три королевские фаворитки. Рекорд!
К середине XIV века, когда это местечко называлось Суази, его владелец по имени Жирар де Монтегю — секретарь и казначей короля Карла V. Этим высоким положением он, возможно, обязан собственным заслугам, но также и своей службе. И действительно, в то время, когда государь был еще дофином, а его отец, король Иоанн Добрый, давал понять, что ему уже порядком надоело в его восхитительных английских «темницах», летописцы сообщают, что «при Дофине в Лувре находилась девушка по имени Кассинель, чей отец, Гийом Кассинель входил в состав королевского совета…»
О Бьетте Кассинель известно немного: она итальянского происхождения, ее отец — выходец из семьи богатого ростовщика, во времена Филиппа Красивого находившегося на привилегированном положении. Государь призвал его на службу в качестве советника, а его брат Ферри занимал высокий пост архиепископа Реймса. Но какой бы беспечной и уважаемой ни была семья, и она оказалась лицом к лицу перед довольно деликатной ситуацией, когда девушка, живущая подле своего монарха, вдруг сообщила, что ждет ребенка.
Необходимо срочно спасать честь Бьетты. Как только беременность становится заметной, ее выдают замуж за счастливого воздыхателя Жирара де Монтегю. Бьетта станет хозяйкой Суази, а Жирар поспешит признать младенца своим сыном, хотя все прекрасно понимали, что это сын короля. Это обстоятельство не помешало королевскому отпрыску добиться многого в жизни: владелец Монтег-Ан-Лая, Маркуссиса и Суази, Жан де Монтегю сначала являлся секретарем своего отца Карла V, затем своего кровного брата Карла VI, умножившего его богатства. Будучи сюринтендантом финансов, в 1398 году Монтегю становится почетным гражданином Франции; в то же время он женится на Жаклин де Лагранж, дочери президента парламента Парижа Этьенна, которая подарит ему девять детей.
Богатый, могущественный и надменный Жан де Монтегю часто принимает короля Карла VI в своем владении на берегу Эссонны. Но чаще всего принимает там самого близкого друга: герцога Людовика Орлеанского, непримиримого врага герцога Бургундского Иоанна Бесстрашного.
После смерти Луи в 1407 году от руки Бургундца, господин Монтегю не отрекся от своей дружбы. Наоборот, он станет одним из главных действующих лиц знаменитой вражды арманьяков и бургундцев, но ненадолго. 7 октября 1409 года его, обвиненного герцогом Бургундским и королем Наваррским в колдовстве и растратах, арестовывают и заключают в Шателе, обрекая на мучения. Приговоренного к смерти Монтегю 17 числа того же месяца привозят на центральный парижский рынок, где установлен огромный эшафот, покрытый черным драпом. Его голова, насаженная на копье, некоторое время будет выставлена на рынке, а само тело будет висеть в Монфо-коне. Родственники заберут останки Монтегю и предадут их земле монастыря Маркусси. А три года спустя этого мученика реабилитируют. Именно ему во времена его расцвета парижане обязаны бронзой для самого большого колокола Собора Парижской богоматери… Одна из его дочерей выходит замуж за главного сокольничего Франции Жана де Гравилля и передает ему право владения интересующим нас замком. Их сын адмирал де Гравилль полностью перестроит Малесерб. От первоначального вида остаются лишь массивные круглые башни.
Через его дочь Анну, одаренную поэтессу, замок переходит к семье Бальзака д'Антрага. Ее сын Франсуа пойдет по стопам Жирара де Монтегю, в 1578 году женившись на красавице Марии Туше, в прошлом тайной возлюбленной короля Карла IX. С одной лишь разницей: ко времени свадьбы король уже четыре года как скончался, а ребенок Марии от государя, уже должным образом признанный, носит имя Карла Ангулемского. Он воспитывается в Малесербе среди других детей супружеской пары или в Орлеане, губернатором которого является Франсуа де Бальзак д'Антраг.
Непозволительно жадный Франсуа, как никто другой знающий цену своим поступкам и своей службе-довольно странный человек. Вдовец от первого брака с Жакли-ной де Роан, он пожелает быть похороненным подле нее в роскошной могиле, до наших дней сохранившейся в Малесербе. Но даже в его могиле есть нечто необычное в том смысле, что его надгробный памятник под прямым углом отвернут от могилы спутницы жизни, так как она ему изменяла! Довольно своеобразный способ высказать порицание женщине, которую, впрочем, он избрал своей вечной возлюбленной. Может быть, из-за своей чистой и преданной любви к ней. А, возможно, и из чувства снобизма: эта представительница клана Роан принадлежала к более знатной семье, чем незнатная Мария Туше.
Но тем не менее именно она заслуживает особого внимания. Мария родом из простой семьи буржуа: ее отец Жан Туше был лейтенантом, служившим в Орлеанском суде, а ее мать звали Мария Мати. Ей во время первой встречи с Карлом IX — семнадцать, а ему всего лишь шестнадцать, но это любовь с первого взгляда.
Юный король в сопровождении матери Екатерины Медичи и всего двора вот уже два года путешествует по Франции с целью получше узнать подданных. И вот огромный кортеж делает остановку в Орлеане в 1566 году, когда вояж уже подходит к концу. Но знать встречает молодого монарха с необычайной пышностью и помимо других праздников дает бал в гостиных роскошного отеля Гросло. Именно на этом балу Карл встречает Марию и даже не пытается скрыть свое изумление. И правда, девушка действительно очень соблазнительна: белокурая, свеженькая, с красивым румянцем, прелестная. Гармоничное сочетание мягкости характера и застенчивости завоюет любое сердце. Не является исключением и Карл, которого это прелестное дитя заставляет забыть о несчастной любви к невестке, Марии Стюарт, после смерти Франциска II уехавшей в свои шотландские горы.
Всю ночь Карл танцевал с Марией и только с Марией. Они долго болтают поодаль от всех остальных и никто не осмеливается прервать их. Король обладает живым, порой даже жестоким и своенравным характером. И когда он заявляет о намерении увезти Марию в Париж в призрачном качестве фрейлины его сестры Маргариты, никто не произносит ни слова против: ни королева Екатерина, слишком радующаяся тому, что наконец-то из головы сына исчезло всепоглощающее воспоминание о Марии Стюарт, ни родители девушки, польщенные оказанной им честью.
В Париже Мария недолго прослужит в Лувре. Карл, не имея никакого удовольствия видеть ее в свите сестры и боясь злых языков двора, помещает ее вместе с кормилицей в красивом доме со скульптурами на фасаде, окруженном прекрасным садом и расположенном на улице Монсо — Сен-Жерве, совсем близко с улицей Сент-Антуан. Это поистине удобное жилище, так как находится совсем недалеко от Лувра, но особенно из-за своего местонахождения на дороге в Венсен, куда часто отправляется молодой король, страстный любитель охоты. Для него это местечко станет тайным садом, мирным и спокойным уголком, где он может забыть обо всех трудностях правления. Здесь, подле Марии, Карл — обычный молодой человек, нежный и исполненный любви, а не коронованный хищник, заставляющий трепетать свое окружение.
После трагической Варфоломеевской ночи, когда едва не убили Марию, Карл помогает ей покинуть домик, по его мнению, не такой надежный, теперь молодая женщина будет жить при своем любовнике. И вот 28 апреля 1573 года в замке Файе появляется на свет их сын. К сожалению, королю остается прожить лишь год, и счастье Марии закончится искренним горем.
Это могло стать концом для нее, но Екатерина Медичи и Диана, его незаконнорожденная сестра, но узаконенная дочь Карла IX, взяли ее под свою защиту. Именно они подталкивают ее принять предложение Франсуа де Бальзака д'Антрага. Впрочем, этот брак будет удачным и подарит супругам детей. Одной дочери придется проделать шумный и роковой путь в свете…
Много лет проходит в Малесербе. Не слишком спокойных, так как супруг Марии — человек, не способный жить без приключений. Будучи преданным сторонником Лиги, он ведет жизнь, полную опасных забот до тех пор, пока Генрих IV наконец не приказывает всему своему окружению успокоиться и вести мирный образ жизни. Теперь хозяин Антрага дает понять, что страстно желает вернуть себе благосклонность государя. Вот почему одним прекрасным июньским вечером 1599 года в Малесербе появляется король во главе хорошо вооруженной группы.
Монарх в то время пребывает в мрачном состоянии, так как два месяца назад потерял женщину, занимавшую все его мысли и любимую им, красавицу Габриеллу д'Эстре, свою фаворитку, которой он пожаловал титул герцогини де Бофор и которую был готов сделать королевой Франции.
Габриелла так и не стала королевой. Рана еще болит и король никому не позволяет отвлекать его от мрачных мыслей во время пути в Орлеан. Однако уже смеркается и Генрих, наконец, прекращает свое задумчивое молчание и подзывает камергера Фуке де Варенна, спрашивая, где он намеревается остановиться на ночь. По его плану это Малесерб. Но король удивлен. Что, у этого непоседы д'Антрага, этого бывшего члена Лиги? Однако государя тут же успокаивают: бывший член Лиги теперь представляет собой одного из самых преданных сторонников короля. Кроме того, его дом очень красив, его жена, несмотря на возраст, еще сохранила свежесть, а его дочерей не без основания называют среди первых красавиц Франции…
Эта фраза запала ему в душу. Неужели так хороши? В голубом взгляде Генриха уже появляется блеск. Чего же еще желать, чтобы залечить свои раны? Это, решительно, прекрасная идея остановиться в Малесербе. Но такая мысль совсем не по душе его преданному другу министру Сюлли, не любившему Габриеллу, а теперь не имеющему никакого желания видеть рядом с хозяином другую авантюристку. Кроме того, он ненавидит семейство Антрага, и по мере приближения к замку, эта идея все менее и менее улыбается ему. Но вот уже приехали…
Первым их встречает Франсуа де Бальзак д'Антраг. Его сын сопровождает его, это темноволосый, высокий, высокомерный мальчик с диковатым взглядом: сейчас он лишь граф д'Овернь, а немного позже станет герцогом д'Ангулемом — сын Марии Туше и Карла IX. Однако его появление не слишком волнует короля: у самого замка его приветствуют три женщины, наклонившись почти до самой земли в своих свободных платьях: еще очень красивая бывшая королевская фаворитка и две ее дочери: Мария и Генриетта. И король больше уже не видит никого, кроме последней девушки…
Белокурая, стройная, гибкая с прекраснейшими голубыми глазами и самой привлекательной улыбкой двадцатилетняя девушка. Она красива и молода, и Генрих называет ее богиней весны. Конец слезам! Любой может подтвердить, что, войдя в замок, Его Величество король уже улыбался.
На следующий день, уходя из Малесерба, Сюлли заметил, что на шляпе господина снова появился небольшой пучок белых перышек, а сам король закрутил усы и долго вздыхал, прощаясь с дамами. По мере того, как лицо государя расцветало, выражение лица слуги омрачалось: настроение монарха не предвещало ничего хорошего для министра. И действительно, в тот же вечер Генрих IV отправляет господ де Кастелно и дю Люда с поручением вернуться в Малесерб и привезти всю семью д'Антрага. В тот же вечер граф д'Овернь скажет Генриетте: «Сестра, Вам представляется уникальный шанс стать королевой Франции. Постарайтесь не забывать об этом!..»
Нет, она не забудет! С этого мгновения король не только окажется в плену страсти, но также и в плену женщины, пытающейся играть им для удовлетворения собственных интересов, конечно же, не без помощи семьи, отныне выполняющей все ее приказы. В ход был пущен весь арсенал искусного и утонченного кокетства. Сначала Генриетта изобразила недбтрогу, сославшись на опасения родителей по поводу чести семьи из-за внушаемого ей королем чувства.
Когда он уже «готов», красавица приглашает его в Малесерб, там предлагает ему выдвинутые ее близкими условия ее «капитуляции»: сто тысяч экю, земля, титул маркизы и, в довершение всего, письменное обещание жениться… Этот последний момент привел Генриха в раздражение. Он согласился на все остальное, а что касается обещания жениться, то он опасается бесплодного брака. Итак, найден компромисс: обещание жениться будет иметь силу, если через шесть месяцев Генриетта забеременеет и в 1600 году подарит наследника.
Сюлли в своих воспоминаниях замечает, что когда король показал ему роковую бумагу, то он схватил ее и разорвал:
— Ты сумасшедший? — вскричал Генрих.
— Да, — отвечал Сюлли. — Но я не одинок, таких во Франции много.
Тогда, не говоря ни слова, король поднимается в кабинет и пишет точно такое же обещание, затем проходит мимо министра, как будто не замечая его, требует коней и спешит в Малесерб, где на целых три дня запирается в спальне со своей возлюбленной. Необходимо было приступить к «созданию» ребенка.
Действительно, она ждет ребенка. Но голову мадемуазель д'Антраг никогда не увенчает корона Франции. В то время как беременная Генриетта была уже уверена в осуществлении мечты, сильнейшая гроза явилась причиной преждевременных родов, в результате которых на свет появился мертвый мальчик… Впрочем, Сюлли уже подготавливал брак своего короля с Марией Медичи.
Увы, однажды женившись, Генрих никогда не покинет женщину, давшую ему троих детей, но ни на миг не прекращавшую организовывать всяческие заговоры против жизни короля. Государь дважды прощает (а было за что!), но наконец отсылает семейство д'Антраг в Малесерб. Генриетта остается могущественной, но, по ее мнению, недостаточно: в конце концов она сговаривается с королевой, герцогом д'Эперноном и Испанией; результатом этого сближения стал роковой удар Равальяка…
Будучи запятнанным столькими заговорами, теперь Малесерб нуждается в свежем ветерке. В 1719 году владение покупается начальником канцелярии Ламуанеиом, но славу замку принесет его сын Гийом.
Решив носить имя бесконечно любимой им земли, господин де Малесерб, адвокат, советник в парламенте, несколько раз министр, без сомнения является одним из самых честных и благородных людей всего XVIII века. Прослужив верой и правдой Людовику XVI, Малесерб, удалившись от дел после своего последнего поручения и несмотря на шестидесятилетний возраст добивается страшной чести защищать своего короля перед Конвентом. Он храбро и с благородством взялся за эту защиту, которая не могла принести ему удачи. Режим Террора заставит его заплатить за такую преданность: в 1794 году адвоката вместе со всей семьей арестовывают, бросают в тюрьму и казнят, так же поступают и с близкими, их казнь состоится 22 апреля на площади Свергнутого Трона (дю Трон-Ранверсе), сейчас площади Нации.
Замок сохранил многочисленные вещи этого человека: библиотеку, работы по праву, юриспруденции, статусу евреев и протестантов, статьи о свободной прессе, труды по ботанике. Но в Малесербе к этому прибавляется и воспоминание о другом писателе.
В момент ареста Малесерба уводят также и его дочь, мадам де Розамбо, и его внуков, господина и госпожу де Шатобриан, брата и невестку великого писателя. Но двух маленьких мальчиков молодой пары не трогают: Луи и Кристиана шести и восьми лет спрячут в прелестном домике, до сих пор находящемся в глубине парка.
Этих двух детей поручили заботам гувернантки, любимым занятием которой было изготовление гобеленов. Поэтому в руках у нее всегда находился огромный клубок шерсти, который она сматывала снова и снова, не давая клубку размотаться совсем. В конце концов, по окончании Революции, эта храбрая женщина решилась наконец размотать весь клубок, вытащив оттуда фамильные драгоценности.
Говорят, сам Шатобриан часто приезжал в Малесерб проведать племянников, и в этом тихом доме на великого писателя часто находило вдохновение.