Любовь в наследство, или Пароходная готика. Книга 1

6 Представленный счет

Клайд оцепенел и какое-то время не мог вымолвить ни слова. Много лет он ожидал, когда же она наконец скажет, что влюблена; много лет он говорил себе, что ей уже давно пора выйти замуж, вот только нет достойного претендента. Хотя нельзя же бесконечно откладывать замужество на неопределенный срок. Ее сердце оставалось незатронутым слишком долго, и Клайд уже втайне надеялся, что так и не найдется мужчины, который сможет покорить ее. А значит, он никогда ее не потеряет. Теперь же, когда он узнал, что все-таки ошибался, это известие потрясло его.

Похоже, Кэри уловила состояние Клайда, так как, поуютнее устроившись у него на коленях, без малейшего признака нетерпения ждала, что скажет отчим. Наконец он поцеловал ее и после небольшой паузы смог заговорить.

— Ну… что ж… это… это прекрасно! — воскликнул он. — Уверен, ты будешь очень счастлива. Савой — хороший мальчик, я бы сказал, он прекрасный мужчина. Лучшего выбора ты не сумела бы сделать. Надеюсь, мама тоже так считает?

— Я ей еще ничего не говорила. Она отдыхает. Кроме того… разве ты забыл, папочка, ведь я обещала — и не раз, — что ты будешь первым, кому я расскажу об этом? Но, разумеется, маме обо всем известно… я хочу сказать, она, конечно, догадывается. Женщины вообще скорее догадываются о таких вещах, нежели мужчины… равно как мужчины лучше разбираются во многих других делах! — Она растрепала ему волосы. — Кстати, Савой уже знает о моем решении… или скоро узнает. После обеда я послала в Викторию Джека с запиской.

Она поцеловала отчима, легко соскользнула с его колен, придвинула еще один стул и, усевшись поудобнее, взяла Клайда за руку.

— Как только мама спустится вниз, а Савой доберется сюда из Виктории, мы проведем официальный семейный совет, — сказала она. — Но что ты думаешь, ведь мы с тобой можем начать разрабатывать кое-какие планы, пока все не собрались?

— Если я не ошибаюсь, ты сама давно уже составила все планы. И просто хочешь сообщить мне о них, для того чтобы я был готов с ними согласиться к тому времени, когда появятся мама с твоим женихом. Я тебе нужен на тот особый случай, если вдруг они будут против чего-нибудь возражать. Ну как, я прав?

— А ты довольно догадлив, — рассмеялась она. — Ну что ж, я считаю, что нам надо жениться примерно на Рождество или, может быть, на Новый год. Конечно, свадьба будет устроена дома, поскольку Савой — католик, а я нет. Наша гостиная — превосходное место для свадебного торжества, не так ли?

— Да, я тоже так думаю. Пока никаких возражений не имею.

— Ну, разумеется, Винсенты предпочли бы, чтобы наше с Савоем бракосочетание состоялось в церкви, так же как им хотелось бы, чтобы я была креолкой, — продолжала Кэри с характерной для нее прямотой. — Однако у нас будет такая роскошная свадьба, что они забудут об этих маленьких неприятностях! Конечно, поведешь меня ты и…

— Ты уверена, что это должен быть я, а не Бушрод, дорогая? В конце концов, он твой родной брат, а я всего-навсего…

— Не смей так говорить! — возмутилась Кэри. — Ты мой родной и настоящий отец — единственный, какого я когда-либо знала, и единственный, какой мне нужен. Нет ни одной девушки, для кого отец значил бы больше, чем ты для меня! Конечно, я надеюсь, что Бушрод приедет на свадьбу. По-моему, Савой хочет попросить его быть шафером. Но я не рухну с разбитым сердцем, если вдруг в самый последний момент он сообщит, что не сможет выбраться. По-моему, он наконец завел возлюбленную, и если ей не захочется ехать в Луизиану, то, наверное, и он не захочет покидать ее.

Клайд имел свое личное мнение на этот счет: он знал, что у Бушрода было уже несколько возлюбленных, если их так можно называть. Позднее до Синди Лу дошли слухи, что он ухаживает за одной баснословно богатой девушкой из Нью-Йорка, и Клайду совсем не нравились эти слухи. Из того немногого, что до него дошло, он узнал, что девушку зовут Мейбл Стодарт и что ее отец, Джордж Стодарт, железнодорожный магнат. Клайд не думал, что эта девушка принадлежит к тому типу, который отвечает несколько «вычурному» вкусу Бушрода, или что она особенно соответствует «социальному образцу» Ричмонда. Однако все это не было серьезной причиной для беспокойства, и Клайд без особого труда выкинул эти мысли из головы. Он всегда так делал в подобных случаях.

— Но почему же ей не захочется приехать на свадьбу, дорогая? — тут же спросил он. — По-моему, ей должно быть очень интересно встретиться с семьей Бушрода на таком празднике.

— Ну-у-у, давай обсудим это потом. Мы что-то отвлеклись. А я говорила о том, что поведешь меня ты. И приедет Бушрод или нет, неважно, зато я почти уверена, что бабушка наконец-то прибудет в Синди Лу. Она обещала мне приехать, когда я буду выходить замуж. А бабушка, уж точно, произведет огромное впечатление на Винсентов и на всех остальных. Мамочка такая мягкая, нежная… Ей всегда было так хорошо с тобой, как и мне. Но вот бабушка даст всем понять, что она — урожденная Пейтон, что ее покойный муж не кто иной, как генерал Кэри, и что наша семья состоит в родстве с Вашингтонами и Ли как по мужской, так и по женской линии. По правде сказать, она собиралась навестить Конрадов, будучи в Луизиане, а это произведет уже совсем другое впечатление. Знаешь, между прочим, я собираюсь надеть ее свадебное платье… если, конечно, влезу в него. По-моему, я не смогу этого сделать, если его не распустить. Понадобится достаточно атласа, чтобы расширить корсаж!

Кэри снова рассмеялась, а Клайд с грустью подумал, как тихо станет в Синди Лу, когда здесь перестанет раздаваться этот звонкий, веселый смех.

— Если свадьба состоится на Новый год, то я смогу надеть венок из белых камелий, — продолжала Кэри. — Они так красиво будут смотреться с бабушкиным розовым ручным кружевом! Мы украсим камелиями и кружевной воротник, и фату… украсим ими всю процессию. Я буду держать в руке огромный букет. Конечно же, подружкой невесты у меня будет Арманда, она понесет букет розовых камелий. У нее будет головной убор из них и ими украшено платье. Обязательно бледно-голубое. А другие подружки невесты будут в темно-голубых платьях, и камелии у них будут не бледно-розовые, а почти красные. Ну, ты уже представил, как мы все будем выглядеть, папа?

— Конечно же! Вы будете самыми красивыми на свете, что я еще могу сказать!.. Ведь все твои друзья и подружки — красивые молодые люди. Хотя никто из них не может сравниться с тобой. Ты среди своих подружек выделяешься, как горящая в темноте свеча…

— Кстати, раз уж ты заговорил о свечах; вокруг непременно будут гореть канделябры и люстры. И будет сказочный ужин со множеством шампанского. А потом танцы, танцы, танцы… на любой вкус!

Тут на террасу вошел павлин и гордо направился к ним, распустив свой пестрый хвост.

— Посмотри на этого щеголя! — воскликнула Кэри. — Не удивительно, что в народе говорят «важный, как павлин»! Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь был таким нарядным. Мне пришла в голову одна мысль — почему бы процессию не украсить опахалами из павлиньих перьев? Не понимаю, как это я раньше до этого не додумалась? Тебе не кажется, что это будет просто потрясающе?

— Да, вполне. Но, знаешь, милая, есть примета, что павлиньи перья приносят неудачу.

— То же самое некоторые говорят об опахалах! Помнишь, когда я была еще маленькой, ты говорил мне, что почти каждый человек в чем-то суеверен, но суеверия не всегда оправдываются? Будем надеяться, что ни одна из приглашенных на свадьбу девушек не относится с предубеждением к павлиньим перьям, потому что я хочу сделать эти опахала. И веера! Я так и вижу их, словно воочию. Как прекрасно это будет смотреться во время бала… И еще их можно использовать во время менуэта, когда танцующие будут в нарядах всех цветов радуги! А в середине бала мы с Савоем стремительно прорываемся к выходу и уезжаем в карете, украшенной лентами и цветами. Савой всегда говорил, что хочет провести наш медовый месяц в Европе. И мне тоже хочется поехать туда. Мы, не торопясь, объедем всю Европу, посетим и Францию, и Италию и будем ходить туда, куда захочется, а не осматривать достопримечательности по путеводителю, как это обычно делается. Савой постоянно рассказывает мне о родственниках и друзьях их семьи, об их приглашениях. А одно приглашение пришло от маркизы де Шане. Она приглашает нас погостить у нее в замке.

— Маркиза де Шане?

— Да, ты ее знаешь! Это та самая дама, у которой ты купил наш дом, когда она была мадам Лабусс. Ты наверняка слышал, что по возвращении во Францию она снова вышла замуж! Она постоянно переписывается с Винсентами. Ну, это вполне понятно, ведь долгое время она была их соседкой, а ее нынешний муж к тому же приходится им дальним родственником. И она в своих письмах настоятельно приглашает в гости. Савой считает, что мы обязательно должны к ней заехать. Он уверен, что будет очень интересно погостить у французской маркизы в замке. И я так думаю. Правда, папа, как это должно быть увлекательно! Что случилось? У тебя такой вид, словно тебе не нравится эта идея!

— Ничего не случилось, — отозвался Клайд довольно резко. — Просто я вдруг подумал, что тебе, наверное, следовало бы узнать побольше об… об этой маркизе, прежде чем вы решите остановиться в ее доме. В конце концов, прошло довольно много времени с тех пор, как Винсенты видели ее.

— Да, конечно, но она прислала фотографии — свои, мужа и сына. Она очень красивая, папа! Разве ты этого не заметил, когда общался с ней?

— Ну, насколько я могу припомнить, она показалась мне весьма привлекательной. Однако я бы не сказал, что ее можно назвать красавицей.

— Да ты просто тогда этого не замечал, потому что был влюблен в маму, ведь правда? И ты не видел тогда в мадам Лабусс никого, кроме человека, продающего тебе дом, который тебе понравился… По-моему, на фотографии она очень красива; ее муж и сын мне также понравились!

— Сколько же лет ее сыну? И не будет ли он представлять собой угрозу для Савоя, раз он такой красавец? А? Савой об этом не подумал?

— Не говори глупостей, папа! Я не знаю, сколько лет Пьеру де Шане… Ну, наверное, он приблизительно моего возраста… Нет, конечно же, нет, он немного моложе! К тому же Савой прекрасно знает, что если я решила, то не передумаю! Кроме того, после свадьбы я и не посмотрю ни на какого молодого маркиза. Вот так-то вот! И еще обещаю, что, прежде чем остановиться в замке, мы съездим туда и как следует приглядимся ко всему вокруг, в том числе и к его титулованным обитателям. Но все же я совершенно уверена, что нам захочется погостить у них. Естественно, подобный визит весьма удлинит наше путешествие, так что мы довольно долго будем странствовать. И я подумала, может быть, тем временем ты построишь нам дом?

— Разве тебе будет плохо жить дома после того, как ты выйдешь замуж, Кэри?

— Да нет, конечно! Я буду просто счастлива. Но, если мы будем жить в Синди Лу, это может не понравиться Винсентам, а если поселимся на Виктории, это может не понравиться тебе с мамой. Мы с Савоем прекрасно понимаем это… и мы все время будем ощущать некую вину, хотя на самом деле ни в чем не будем виноваты. Оттого… Я считаю, что нам будет лучше в нашем собственном доме, где мы будем делать все, что нам заблагорассудится. Разумеется, если есть какая-то причина, по которой тебе не хочется строить для нас дом…

— Ну, конечно же, никакой такой причины у меня нет! — с чувством произнес Клайд. — Конечно же, я сделаю все, что от меня зависит, только бы тебе было хорошо, Кэри. Я готов сделать все для твоего счастья, милая… Но ведь ты не захочешь, чтобы этот дом находился далеко отсюда, правда?

— Да нет же, нет! Мне хочется, чтобы наш дом стоял здесь, на нашей земле. Ведь так и будет, верно, папа? То есть он будет стоять или на нашей земле, или на земле Винсентов. Савой никогда не хотел быть никем, кроме как плантатором, и мне хочется того же. В конце концов, он же сын плантатора, а я — дочь плантатора, и мы оба всегда жили на плантациях. И счастливо жили! Совершенно естественно, что мы хотим пойти по стопам наших отцов.

— Ламартин Винсент, человек значительно важнее меня, и я не знаю, польстит ли ему, что ты приравниваешь нас друг к другу.

— Ну, разумеется, Виктория намного больше Синди Лу. Я знаю, там выращивается очень много сахарного тростника и черного табака. Но ведь дом или парк Виктории нельзя даже сравнивать с нашими! О, у них же нет сада с камелиями! И ты, верно, забыл о сокровищах, зарытых на нашей земле.

— Возможно, насчет зарытых сокровищ произошла ошибка. Я имею в виду место их нахождения. Может быть, они зарыты на земле Виктории, а вовсе не на нашей.

— О, да такого быть не может! Как ты можешь такое говорить, папочка? Мы всегда считали, что сокровища — наши, я и сейчас так считаю! Ты всегда говорил, что однажды мы найдем их, и не очень далеко от того самого места, где мы сейчас с тобой сидим!

— Я уже давно не говорю этого, Кэри. В конце концов, вот уже почти четверть века мы живем в Синди Лу, а намека на сокровища так и не обнаружили.

— Это все потому, что ты не хочешь искать вместе со мной, а я устаю копать в одиночестве! Но ведь это не значит, что ты перестал думать о них, правда, папа?! Конечно, всякий раз, когда кто-нибудь подшучивает над нами…

Очевидно было, что она все еще цепляется за свою детскую мечту, которая с самого начала так воодушевляла ее. Ну что ж, в конце концов, ее непоколебимая, безусловная вера в зарытые сокровища является как бы основанием неоспоримой веры в него самого. И посему, если он не останавливается ни перед чем и лезет вон из кожи, чтобы не поколебать одно, так зачем же ему расшатывать другое? И он проговорил:

— Знаю, милая, знаю. Мы с тобой не будем терять надежды. Я в любое время, когда ты скажешь, отправлюсь с тобой и вновь буду наблюдать, как ты копаешь. Ну а пока не поговорить ли нам лучше о доме, который я для вас построю? Как я понимаю теперь, он будет стоять на нашей земле… ведь, мне кажется, ты выбрала именно ее. Поэтому не сомневаюсь, что ты уже решила, и каким он должен быть. Ведь так?

— И опять ты выказываешь весьма незаурядную догадливость. Мне хотелось бы что-нибудь похожее на этот наш дом, только, конечно, поменьше и попроще. Нам с Савоем не понадобится бальная зала, поскольку мы ведь всегда сможем воспользоваться здешней. Поэтому нам не нужен целый этаж, а вместе с ним галерея и огромная лестница с поручнями. И мне бы хотелось, чтобы дом был не цветной, а белый, как этот, — белый и сверкающий. И еще хочу садовую беседку в парке, как в Сорренто, — в Виргинии такое почему-то называют бельведером. О да, я уже все как следует продумала и словно воочию вижу дом, который ты выстроишь для меня!

Она наклонилась к нему и крепко сжала его руки. Он в ответ тоже сжал ее руки в волнующем пожатии и, кивнув, поднялся.

— Ну, наверное, дом не будет идеальным, — произнес он с извиняющейся улыбкой, — но я сделаю все, чтобы тебе понравилось. Постараюсь сделать все, как тебе хочется, дорогая. А теперь давай-ка разыщем маму. Верно? Ей наверняка захочется перекинуться с тобой словечком до приезда Савоя.

Войдя в холл, они увидели, что им навстречу из гостиной направляется Люси. Клайд смотрел на жену с тем же восхищением, что не покидало его многие годы. Как и у многих светловолосых женщин, седина была почти незаметна в ее все еще роскошных, пышных волосах; просто теперь Люси казалась более светлой блондинкой, чем в молодости. Кожа ее осталась такой же нежной, как и раньше, а пальцы, унизанные красивыми кольцами, подаренными ей Клайдом, — такими же изящными; природная грация делала ее стройную фигуру величавой, но такой же обольстительной, как в молодости, и хотя теперь, кажется, такие фигуры не в моде, для Клайда она была все той же, что когда-то заставила его потерять голову, причем навсегда. Вспышка страсти к Доротее была настолько же короткой, насколько любовь к Люси — долговечной. Клайд пронес эту страстную любовь через годы. Вот и сейчас он пришел в радостное волнение от очарования жены, к которому никак не мог привыкнуть.

Люси сказала, что хотела спуститься на террасу, чтобы выпить вместе с ними чаю. Но, похоже, скоро начнется дождь. Поэтому она предлагает пить чай в библиотеке. Это лучше, чем подвергать себя риску бежать в дом под дождем, едва уютно расположившись за чашкой хорошего чая.

И муж, и дочь отметили важность того обстоятельства, что она предложила выпить чаю не где-нибудь, а именно в библиотеке. Оба отметили это, ибо библиотекой пользовались довольно редко, и если уж собирались там, то всегда по особому случаю. Люси устроилась в огромном кресле, чтобы выслушать Кэри. Она не перебивала дочь, ничего не говорила, а лишь внимательно слушала, как девушка рассказывает о своих планах. Закончив, Кэри взволнованно обратилась к матери с тем же вопросом, который совсем недавно задала отчиму:

— Неужели ты не догадывалась обо всем этом?

Люси улыбнулась этим словам, и Клайд обнаружил в ее улыбке нечто доселе неведомое ему.

— Ну, конечно же, я все видела, Кэри, — как всегда, спокойно ответила Люси. — И, безусловно, мы с папой постараемся проследить, чтобы все было так, как тебе хочется. Однако я все время думаю…

— Мама, наверное, ты просто хочешь сказать, что ты рада! Ведь ты столько раз сама говорила, как сильно тебе нравится Савой!

— Да, мне очень нравится Савой, я очень люблю его. Надеюсь, что и ты очень его любишь. Однако у тебя было огромное количество поклонников, а иногда при подобных обстоятельствах бывает так, что девушка, будучи очень польщена таким вниманием, вместе с тем приходит в некоторое замешательство, пропуская при этом благоразумный выбор. Я беспрестанно думаю о том, что, если ты так сильно любишь Савоя, неужели тебе понадобилось десять лет, чтобы почувствовать и понять это?

— Но ты ведь тоже долго заставляла папу ждать!

— Отнюдь не десять лет. И вовсе не потому, что мне понадобилось много времени, чтобы понять, люблю ли я его. Я поняла, что люблю, примерно через десять минут после нашего знакомства.

Ни разу за все годы их супружества Клайд не слышал от нее подобных слов. И теперь, когда он услышал их, его сердце бешено заколотилось в груди от неимоверного счастья.

— Тем не менее тогда было много всяких причин, которые, к преогромному счастью, отсутствуют в твоем случае, Кэри… А главная из этих причин — то, что я была тогда замужем за другим человеком, насколько тебе известно, милая, — продолжала Люси. — И я не считаю, что буду виновата или неверна по отношению… к покойному, если сейчас признаюсь, что никогда не любила своего первого мужа так, как я любила… и продолжаю любить своего второго супруга.

И снова сердце Клайда чуть не выскочило из груди от счастья.

— Я была… я была очень молода, выходя замуж за Форреста Пейджа, — говорила Люси. — Он был моим родственником — у нас в Виргинии это называется «близкая родня». Он добровольно поступил на службу в армию конфедератов сразу же после падения форта Самтера[34]. Вам все это хорошо известно. Однако вы совершенно не представляете себе, какое давление оказывали на меня, чтобы я вышла за него замуж перед его уходом на войну. И нажимал на меня не только Форрест, но и… все остальные. Меня убеждали, что если я не соглашусь немедленно выйти за него замуж, то, может быть, он никогда не узнает того чувства, которое мужчина испытывает, обладая женой и зачиная новую жизнь… будущего ребенка.

Так, значит, Люси никогда не испытывала истинного чувства к Форресту Пейджу и ее брак с ним был жертвой в прямом смысле этого слова! Сейчас она призналась в том, что Клайд всегда подозревал: ее связали брачными узами по принуждению, а дитя, которого они зачали на свадебном ложе, являло собой не более чем результат решения мужчины доказать свою власть над женой перед уходом на смерть! Чувство отвращения к полковнику Форресту Пейджу долго затмевалось в Клайде его любовью к Кэри и совершенным счастьем с Люси. Теперь же он внезапно вновь ощутил прилив гнева и почувствовал новую ярость и отвращение к отцу Бушрода, да и к самому Бушроду тоже.

— Мне так жаль, что на тебя оказывали это ужасное давление, мамочка, а еще более грустно от мысли, что мой отец стал причиной твоих страданий. — Клайд отметил про себя, как тщательно подбирала Кэри слова, произнося эту маленькую речь. Сейчас она назвала Форреста Пейджа своим отцом, она никогда раньше не говорила этого не потому, что ей не хотелось ранить чувства отчима, а потому, что это была болезненная тема. — Однако совершенно честно хочу сказать, что не понимаю, какая связь существует между тем, что ты только что рассказала, и моим решением выйти замуж за Савоя. Ведь никто не принуждает меня это делать и никто не оказывает на меня никакого давления.

— Да нет, я совершенно не то хотела сказать. Посмотри, кроме Арманды, все твои ровесницы-подруги давно уже замужем.

Молодой человек, с которым была обручена Арманда, скончался от желтой лихорадки накануне свадьбы. Со времени этой трагедии прошло уже много лет, Арманде делали предложения руки и сердца неоднократно, едва ли не столько же, сколько и Кэри, но она не принимала их, считая само собою разумеющимся, что ее сердце навсегда похоронено в могиле вместе с возлюбленным женихом.

— Твои подружки уже посмеиваются над тобой, что ты всегда выступаешь в роли подруги невесты и никогда — в роли самой невесты. И они начинают интересоваться, не находишься ли ты на грани того, чтобы остаться старой девой. Конечно, глупо думать так о тебе, но все же в этом нет ничего удивительного. А Савой все просит и просит твоей руки. Ведь он на редкость привлекательный и достойный молодой человек… Вот я и стала удивляться, почему ты до сих пор не уступишь ему. Я и сегодня не убеждена окончательно, что ты действительно любишь его. Ты только готова к любви, как и любая другая нормальная девушка твоего возраста. Савой тебе нравится больше, нежели другие молодые люди, которых ты знаешь. И еще я заметила, что ты с нетерпением стремишься реализовать свои возможности…

Произнося эти весьма откровенные речи, Люси не покраснела, и, что еще более странно, это вышло у нее чисто по-женски. Люси как бы давно где-то хранила эти слова про запас и наконец высказала их, вот почему они так разительно отличаются от ее предшествующих замечаний. Лицо Кэри залилось румянцем, и Клайд подметил, что скорее от досады, чем от смущения.

— Если ты действительно считаешь, что Кэри следует еще немного подождать, прежде чем принять окончательное решение, Люси… — начал он мягко, но тут дверь распахнулась и в библиотеку довольно бесцеремонно ворвался Савой Винсент. Похоже, он не заметил присутствия родителей Кэри, ибо бросился к ней и заключил ее в объятия.

— О дорогая! — во весь голос закричал он. — О Кэри, я самый счастливый человек на земле! — Тут он замолчал, ибо стал целовать ее, а она целовала его в ответ, и слова уже не имели для них никакого значения.

Клайд молча вывел Люси из библиотеки и закрыл за собой дверь. Он предложил жене подняться наверх и, если ее в самом деле сильно беспокоит все происходящее, обсудить это вдвоем в их апартаментах. Но Люси ответила отрицательно, добавив, что и без того, похоже, наговорила лишнего. Она понимает, что Кэри уже приняла решение… Нельзя забывать о том, что им надо быть честными по отношению к Савою. Сейчас Кэри дает ему обещание, поэтому надо готовиться к праздничному ужину. Может быть, Клайд сходит в винный погреб и извлечет оттуда бутылку их лучшего шампанского, чтобы должным образом охладить его? А может быть, стоит достать две бутылки, поскольку кто-нибудь неожиданно может заглянуть к ним. И вообще надо как следует все приготовить, вдруг вечером придут мистер и миссис Винсенты…

Ужин получился весьма праздничным и роскошным, как и надеялась Люси. Неожиданных гостей не было. Разумеется, явились мистер и миссис Винсент, чтобы выразить свою радость по поводу известия, которым с ними в спешке поделился сын, прежде чем отправиться в Синди Лу. Их легко уговорили остаться на ужин, поэтому за столом собрались все шестеро. Стол был празднично сервирован: сверкало серебро, сиял севрский фарфор, и эти роскошь и великолепие вкупе с превосходными блюдами создавали атмосферу настоящего пира. Кэри коротко объявила свои планы на будущее, и все согласились с тем, что эти планы прекрасны. Не вполне доволен был только Савой, да и то лишь в одном пункте: ему хотелось, чтобы свадьба состоялась поскорее. Однако Кэри отрезала, что не даст ему лишить ее радости быть помолвленной, и еще спросила, как же папа сможет построить им дом, если они поставят его в известность о свадьбе в самый ее канун? А как она подготовит приданое? Ведь, безусловно, понадобится некоторое время, чтобы собрать великое множество всяких вещей, о которых мужчина просто не имеет понятия! В этом ее всецело поддержала миссис Винсент, и три женщины, выйдя из-за стола, удалились, дабы составить список гостей, предметов, вещей и вообще обговорить всевозможные темы, столь милые женскому сердцу, когда речь заходит о свадьбе. Мужчины, как только дамы покинули их, отправились выкурить по сигаре, выпить бренди и побеседовать о политике и урожаях; бывшая игорная комната, которую Клайд обставил и переоборудовал на свой вкус, была не менее превосходным местом для послеобеденных бесед, чем офис, прилегающий к ней, подходил для деловых встреч. Клайд приказал выложить полы в бывшей игорной зале и в кабинете старинным розовым кирпичом, обнаруженным поблизости от дома еще очень давно, ведь Маршан Лабусс сам изготовлял и обжигал кирпичи в специальной печи. В центре игорной залы Клайд поставил огромный круглый стол, сделанный из просмоленного дерева, доставленного с лесопилки Грейнмерси. Из этого же дерева известным краснодеревщиком Брунсвиком из Цинциннати был сделан и бильярдный стол, причем его дизайн разрабатывал сам Клайд. На стенах висели гравюры Каррира и Айвза[35], изображающие разнообразные речные сцены, а над камином — огромное, написанное маслом полотно с изображением Люси Бачелор. Эту картину Клайд любил особо. Однако источником самой большой гордости Клайда был переносной бар красного дерева, где хранилось впечатляющее количество превосходного спиртного: графины с ликерами, бутылки с виски, фляжки с бренди. За квадратными «фасадами» бутылок с голландским джином выстроился ряд бутылок с вином, поставленных так, чтобы горлышки были чуть опущены книзу. Там же сверкали бокалы, стаканы и фужеры самых разнообразных форм и на любой, самый требовательный вкус. Клайд открыл бар и повернулся к собеседникам.

— К вашим услугам, джентльмены. Что желаете? Я предлагаю поднять бокалы за сегодняшнее счастливое событие, а также за не менее счастливое и удачливое будущее. У меня еще сохранилось немного… совсем немного бутылок «Наполеона»[36]. Полагаю, сегодня весьма подходящий повод, чтобы откупорить одну из них. А как вы считаете?

— М-да… не может быть! — восхищенно воскликнул мистер Винсент, отпивая глоток и согревая ладонями фужер с божественным напитком. — Не многие мужчины могут похвастаться, что пили такой напиток в день своей помолвки, — повернулся он к сыну. — Ну что ж, за твое здоровье и здоровье твоей будущей супруги, сынок!

— Ты не мог бы поднять этот бокал только за Кэри, папа, чтобы я выпил тоже?

— Да, и почему бы не выпить просто за будущее? — предложил Клайд. — За светлое и счастливое будущее всех, кого мы любим и кто любит нас?

— Обязательно, — согласился мистер Винсент чуть-чуть недовольно: он не привык, чтобы его поправляли сын или собеседники, а особенно такие, к которым он относился немного снисходительно, как, например, к Клайду Бачелору.

Но Савой с раскрасневшимся лицом произнес:

— Благодарю вас, сэр! — При этом он смотрел прямо в глаза своему будущему тестю. — Я… я не знаю, как полагается ответить на ваши слова, но очень ценю все, что вы сделали, и еще больше — то, что вы сказали.

Клайд почувствовал, что тоже краснеет, и не знал, отчего — от смущения, или от радости, или сразу от того и другого, однако это произошло. Он всегда втайне гордился тем, что внешне совершенно не соответствовал распространенному представлению о «типичном игроке», который непременно рисовался с узким смуглым лицом, немного землистого оттенка, неизменно одетым в костюм из тонкой блестящей ткани и очень редко снимающим высокую шелковую шляпу. С другой стороны, его не менее радовало, что Савой так сильно похож на «типичного креола»: у него прекрасной лепки черты лица и темные глаза под коричневыми бровями, чуть поднимающимися к вискам, такие же черные волосы, довольно длинные и вьющиеся на концах. Савой всегда безупречно одевался, однако его нельзя было назвать щеголем, тем более хлыщом, ибо одевался он со вкусом. Вне всякого сомнения, он был аристократом «с прирожденными манерами». От него словно исходил какой-то внутренний свет, свидетельствуя, что перед вами человек безупречный как в поступках, так и в мыслях, не говоря уже о внешности. И Клайд поднял свой бокал.

— Ну что ж, выпьем за безоблачное и счастливое будущее всех, кого любим мы и кто любит нас, — церемонно проговорил он.

Период помолвки выдался счастливым для обоих, но особенно для Кэри. Савой с нетерпением ожидал окончания этого времени, поэтому был не так весел, как девушка, однако Кэри всегда удавалось развеять его грусть своим очарованием. Что же касается ее самой, то она наслаждалась всем, что было связано с ее обручением: добродушными насмешками подружек, веселыми чаепитиями и завтраками в ее честь, гигантским солитером от Тиффани, торжественно надетым ей Савоем на безымянный палец левой руки, походами по магазинам за простынями, полотенцами и скатертями; ей радостно было вышивать узоры на панталонах и лифах-чехлах, надеваемых на корсет; большинство гофрированных нижних юбок, пеньюаров с длинными рукавами готовилось в монастыре, однако некоторые из них были сделаны Кэри и Люси собственноручно. А особенно ее радовал вышитый вручную «свадебный набор» из тончайшего батиста с кружевной отделкой. Она с волнением наблюдала, как начинали рыть котлован для фундамента ее будущего дома, и с еще большим волнением следила за тем, как ее дом растет прямо на глазах — просторный и удобный, именно такой, как ей хотелось. А когда разослали свадебные приглашения и один за другим посыпались всевозможные подарки, она настояла на том, чтобы открывать каждый сверток самой.

За все время лишь одно облачко немного омрачило ее счастливое настроение, но Клайд отогнал это облачко от нее. Сразу после помолвки она незамедлительно написала Бушроду приглашение и получила, можно сказать, все, кроме положительного ответа. Разумеется, Бушрод прислал ей массу дорогих подарков, однако написал, чтобы она не рассчитывала на его присутствие на свадьбе. Он ссылался на то, что его дела в Ричмонде идут не совсем хорошо, просто он не писал об этом матери, не желая ее волновать, а отчиму ничего не сообщил, чтобы тот не подумал, будто бы он нуждается в помощи. Но, по правде говоря, он чертовски поиздержался и у него почти нет денег; и если бы ему удалось скопить достаточную сумму, то, наверное, он перебрался бы в Нью-Йорк, чтобы попробовать там поправить свои дела, поскольку Нью-Йорк все же не мелкий провинциальный Ричмонд.

Кэри показала полученное письмо Клайду, который прочитал его с каменным лицом и затем протянул обратно падчерице. Некоторое время он молчал, и его лицо походило на изваяние. Затем сказал, что хочет немного поразмыслить над прочитанным, пока же надеется, что все это не станет известно Люси. Вскоре он заявил, что ему необходимо съездить на север по одному небольшому, но безотлагательному делу. И поскольку ему надо торопиться, то пусть лучше Кэри останется дома, он поедет на этот раз один. А потом, если Кэри сможет ненадолго расстаться с Савоем и если она хочет, они могут съездить вместе в Нью-Йорк и сделать там последние закупки для ее приданого. Вернувшись Клайд выбрал подходящую минуту для конфиденциальной беседы с Кэри, сказав, что ему хочется прогуляться с ней, чтобы посмотреть, как продвигается строительство нового дома.

— Во время поездки на север я решил, что нужно посетить Ричмонд и заглянуть к Бушроду, — вдруг небрежно бросил он.

— О папочка, я ужасно рада, что тебе это удалось! Ну, и что ты выяснил, у него и вправду серьезные неприятности?

— Да, я все выяснил, но расскажу тебе только при одном условии: это станет нашим с тобой секретом.

— Ну, конечно!.. Ведь ты имеешь в виду, чтобы это было секретом от мамы?

— Причем я категорически настаиваю на этом, — подчеркнул Клайд с серьезным выражением лица, пристально глядя в глаза падчерицы. — Ты обещаешь?

— Да, папа.

— У Бушрода огромные долги. Я заплатил их, однако полностью с ним согласен, что ему лучше оставить Ричмонд.

— Но почему, папа?

— Потому что там он не может больше похвалиться добрым именем.

— Добрым именем… Я что-то не понимаю, папа. Но ведь по окончании университета у него было так много всяких предложений!

— Я знаю. Имя само по себе практически не имеет никакого значения. Речь идет совершенно о другом. Теперь он может принять только одно предложение — уехать целым и невредимым. В действительности дело обстоит так: его попросили уйти из фирмы Кастиса и Даббни. И уже изгнали из Уэстморлендского клуба.

— Но почему, папа?!

— Потому что… Н-ну, милая, его изгнали оттуда из-за азартных игр.

— Но ведь многие мужчины играют в азартные игры, папа. И очень многие залезают в долги.

— Знаю, знаю, Кэри. Но люди, которых ты имеешь в виду, не мошенничают.

— Неужели ты хочешь сказать, что Бушрод мошенничал?

— Да, именно это я и подразумевал.

Она в ужасе уставилась на него. Он попытался улыбнуться ей обнадеживающе, однако это ему плохо удалось.

— Очень жаль, что мне пришлось рассказать все это именно тебе, дорогая. Если бы я мог, то ничего не рассказал бы. Я боялся, что как-нибудь все само выплывет наружу, — продолжал Клайд как можно мягче. — Пока, к счастью, это не получило широкой огласки… ну, до того, как Бушрод написал тебе. Так что мне удалось все замять. Видимо, скандала не будет. Но я очень надеюсь, что Бушрод усвоил этот урок. По крайней мере я так думаю. Разумеется, он был страшно унижен и посрамлен…

— Ты имеешь в виду, из-за его поступка или из-за того, что об этом стало известно?

— И первое, и второе, полагаю. Но теперь он берет как бы новый старт. Ты ведь знаешь об этой девушке — Мейбл Стодарт. Пожалуй, женитьба на ней будет для него весьма полезным делом. Поскольку ее отец принадлежит к упрямым, несгибаемым и правильным людям. Ему, разумеется, не пришлась бы по вкусу всякая болтовня вокруг имени его зятя. Думаю, что Бушрод очень хочет жениться на Мейбл.

— Но перед женитьбой он обязан рассказать ей о содеянном! И ее отцу тоже!

— Н-ну… Может, ему и следовало бы это сделать. Но, по-моему, лучше не надо. Вряд ли это пойдет на пользу. А вот вреда принесет очень много.

— Ты хочешь сказать, что это нарушит все его планы на будущее? — с презрительно осведомилась Кэри.

— Да, и не только это. Если он действительно решил начать новую жизнь, то на таком прошлом ничего нельзя построить.

Он взял ее под руку, и они медленно двинулись вниз по дороге.

— Тебе не нужно беспокоиться насчет Бушрода, — убедительно сказал он. — Я уже говорил, что расплатился с его долгами и утряс все недоразумения, чтобы он мог спокойно покинуть Ричмонд. И я прослежу, чтобы в Нью-Йорке он сумел хорошо начать сначала. Ну, разумеется, следующий шаг — за ним самим. Давай подождем и посмотрим, окажется ли он на должной высоте, прежде чем мы сможем взглянуть на него иначе, чем сейчас. Повторяю еще раз: ни в коем случае не выдавай его маме. А я просто скажу ей, что Бушрод переехал, подыскав работу получше. Неужели ты станешь возражать против моего решения?

Кэри неохотно согласилась и больше не заговаривала о Бушроде по собственной инициативе, не выдала своих мыслей по его поводу, когда Люси, взволнованная, сияя от радости, сообщила ей о письме от Бушрода, в котором тот пишет, что собирается жениться и надеется видеть их всех на его свадьбе в самом ближайшем будущем. Клайд сразу прикинул, что это весьма кстати, поскольку они смогут и присутствовать на свадьбе, и сделать окончательные приобретения для приданого Кэри. Бушрод также написал письмо Савою, прося его стать одним из шаферов.

И вот состоялось весьма волнующее путешествие в Нью-Йорк, хотя, как мягко выразилась Люси, Стодарты оказались не совсем такие, как ожидалось. Они были строгие баптисты с очень суровыми представлениями о забавах и развлечениях: Мейбл, к примеру, никогда не играла в карты, никогда не танцевала и не ходила в театр, у нее не было ни одной близкой подруги. На столе Стодартов никогда не появлялось спиртное, равно как они сами никогда ничего не пили в гостях, если им предлагали. Да и Мейбл стала для них источником изумления: она была грузная и бесцветная. Ее манеры были далеки от изящества, а речь оказалась косноязычной. Все это делало Мейбл абсолютно непривлекательной. По возвращении с первого официального посещения огромного мрачного особняка Стодартов на Пятой авеню Кэри высказала Клайду свое мнение о свадьбе брата:

— Если мама считает, что я не люблю Савоя, то мне очень интересно, что она думает по поводу Бушрода! Ни один мужчина не смог бы влюбиться в такую девушку! Хм, девушку! Да я бьюсь об заклад, что ей лет сорок, не меньше! И еще держу пари, что до Бушрода у нее не было ни одного предложения!

— Не надо, Кэри. Она ведь единственный ребенок у своего отца-вдовца который к тому же уже весьма в годах. Надо учитывать это, когда говоришь о Мейбл.

— Не знаю, что ты имеешь в виду, но мне ее отец совершенно не понравился. Он показался мне тяжелым, угрюмым и противным стариком.

— Да, разумеется, милая. А еще он — мультимиллионер, а Мейбл, по всей вероятности, — его единственная наследница.

— Значит, ты считаешь, что Бушрод женится на ней только из-за ее денег?

— Ну, а ты как считаешь?

Им обоим было сложно представить себе иную причину женитьбы Бушрода, а вот Люси с Савоем, которые ничего не ведали о финансовом положении Бушрода, были сильно озадачены, ибо Бушрод всегда любил хорошеньких, молодых и веселых девушек. Кроме того, не зная скрытой причины женитьбы Бушрода на Мейбл, Люси, даже несмотря на его безупречное поведение, беспокоилась, нет ли у сына еще какой-нибудь красивой молодой девушки. Однако Люси держала свои мысли при себе. И все, с кем она беседовала, даже мистер Стодарт, который и в самом деле оказался тяжелым и угрюмым стариком, ощущали на себе ее неотразимое обаяние и доброту. Но все же магнат понимал, что гости из Луизианы по-своему расценили женитьбу сына на его дочери. Мейбл настояла, чтобы бракосочетание происходило в церкви, причем со всей возможной роскошью и помпой. Ей хотелось, чтобы все ее знакомые увидели, какой лакомый кусочек в виде красавца Бушрода она отхватила. Ее сердце трепетало от гордости и триумфа, когда она торжественно шествовала по проходу в церкви под руку с женихом под завистливыми взглядами подруг. Но, к превеликому сожалению, неотразимая красота жениха не могла компенсировать полного отсутствия таковой у невесты. И плотная кружевная вуаль, атласное платье и огромный букет цветов только подчеркивали грузность ее фигуры и невыразительность лица, еще больше отдаляя иллюзию молодости и красоты. Так называемые подружки невесты, все примерно ее ровесницы, были либо коренастые и низкорослые, как она, либо высоченные и худющие, как щепки; а их яркие розовые платья смотрелись на них нелепо, поскольку совершенно не соответствовали их возрасту. Одна лишь Кэри, главная подружка невесты, являла собой привлекательное зрелище в этой унылой свадебной процессии. Только Кэри, ее мать, отчим и сам жених придали своим видом слабый блеск вялому, бесцветному приему, последовавшему за брачной церемонией. Ибо остальные гости представляли собой весьма печальное сборище. Когда наконец жених с невестой удалились, мистер Стодарт, внезапно оказавшись в полном одиночестве, стал настойчиво уговаривать своих новых родственников остаться с ним поужинать. Люси было бесконечно жаль этого потерянного, одинокого старика, и она по доброте сердечной приняла приглашение.

Ее решение пришлось остальным весьма некстати. Савой с Кэри ужасно скучали за столом, им не терпелось уйти, и, хотя мистер Стодарт не заметил этого, обеспокоенный иными мыслями, Люси быстро уловила состояние молодых людей и заволновалась. Клайд, который весьма чувствительно относился ко всему, что могло бы потревожить ее душевное спокойствие, в эти минуты меньше обычного ощущал тревогу жены, ибо мистер Стодарт почти сразу же вовлек его в довольно острую беседу.

— Видимо, кофе мы выпьем в гостиной, — сказал неожиданно мистер Стодарт и, повернувшись к Клайду, продолжил: — Знаете, теперь, когда Мейбл вышла замуж, я намерен делать все, как мне нравится, в том числе — пить кофе в гостиной. И слуг приучу к этому… Однако сегодня у меня столько различных мыслей… Миссис Бачелор, вы не будете столь добры сами разлить кофе?

Люси ответила, что с удовольствием, уселась на низенькую банкетку и занялась серебряным сервизом, поставленным перед нею дворецким. В огромной мрачной зале было очень прохладно, и она невольно взглянула в сторону камина, подумав, не предложить ли разжечь его: может быть, яркое пламя хоть как-то развеселит всех? Но тут она заметила, что очаг камина, как и каминная доска, буквально завален белыми розами, уже отчасти утратившими свою первозданную свежесть. И Люси не захотелось даже намекать на то, чтобы их убрали оттуда, поскольку почувствовала, что и огонь вряд ли улучшит всеобщее настроение. Кэри с Савоем сидели на диванчике, стоящем в тускло освещенном углу, а Клайд выбрал себе весьма неудобный стул и вновь ухватился за нить разговора, прерванного, когда они переходили из столовой в гостиную.

Но о чем бы они ни говорили — о речном судоходстве и его прибыльности, о железных дорогах, хлопке, табаке и политике, — Клайд все больше убеждался в бесполезности их спора. Да и как можно заставить этого старого фанатика, безвылазно сидящего, словно в заточении, в своем огромном угрюмом доме, уразуметь, что значит широкая, залитая солнцем река для человека, проведшего на ней всю молодость и избороздившего ее вдоль и поперек? Да и способен ли этот Крез, который мерит все на доллары и центы, представить себе триумф бродяги и искателя приключений при виде собственного флага на трех самых роскошных пароходах, курсирующих между Миннеаполисом и Новым Орлеаном, не говоря уже о целой флотилии барж и буксиров? Разумеется, спорить с этим стариком совершенно бессмысленно. Это было ясно с самого начала — не следовало и втягиваться в эту бесплодную дискуссию. Клайд взглянул на Люси, и она сразу поднялась; по-видимому, она давно ожидала сигнала к уходу из этого мрачного дома. С присущими ей учтивостью и изяществом Люси пожелала хозяину спокойной ночи, поблагодарив за гостеприимство. Однако, когда они сели в наемный экипаж, который повез их в «Мюррей хилл-отель», Клайд заметил, как осунулось от усталости ее лицо. Люси даже дрожала от переутомления. И не удивительно, с раздражением подумал он, в этом гигантском особняке стоял жуткий холод, как в могиле. И зачем они так долго там задержались? Надо немедленно уложить ее в постель! Однако Кэри, похоже, совершенно не чувствовала усталости, ибо сообщила, что они с Савоем намереваются отправиться в «Хоффман-хауз», чтобы отужинать с шампанским.

— Если мамочка так сильно устала, мы могли бы поехать туда вдвоем с Савоем, а ты остался бы с мамой. Можно, папа? Я знаю, что в Нью-Йорке очень многие девушки ужинают тет-а-тет со своими женихами.

Люси и Клайд переглянулись.

— Почему бы и нет, — проговорила Люси после некоторого колебания. — Поезжайте, конечно, если вечер вам кажется незавершенным без ужина с шампанским.

— Да, да, именно так я и думаю.

Кэри говорила истинную правду: именно ночного ужина с шампанским и других разнообразных сумасбродств не хватало ей сейчас, она чувствовала, что теперь это ей просто необходимо. Она уже давно составила свою собственную расточительную программу, делавшую их поездку в Нью-Йорк волнующей и пышной, и эта программа не имела ничего общего со свадьбой Бушрода. Да и сам Клайд со своего собственного свадебного путешествия настойчиво утверждал, что Нью-Йорк — то самое место, где тратят деньги. Собственно, ни на что другое он и не годен, говорил Клайд. Но никогда еще его траты не достигали таких размеров, как на этот раз. Отчасти это происходило потому, что раньше у него не находилось причин для подобных расходов. Ведь Люси во время их медового месяца вела себя совершенно иначе, чем дочь, напротив, всем своим поведением она вынуждала Клайда тратиться как можно меньше, а именно — сообразно с ее скромными вкусами. Кэри же вдохновляла его на все более и более значительные траты.

Но все эти расходы не доставляли Клайду ничего, кроме чувства беспредельной радости. Он полностью согласился с Кэри, что они не должны наводить мистера Стодарта на мысль, будто у них есть недостаток в деньгах, и посему банкеты и развлечения Бачелоров в канун свадьбы Бушрода были настолько же широки, насколько они оказались убоги у Стодартов, а подарки жениху и невесте Бачелоры делали часто и очень дорогие. Позже, после отъезда Бушрода и Мейбл в свадебное путешествие, Клайд взял на себя заботу о нарядах и развлечениях Кэри. Ему хотелось, чтобы она как следует развлеклась, насладилась Нью-Йорком, посмотрела все модные спектакли, посетила самые дорогие рестораны и танцевала с Савоем сколько ее душе угодно.

Хотя Люси и не признавалась в этом, но она все больше чувствовала усталость, и наконец это стало настолько очевидно, что семейство было вынуждено возвратиться в Луизиану. За время их отсутствия строительство дома для Кэри завершилось, и теперь девушка наслаждалась зрелищем, ибо дом превзошел все ее ожидания. В его архитектуре все-таки ощущалось влияние «пароходной готики», но она была несколько модифицирована и упрощена. Центральная лестница, ведущая из цокольного этажа на первый, не разделялась на два отдельных пролета, хотя из-за своей ширины и изящества была весьма впечатляющей. Колонны с каннелюрами[37] не окружали весь дом, вытянутый в длину и приземистый, а лишь обрамляли главный вход. От центральной части в обе стороны отходило два крыла. Коротенькую галерею украшала строгая балюстрада. С одной стороны от входа располагалась библиотека, с другой — гостиная, как и в Синди Лу; но здесь и библиотека, и гостиная были прямоугольными и значительно меньших размеров. На ширину обеих комнат простиралась столовая, за ней находился небольшой холл, потом кухня и задний выход. В каждом крыле дома имелась просторная квадратная спальня с отдельным будуаром и ванной. Кэри с Савоем будут занимать одно крыло, и, хотя второе крыло вроде бы предназначалось для гостей, все понимали, что в будущем оно станет детской. В доме было немало и других комнат, намного просторнее, чем это могло показаться со стороны, а наверху располагалась третья ванная со всеми удобствами — для гостей. Да, да, очень скоро Кэри сможет расставить в доме мебель, выбранную в Нью-Йорке, которую погрузят на пароход и доставят по первому ее требованию. Кэри наслаждалась этой перспективой. Ей очень хотелось полностью обставить собственный, новый дом еще до того, как они с Савоем отправятся в Европу, чтобы по возвращении они смогли бы сразу в нем поселиться. И ей хотелось всем распорядиться самой, поскольку она считала, что если приготовлениями займется кто-нибудь другой, то обязательно что-то будет не так. Вскоре она целиком погрузилась в приготовления к свадьбе, бывшей уже совсем не за горами. Как она и предсказывала, ее бабушка, категорически отказавшаяся присутствовать на свадьбе внука, женившегося на янки, согласилась приехать на ее свадьбу с джентльменом с Юга. Старая леди привезла с собой роскошное, цвета слоновой кости свадебное платье тридцатых годов и ревностно следила за некоторыми коррективами, которые вносила в платье ее внучка. Еще она, как все и ожидали, возобновила отношения с Конрадами, чем произвела должное впечатление на Винсентов. В общем, она делала, что хотела, не приноравливаясь к заведенному в Синди Лу порядку, впрочем, никому не создавая при этом неудобств — ни себе, ни окружающим. Ее невозмутимость, чувство собственного достоинства, элегантность полностью компенсировали ее старомодность, а ее хорошо поставленный голос, осанка и горделивость, с которой она держала голову, производили впечатление на каждого, кто входил с ней в контакт. Семейство Бачелоров и без того пользовалось всеобщим уважением в округе, а старая леди придала ему еще большую значительность. Так было до приезда Бушрода с молодой женой, после которого все резко переменилось.

Старуха была явно не на стороне Мейбл, хотя та, несомненно, обожала своего супруга, да и он вел себя по отношению к ней безупречно. Но Мейбл приехала в Луизиану, настроенная снисходительно, если не сказать — пренебрежительно. Ничто не вызывало у нее восхищения, ничто не радовало — все казалось плохим и неудобным. Она заявила, что по утрам привыкла пить кофе в постели, а после обеда предпочитает вздремнуть. Ей не понравилась Айви, служанка-квартеронка, специально приставленная к ней: она сочла, что девушка слишком ленива, неопытна и неуважительна. Мейбл все время ворчала по поводу ночных застолий и танцев в Синди Лу. Она постоянно рассуждала о вреде невоздержанности к спиртным напиткам и неприличии вальса. Когда же она намекнула, что, возможно, Айви находится в недвусмысленной связи кое с кем из мужчин семейства Бачелоров и их соседей, Клайд больше не мог сдержать всевозраставшего раздражения. Он позвал Бушрода к себе в кабинет, примыкающий к зале, и сказал, что весьма сожалеет, но, поскольку, несмотря на все усилия создать для Мейбл максимум удобств, ей все-таки не нравится в Синди Лу, по-видимому, им следует поселиться в городском отеле. Наверное, она так и не сможет привыкнуть в жизни на плантации.

— Я бы не хотел, чтобы ты через меня приказывал моей жене, — дерзко ответил Бушрод.

— Прекрасно. В таком случае, я поговорю с нею сам, без посредников.

— Этого я тоже не советовал бы делать.

— Почему же? В конце концов, это мой дом, а она оскорбляет мое гостеприимство.

— Она не признает гостеприимства в твоем духе. А раз дело принимает такой оборот, то и мне оно тоже не нравится.

— Выходит, я прав: всем нам будет намного лучше, если вы с Мейбл покинете Синди Лу.

— Хочешь учинить скандал прямо перед свадьбой Кэри?

— Никакого скандала не будет, если ты просто предложишь Мейбл посмотреть Новый Орлеан. Конечно, кое-кто немного удивится, что вы предпочли Синди Лу «Сент-Чарлз-отель», но это удивление у них тут же пройдет, когда они вспомнят об особенных и исключительных вкусах янки.

— Мне не нравится, что ты упрекаешь мою жену в «исключительных вкусах янки». Кстати, я вполне могу и сам устроить скандал, причем совсем по другому поводу.

— О, в этом я абсолютно не сомневаюсь! На это ты способен! Если не ошибаюсь, ты уже устроил скандал в Ричмонде, и не так давно.

— Дело не во мне. Это касается тебя.

— Вокруг меня нет ничего скандального и быть не может. Тебе известно это так же хорошо, как и то, что Мейбл было бесполезно, да и непристойно намекать на такие вещи.

— Я не имею в виду Айви… или что-нибудь в этом роде с твоей стороны. Я имел в виду… твою более раннюю «карьеру». И если Кэри так серьезно восприняла мои ричмондские грешки, то как же тогда она отнесется к твоей продолжительной — и весьма успешной! — деятельности на миссисипских пароходах задолго до войны?

— Если ты расскажешь Кэри что-нибудь, что сможет пошатнуть ее веру в меня, я убью тебя! Советую в это поверить, ибо я, точно, так и сделаю!

С этими словами Клайд вскочил — выплеснулась наружу ненависть, которую он столько лет сдерживал. Бушрод же оставался сидеть со спокойным видом. Он лишь чуть-чуть отстранился, инстинктивно избегая физического насилия. Взглянув на разъяренного отчима, он еле заметно усмехнулся.

— Тогда уж, точно, никакого скандала не будет, — саркастически произнес Бушрод. — М-да, придется отдать тебе должное: пока никто практически ничего не знает. Пока. Мне неизвестно, что ты наговорил матери перед вашей свадьбой, неизвестно мне и то, о чем она догадывается, но, по-моему, она догадывается об очень немногом. Мне кажется, твои аристократические соседи креолы более догадливы, судя по той осторожности, с какой они признавали в нас людей своего круга. Но все же они так ни о чем и не прознали. Кэри тоже не имеет ни малейшего представления об истинном положении дел. Верно, стрясется большая беда, если что-то выплывет наружу после столь многолетнего успешного утаивания, да вдобавок ко всему — прямо в канун ее свадьбы с отпрыском старинной уважаемой семьи.

Конечно же, я знаю обо всем уже довольно давно, — продолжал Бушрод, в то время как Клайд внутренне весь кипел от гнева. — Фактически я догадался об этом, когда ты впервые демонстрировал мне и другим ребятам карточные фокусы… Как видишь, выходит, ты виноват, что мне так понравились азартные игры, поскольку ты первый пробудил во мне интерес к ним. Мне, наверное, следовало бы сказать, что ты должен гордиться: я оказался довольно способным учеником. Мне часто хотелось сказать тебе, что мне все понятно. Что я все знаю. Однако я дожидался подходящего момента. И я решил, когда немного повздорил со своими аристократическими приятелями в Ричмонде, что, если ты не захочешь помочь мне, я открою тебе все. Однако мое письмо к Кэри вынудило тебя тут же приехать в Виргинию, как я и рассчитывал. Поэтому я стал ожидать другого критического момента. И вот сейчас я безумно рад, что этот момент наступил. Наконец-то я его дождался!

— То есть наконец-то ты уберешься отсюда, сегодня же, и не покажешься до самой свадьбы Кэри! — взревел Клайд. — Чего тебе надо от меня?!

— Ага, значит, не показываться до свадьбы Кэри, так? Я понял тебя. Видишь ли, я весьма восприимчив к намекам. Значит, так. Мой тесть оказался ужасным скрягой. В общем-то, он доволен, что вынудил нас с Мейбл жить вместе с ним в его гигантском мавзолее, иначе он остался бы совершенно один. Но, знаешь, он одержим некой странной идеей: он считает, что мужчина обязан содержать свою жену, даже если этот мужчина — бедняк, а отец жены — современный Мидас[38]. Словом, я мог бы просто тратить немного наличных денег и не стал бы мучиться угрызениями совести, принимая их. В конце концов, если я не ошибаюсь, когда ты женился на моей матери, то обещал ей, что нам с Кэри всего будет доставаться поровну. Ты уже промотал на Кэри целое состояние, просто угождая ее капризам. И ничего никогда не сделал для меня, за исключением того, что послал меня в школу, чтобы я не путался у тебя под ногами, ну, и уплатил мои ничтожные долги в Ричмонде, да и то лишь для того, чтобы не разразился скандал. Что ж, на этот раз для того, чтобы я не путался у тебя под ногами и чтобы избежать более крупного скандала, тебе придется заплатить немного больше. Наверное, если я скажу: двадцать тысяч долларов — это будет вполне скромная цифра.

— Я дам тебе эту сумму сразу же после того, как Кэри отправится в Европу, если ты заткнешь свою поганую пасть.

— Черта с два! Ты дашь мне эти деньги сейчас, причем — наличными. А потом заплатишь за люкс в «Сент-Чарлзе», где ты так настойчиво собираешься поселить нас с Мейбл. И, разумеется, тебе придется оплатить все наши случайные мелкие расходы в Новом Орлеане.

Наглость этого требования подчеркивалась еще и тем, что, выкладывая свои условия, Бушрод с преспокойным видом оставался сидеть в кресле и чуть заметная улыбка не сходила с его губ.

— Хорошо, — ровным голосом согласился Клайд. — Я отдам все… сейчас… при условии, что ты и твоя жена немедленно покинете Синди Лу и не вернетесь сюда до дня бракосочетания Кэри, а после ее свадьбы покинете это место навсегда. Ты получишь двадцать тысяч долларов и ни цента больше. А это означает, что тебе не стоит подписывать счета в Новом Орлеане, ошибочно считая, что я уплачу по ним как по «случайным и мелким».

С этими словами он подошел к сейфу. Его тяжелая наружная дверца не была заперта, и, открыв ее, Клайд отпер внутреннюю дверцу ключиком, прикрепленным к цепочке для часов. В одном отделении сейфа виднелась шкатулка с драгоценностями. Из другого Клайд извлек черную лакированную коробочку, вынул оттуда несколько пачек банкнот, проверил маркировки на коричневых бумажных лентах, опоясывающих пачки, и швырнул их на письменный стол.

— Здесь десять тысяч долларов, — коротко произнес он.

— Я назвал сумму в двадцать тысяч, — возразил Бушрод и, увидев, что Клайд потянулся к ручке и чернильнице, поспешно добавил: — И никаких чеков. Только наличными!

— Разумеется, ни о каких чеках не может быть и речи, — глядя с откровенным презрением на пасынка, проговорил Клайд. — Ведь чеки возвращаются банком, когда они аннулируются, верно? Неужели ты подумал, что я пойду на такой огромный риск, чтобы твоя мать случайно узнала о чем-нибудь? Но в доме имеется всего десять тысяч, теперь они твои. Я также собираюсь выписать в судоходную компанию «C&L» распоряжение о выплате его предъявителю десяти тысяч долларов наличными. И это будет все. Больше ни цента. И никаких так называемых «случайных» расходов, никаких выплат в будущем.

Теперь Клайд был так же спокоен, как и пасынок. Больше оба не промолвили ни слова. Когда Бушрод повернулся и вышел из кабинета, Клайд так и остался стоять возле открытого сейфа.

С отъездом Мейбл и Бушрода напряжение в Синди Лу тут же спало, вернулась атмосфера гармонии с налетом приятного волнения. Приехал кузен Стэн, и на плантации воцарилось веселье, сдобренное лучшим вином судьи, которое кузен, как всегда, не забыл прихватить с собой. Из Нью-Йорка в личном автомобиле прибыл мистер Стодарт, которому неожиданно взбрело в голову приобрести сахарный завод в Виргинии; а потом он вдруг сделал широкий жест, передав этот завод в собственность жениху и невесте. Когда Мейбл с Бушродом вернулись из Нового Орлеана, они ничем не выдали своего возмущения этим щедрым жестом и до самой последней минуты не только охотно, но и усердно старались быть чем-либо полезными. И вот наконец настал главный день. Рассвет был холодным, но ясным; в воздухе витала бодрящая свежесть, действующая на всех вдохновляюще. Камелии были в разгаре цветения, и когда невеста с подружками уже оделись, Люси водрузила на их головы венки и протянула им букеты, не забыв украсить цветами вуали и корсажи. И вот наконец она послала за бабушкой, чтобы та посмотрела, какие все красивые, перед тем как спуститься вниз. Оставшись с Кэри наедине, она положила руки на плечи дочери и ласково заглянула ей в глаза.

— Не сердись на меня, что я сомневалась в твоей любви к Савою, — проговорила она. — Я просто не вынесу, если ты уйдешь от меня с какой-нибудь затаенной обидой. Со временем ты поймешь, что я хотела тебе такого же счастья в браке, как у меня.

— Я все понимаю, мамочка! Сначала я не понимала, а теперь все, все понимаю! — с чувством ответила Кэри.

Несколько секунд они стояли обнявшись, с повлажневшими от слез глазами. Потом расцеловались. И, уходя от матери, Кэри не нуждалась в уточнении, о каком из своих браков та говорила.

Уже совсем рассвело, когда разъезжались последние гости: танцы и веселье царили почти всю ночь. Особенный восторг и аплодисменты вызвал многоцветный менуэт, ибо такого танца еще не было ни на одной из свадеб в этих краях. Девушки медленно скользили по полу, обмахиваясь веерами в такт музыке, а потом их, словно пушинку, лихо подхватывали партнеры. Сейчас девушкам помогали садиться в ожидавшие их кабриолеты, экипажи и кареты.

Люси, стоя в дверях, с улыбкой махала всем на прощание платочком, пока последние гости не скрылись из виду. Однако Клайд, стоявший рядом, не мог не заметить сильной бледности и других признаков утомления на ее лице. Он обнял ее, нежно прижал к себе и поцеловал в щеку.

— Ну вот, наконец-то все кончилось. А теперь я собираюсь как следует отдохнуть и выспаться и знаю, что тебе тоже не помешает это. — И не успела она произнести слова протеста, как он легко подхватил ее на руки, отнес наверх и с победным видом опустил на пол уже у кровати, возле которой ожидала Люси ее служанка Дельфия. Клайд, уходя из спальни жены, прощально помахал рукой квартеронке и произнес: — Спокойной ночи, Дельфия… вернее, утро… Миссис Бачелор позвонит, чтобы ей принесли кофе. Нет, подожди-ка минуточку. Поставь-ка ячменный отвар около ночника, какой миссис Сердж подарила на прошлое Рождество миссис Бачелор. Горячее пойдет ей только на пользу, и выпить его надо прямо сейчас. А потом миссис Бачелор поспит.

Дельфия понимающе кивнула и удалилась. Когда служанка ушла, ее хозяйка уютно устроилась среди мягких подушек, и, как только дверь закрылась, Клайд вылил в чашечку содержимое небольшого чайника с нарисованными на нем птичками и протянул ее Люси, нежно приговаривая при этом:

— Дорогая, постарайся выпить все, если сможешь. Я знаю, тебе необходимо выпить это.

Чтобы его не огорчать, Люси глоток за глотком с трудом выпила отвар; и, хотя она сразу послушно улеглась, когда он принял пустую чашку у нее из рук, прошло еще довольно много времени, прежде чем он услышал ее спокойное дыхание и убедился, что она наконец уснула.

Сняв ботинки, он взял их в руки и на цыпочках вышел из спальни Люси. Стараясь ступать как можно осторожнее, спустился вниз, прошел холл, где на полу валялись уже увядшие цветы, и вошел в обеденную залу. На столе возвышались пустые бутылки из-под шампанского и лежали печальные остатки огромного свадебного торта, наспех прикрытого на ночь мятой белой скатертью. Только тут он надел ботинки и, пройдя на кухню, приготовил себе кофе. С чашкой в руке добравшись до кабинета, он подбросил поленьев в затухающий камин и отпер письменный стол. Достав из ящика свои гроссбухи, он долгое время сидел, пристально глядя на них, так и не притронувшись к кофе.

Клайд был разорен. Он ни разу не смог отказать Кэри ни в чем, чего бы ей ни хотелось, уверенный, что всегда сумеет дать ей желаемое. Что ж, и она не сомневалась в этом до самого дня своей свадьбы, до того дня, как она покинула его. Ей и в голову не приходило, что Большой Дом уже заложен и что также пришлось заложить будущие урожаи, чтобы построить и обставить ее дом и купить ей приданое. Он сомневался, что она слушала его, когда он рассказывал Стодарту о рискованной авантюре с хлопком. И он радовался, что у нее не было ни тени подозрения насчет состояния его финансов. Она надолго и хорошо обеспечена. Однако теперь ему надо подумать о ее матери — о Люси, которая почти ни о чем его не спрашивала, слепо доверяя ему, а сейчас безмятежно спала, не ведая о том, что над этими доверием и спокойствием нависла очень серьезная опасность.

Разумеется, в столь бедственное положение он угодил не только из-за щедрых трат на Кэри и той роскоши, которой он настойчиво окружал Люси. Несмотря на то, что его Синди Лу было единственным судном, перевозившим за один раз самое большое количество хлопка — более девяти тысяч кип, он слишком медленно и слишком поздно вложил деньги во флотилию, ходившую под флагом «C&L». Время от времени он подумывал о возможности продажи своих барж и буксиров, чтобы брать напрокат другие, когда это может понадобиться. И действительно, он уменьшил количество подобных судов в своем флоте и теперь просто брал напрокат добавочные суда, когда наступал пик сезонных перевозок по реке. Ему даже удалось оплатить из текущих доходов расходы по их эксплуатации. Однако он никак не мог решиться бросить судовладение полностью и не соглашался переделать Люси Бачелор или Кэри Пейдж под баржу, как это было сделано с Софи Пейтон. От природы весьма далекий сантиментам, тем не менее он необычайно гордился этими судами, потому что они были старейшими пассажирскими судами на реке. Им не только удалось избежать обычных бед, вызываемых нежданными препятствиями, столкновениями, пожарами и другими коллизиями; они доказали всем этим циникам и зубоскалам, что те глубоко заблуждались насчет недолговечности пароходов. А теперь…

Клайд вытащил из кармана сюртука телеграмму и долго рассматривал ее. Она пришла за день до свадьбы Кэри, и по счастливой случайности он разглядел ее среди огромной кипы поздравительных телеграмм и открыток для Кэри и Савоя. Но и тогда он не стал сразу читать ее, положив в карман рядом с носовым платком. Она так и осталась лежать там, пока Клайд не полез за платком и случайно не достал ее вместе с ним. Он развернул листок, и в глаза ему бросились страшные слова:

КЭРИ ПЕЙДЖ И ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ПАРОХОДОВ ЗАТЕРТЫ ЛЬДАМИ ВОЗЛЕ СЕНТ-ЛУИСА ТОЧКА ПОЛНЫЕ ПОТЕРИ И ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ

Ему не нужно было читать письмо, чтобы понять, что произошло. Похожая катастрофа имела место возле Сент-Луиса и прежде, и однажды он присутствовал при этом. В холодные зимы в этой части Миссисипи льды формируются на глубине в два-три фута, а после внезапного подъема воды начинают двигаться. Некоторые пароходы, находившиеся тогда в порту, кое-как пробились к берегу, остальные же были сорваны с места швартовки и унесены льдами аж до нижней дамбы. Когда же льды пошли быстрее, дамбу снесло и начался затор; огромные ледяные куски обрушивались на пароходы с высоты примерно двадцати — тридцати футов и буквально хоронили их под своей массой. Тогда Клайд был еще совсем молодым человеком и постарался забыть об этом несчастье, так же как он старался забыть и о других тяжелых зрелищах, которые ему довелось видеть в своей жизни. И вот сейчас, когда он сидел за письменным столом, ему показалось, что он опять слышит жуткий грохот рушащегося льда и смертоносный скрежет ледяной лавины.

Клайд резко поднялся, разорвал телеграмму на мелкие клочки и швырнул их в камин. Он попытался собраться с мыслями, но они не успокоили его, ибо вызвали в воображении печальное зрелище тонущей и ломающейся под грудами льда Кэри Пейдж. Ему понадобятся годы, прежде чем он поправит свое финансовое положение, и то в случае невиданных доселе урожаев и рекордных цен на сахар и табак. Его финансовые ресурсы сейчас были крайне ограничены, а алчность ненасытного пасынка сожрала почти все, что у него оставалось. Ведь эти двадцать тысяч долларов, отданные Бушроду, составляли почти всю его наличность. У него оставались какие-то центы после того, как было уплачено по счетам расходов на свадьбу.

В эти минуты он думал о единственном способе, который мог бы спасти Люси от нищеты. Сидя в одиночестве за письменным столом с нетронутой чашкой кофе, Клайд взирал на свои гроссбухи, понимая, что если он не отыщет иного способа, то ему вновь придется прибегнуть к старому в надежде остаться не раскрытым, несмотря ни на что.

7

В конце концов, устав до изнеможения, Клайд провалился в сон прямо в своем вращающемся кресле.

Вместе с первыми признаками пробуждения он ощутил какую-то странную тревогу, но спросонья не мог сообразить, где он находится и как попал сюда. Беспокойно повращав головой и немного поморгав, он наконец скорее ощутил, чем увидел солнечные лучи, проникающие в кабинет. Только спустя некоторое время он осознал, что подле стола стоит Люси и смотрит на него сверху вниз взглядом, полным сочувствия и любви.

Он тут же вскочил на ноги, при этом что-то неразборчиво и громко воскликнув. Вид его был одновременно смущенным и извиняющимся. В то же время он почти машинально стал собирать разбросанные по столу документы и рассовывать их по папкам и гроссбухам.

— Я… должно быть, я неожиданно уснул, — пробормотал он в полном замешательстве.

— Да, и надеюсь, что ты хорошо отдохнул, — отозвалась Люси. — Тебе необходимо было сделать это. Я принесла тебе немного кофе. Я решила, что тебе, наверное, захочется выпить его прямо здесь, не дожидаясь, когда его принесут наверх.

По-видимому, она совершенно не удивилась, застав его в такой час за письменным столом перед разбросанными бумагами. Она также не увидела ничего необычного в том, что он по-прежнему одет в костюм, в котором был на свадьбе Кэри. Она взяла с подноса кофейник и налила ему кофе. Поставив кофейник на небольшой столик возле письменного стола, протянула Клайду чашку.

— До чего вкусный кофе, — проговорил он, отпив изрядный глоток. Затем, благодарно взглянув на Люси, добавил: — Но тебе не надо было беспокоиться, дорогая. Ведь ты сама очень устала.

— Да нет, я превосходно себя чувствую. Благодаря твоей заботе я прекрасно выспалась. И проспала очень долго. А потом успела навести некоторый порядок в доме. Когда ты поднимешься наверх, то увидишь, что все уже убрано и вычищено.

— Не хочешь ли ты сказать, что тратила силы, убирая весь вчерашний беспорядок?!

— Нет, дорогой, мне не пришлось особенно перенапрягаться. Просто я присматривала за тем, как это делают слуги. Хотя вообще-то я бы охотно и сама немного поработала. Ты меня так сильно избаловал, что с каждым днем я становлюсь все более ленивой. И если ты не против, то я хотела бы вести более активный образ жизни. Теперь, когда наша Кэри вышла замуж, думаю, самое время внести кое-какие изменения.

С этими словами она уселась в кресло, стоящее между маленьким столиком и письменным столом, и налила себе кофе. Потом налила и Клайду, который уже выпил одну чашку. Снова проглотив кофе и смотря на жену глазами, в которых застыли замешательство и тревога, он нерешительно и медленно произнес:

— Я не совсем понимаю, что ты хочешь этим сказать, Люси. Конечно, я готов сделать все, чтобы тебе было как можно лучше, и я постараюсь это сделать. Но ведь ты знаешь, что очень слаба и…

— Я понимаю, силы мои ограничены. Но я просто подумала, нужно ли нам теперь постоянно устраивать в доме такие пышные и богатые приемы. Я хочу сказать, что раньше мы делали это, в основном, из-за Кэри. Когда мы только поселились здесь, мы же почти не принимали гостей. Но вот Кэри повзрослела, и ей захотелось общаться с молодежью, развлекаться… Пока Кэри за границей, я бы с радостью насладилась тишиной и спокойствием, если, конечно, тебе это не покажется скучным. Разумеется, иногда мы можем принимать наших знакомых. Но, наверное, не стоит устраивать большие приемы или ездить в длительные путешествия. Всегда можно объяснить это тем, что я недостаточно хорошо себя чувствую. Но ни в коем случае не беспокойся, милый, это вовсе не так! Я вполне здорова, чтобы подумать и заняться тем, что меня интересует.

— Чем, например, дорогая?

— Ну, скажем, садом, если ты не возражаешь. Я занялась бы им сама, вместо того чтобы просить садовника делать то, что мне приятно сделать самой. Раньше, в юности, я очень часто возилась в саду. И теперь мне снова очень хотелось бы заняться этим.

— Тебе еще чего-нибудь хочется? — спросил Клайд, кивая.

— Да. Мне кажется, что я могла бы немного ездить верхом. Ты же знаешь, я прекратила эти поездки, главным образом, из-за того, что не хотела рисковать… ну, когда мы еще надеялись… Теперь, когда все надежды позади, наверное, я могла бы немножко ездить верхом. Тогда доктор Брингер посоветовал мне не тратить силы на такие поездки и вообще отказаться от очень многих вещей. Но, как я уже сказала, теперь я могла бы объезжать плантацию вместо Кэри. Уверяю, я ни во что не буду вмешиваться. В Амальфи, когда я немного повзрослела, я всегда объезжала плантацию с папой и братьями. И меня очень бы обрадовало, если бы здесь, в Синди Лу, я могла делать то же самое. Объезжать вместе с тобой плантацию…

— И я был бы очень рад. И больше никогда, никогда даже и не подумай, что мне может быть скучно с тобой. Если где-нибудь и есть более интересное общество, чем ты, то я такого не знаю. — Он улыбнулся и изумился тому, что улыбка получилась не вымученной, а искренней, хотя всего лишь несколько часов назад он полагал, что уже больше никогда не улыбнется так. — Но, безусловно, нам придется подобрать тебе подходящую лошадь, — продолжал он. — И еще: ты должна пообещать мне, что не будешь переутомляться… и если почувствуешь усталость, то тут же сообщишь мне об этом. Боюсь, поначалу тебе будет нелегко, ведь ты так давно не ездила верхом. Однако это, разумеется, пройдет.

— Да, да, поначалу мне будет трудно, а может, даже и болезненно! — со смехом проговорила Люси, весело взглянув на Клайда. Потом приподняла крышку кофейника и заглянула внутрь. — О, похоже, мы за разговором выпили весь кофе! Как ты думаешь, может, нам теперь лучше подняться? Уверена, что тебе хочется принять ванну, а я пока приготовила бы тебе свежий костюм. К тому же мне надо распорядиться, чтобы Белла взяла кое-какие продукты, а то мы останемся сегодня без еды. Мне совершенно не хочется, чтобы такое случилось. Особенно когда подумаю о том, как приятно будет перекусить в библиотеке в полдень. Знаешь, что я еще сделала? Поставила там столик с раздвижными ножками и откидной крышкой. Прямо напротив камина. На двоих.

Этот день ознаменовал собой начало новой эпохи: теперь библиотека стала для них центром жизни. У пылающего огня после вкусной неторопливой трапезы спонтанно возникали беседы, приводившие их к дискуссиям по поводу множества вещей, которые, похоже, совсем не занимали их прежде. И вот в один прекрасный день Люси затронула тему, поначалу испугавшую Клайда, но потом, напротив, по-новому, удачно повернувшую их супружескую жизнь.

— Знаешь, похоже, у меня слишком много свободного времени, — заметила как-то вечером Люси. Уже довольно давно она усердно занималась садом, особое внимание уделяя камелиям, которые сейчас были в полном цветении; и, поскольку им удалось без труда подобрать ей подходящую лошадь, она регулярно объезжала с Клайдом плантацию. Он отметил, что Люси превосходно разбирается во всех вопросах, связанных с землей. Клайд не предполагал в ней подобных способностей. — Так вот, я и подумала, что помогу тебе с твоими расчетными книгами, — продолжала она. — У меня это вовсе не отнимет много времени. Видишь ли, когда-то меня всему этому научил отец. Я часто помогала ему с его гроссбухами, будучи еще совсем девочкой. А позже, когда он и братья погибли, я сама вела отчетность и в Сорренто, и в Ричмонде.

— Спасибо, Люси, что ты подумала об этом. Но я предпочел бы вести свои гроссбухи сам. Это чисто мужское занятие. — Он тут же пожалел, что ответил так категорично, но Люси застала его врасплох своим предложением. И он поспешил сгладить свой ответ. — Прости меня, пожалуйста, за столь резкий тон, но я никогда не думал, что женщины на виргинских плантациях занимались подобной работой, — сказал он. — Однако я прекрасно понимаю, что такое могло иметь место во время войны. Это было необходимо. Но все же, наверное, твой отец скорее хотел просто хорошей тренировки ума для дочери даже тогда, когда в такой работе не было необходимости. В Луизиане ситуация совершенно иная. Это как разница между отношениями отца с дочерью и мужем и жены. Ну, ты, верно, понимаешь, что я имею в виду…

Она взяла пяльцы и занялась вышиванием. Люси была превосходной вышивальщицей, Клайд всегда восхищался ее тончайшей, изумительной работой. Ему никогда даже в голову не приходило, что раньше она совершенно не умела вышивать и научилась этому из-за отсутствия других занятий. Причем овладела этим искусством в совершенстве. Только сейчас он понял это. И подумал, что, наверное, ей действительно хочется заняться бухгалтерией, причем она явно предпочла бы это занятие вышиванию.

— Дело в том, — наконец выдавил он, — что мои гроссбухи пребывают в довольно скверном состоянии. Будь я хорошим бухгалтером, я бы с гордостью предъявил их тебе. Но, к сожалению, бухгалтер из меня плохонький.

— Собственно говоря, я предложила свою помощь после того, как мельком заглянула в эти документы тем утром, после свадьбы Кэри. Они в полном беспорядке. И я подумала, а не привести ли их в порядок. Но это лишь предложение…

— Люси, мне не хотелось тебе говорить… очень не хотелось… но в конце концов, наверное, все-таки будет лучше, если я скажу. Мои счета находятся в плохом состоянии не потому, что я не умею их вести. Я прекрасно разбираюсь в бухгалтерии. Но теперь в моих гроссбухах довольно много совершенно нежелательных для нас записей. Да, в самом деле, на сегодня там столько записей красными чернилами, что мои бухгалтерские книги словно залиты кровью.

— Ну, так бывает время от времени у каждого делового человека, верно? Ведь это не так уж серьезно, когда у него много ресурсов и хорошие кредиты?

— Боюсь, что это не так. У меня ничтожное количество ресурсов и очень плохие кредиты… Их совсем может не остаться, если мои кредиторы узнают, что я не в состоянии оплатить даже текущие обязательства. А это может случиться в любой день.

Люси отложила пяльцы, придвинулась поближе к мужу и взяла его за руку.

— Ты не хотел мне ничего рассказывать, это естественно, и для меня было бы нежелательно узнать то, что тебе хотелось скрыть. Я все прекрасно понимаю. И я всегда говорила тебе об этом. Но теперь, когда ты уже рассказал мне так много, разве не лучше открыть остальное?

— Полагаю, ты права. Тем более что я смогу выразить все одной-единственной фразой. Я по уши в долгах.

— Значит, эти долги должны быть уплачены.

— Разве ты не поняла, что я только что сказал тебе? — скороговоркой спросил он. — Я не могу расплатиться с долгами. У меня совершенно не осталось денег, мне нечем расплачиваться. Дом уже заложен. Заложен даже будущий урожай. Я разорен. И ничего не могу изменить. Я в тупике. Мне некуда обратиться за помощью.

— Ты же знаешь, что всегда можешь обратиться к кузену Стэну. Он только будет рад оказать тебе помощь.

— Я припоминаю, что он не помогал вам с матерью, когда вы чрезвычайно нуждались в помощи.

— Клайд, он не знал об этом. Мы ничего ему не говорили.

— Потому что были слишком гордыми, чтобы рассказать ему о своей беде! Так почему ты считаешь, что у меня нет никакой гордости?!

— Что ты, дорогой! Мне даже в голову такое не приходило! У тебя есть гордость. Огромная гордость. Наверное, ты даже слишком горд… как и мы были тогда… Но, пожалуйста, выслушай меня, Клайд. То, что я сказала, — истинная правда. Кузен Стэн только обрадуется возможности помочь тебе. Но я очень рада, что, не желая ничего открывать ему, ты по крайней мере рассказал о своих сложностях мне. Потому что я смогу помочь. Может быть, ты позволишь мне помочь тебе? Ты что, забыл о моих деньгах?

— Твоих деньгах? Каких еще деньгах?

— О деньгах, которые ты давал мне, с тех пор как мы поженились. Ты всегда говорил, что эти деньги — мои.

— Конечно же, это были твои деньги. Но это же просто-напросто деньги «на булавки».

— Тогда, милый, ты должен представить себе целую гору булавок, причем каждая из них украшена драгоценным камнем. И еще на те деньги мне удавалось одеваться, одевать Кэри и вести домашнее хозяйство. Так я и решила вначале, что ты ожидаешь от меня именно этого. Потом я поняла, что ты даже и не думал, чтобы я тратилась на дом. Ты настаивал, чтобы я покупала так много платьев себе и Кэри, что мне ничего другого и не оставалось. Разумеется, время от времени я делала подарки подругам, знакомым, иногда занималась благотворительностью. Но не могла же я истратить больше тысячи долларов в год… обычно я и тысячи-то не тратила.

— Не тратила… Боже мой, Люси, я же выдал тебе в общей сложности пятьдесят тысяч! Выходит, твой годовой приход составлял больше двух тысяч в год, и так в течение двадцати пяти лет! Если же ты не тратила эти деньги, то, ради всего святого, ответь, что же ты с ними делала?!

— Я копила и вкладывала их. Вернее, за меня это делал мистер Винсент. Ты же сказал, что и слышать об этом не желаешь. Так вот, с того первого раза, как я заикнулась о деньгах, я больше не заговаривала с тобой о них. Но решила, что, наверное, будет правильно поговорить об этом с мистером Винсентом, поскольку он намного лучше меня разбирается в том, как распоряжаться средствами. Частично я вложила деньги в государственные ценные бумаги и акции гомстедов[39], частично — в акции железнодорожной компании… железнодорожной компании мистера Стодарта. А часть положила в сберегательный банк… Я хочу сказать — в два-три сберегательных банка. Мистеру Винсенту показалось, что так будет безопаснее.

Клайд, ошеломленный, смотрел на Люси, не веря своим ушам.

— Так вот, если мы возьмем из сберегательного банка… из каждого… ну, скажем, чтобы сумма составила в итоге пятнадцать тысяч… Смогли бы эти деньги удовлетворить некоторых твоих срочных кредиторов? Я думаю, смогли бы, ведь верно? — спросила она настойчиво. — И тогда, как только с твоими счетами все снова будет в порядке, ты ведь сможешь решить, как тебе употребить оставшиеся деньги, чтобы вернуть обратно Синди Лу, судоходную компанию и прочее? Ты ведь тогда все поставишь на свои места, как это было прежде, до того, как долги выбили тебя из колеи? Уверена, что как-нибудь мы справимся с этой затруднительной ситуацией, а посему не стоит тебе беспокоиться. Ты согласен?

— Нет. Я не могу позволить, чтобы ты ссужала мне деньги. Если чему-то и суждено случиться, то пусть между нами все останется так, как это есть на данный момент.

— Но, милый, я не собираюсь давать тебе взаймы. И совсем не это предлагаю. Я просто даю тебе эти деньги… отдаю обратно, вернее… даю по той же самой причине, по которой ты давал мне их много лет. Потому что знаю, ты нуждаешься в них… и потому, что мне хочется, чтобы у тебя было все, как ты хочешь.

Он попытался сказать что-нибудь, но не смог проронить ни слова. Наконец он все же обрел голос.

— Люси… я… я… — начал он. Но не сумел закончить фразу. Он не мог сказать, что не разрешит ей расплачиваться за его долги, которые он наделал из-за своего упрямого нежелания признать, что золотые дни пароходства закончились; которые возникли из-за того, что он беспрестанно потакал всем прихотям Кэри и настаивал, чтобы Люси жила в роскоши, к которой сама она была совершенно равнодушна. Он никогда не догадывался, что Люси порой мысленно не исключала чрезвычайных обстоятельств, возникших сейчас. Значит, она с самого начала предвидела, что и такое может случиться и когда-нибудь он станет нуждаться в ее помощи, чтобы спасти их дом — его и ее дом. И она приготовилась к этому, причем приготовилась не только с предусмотрительностью и пониманием, но и с непоколебимой любовью к нему. Он не должен оскорбить эту любовь. Единственное, что он смог сделать, — это заключить ее в крепкие объятия, прижать к сердцу, при этом не произнося ни слова и благодаря Господа за то, что ему и не нужно ничего ей говорить.

И ей никогда не узнать о том ужасном искушении, которое овладело им в то страшное утро после свадьбы Кэри, о том, как близок он был к тому, чтобы поддаться дьявольскому соблазну, мучившему его, и как чудесным способом ему удалось его избежать.

С этого дня Клайд без всяких сомнений разрешил Люси помогать ему с бухгалтерией. Каждое утро он отправлялся в объезд плантации, а она в это время приводила в движение все домашнее хозяйство. Потом до обеда они в его кабинете вместе занимались подсчетами, после чего Люси немного отдыхала, а чуть позднее работала в саду, Клайд же тем временем во второй раз объезжал плантацию; затем они вновь возвращались в кабинет, дабы еще покорпеть над гроссбухами.

Спустя несколько месяцев, когда Клайд заканчивал подробное письмо агенту-посреднику в Сент-Луис, описывая благоприятные перспективы грядущего урожая черного табака, Люси с удовлетворенным видом, подняв взор от гроссбуха, взглянула на мужа. Она не проронила ни слова, пока он не сложил листы бумаги, не засунул их в плотный светло-желтый конверт и тщательно не запечатал его. Когда наконец он покончил с этим делом, Люси победоносно улыбнулась и сообщила:

— Думаю, тебе будет отрадно узнать, что наконец-то впервые за столь длительное время нам больше не приходится использовать красные чернила. Я хочу сказать, что наконец-то мы можем записать деньги в приход, а не в расход. Разумеется, у нас еще остались кое-какие долги, с которыми надо разобраться, однако теперь мы можем оплатить их из прибыли.

— Как я рад… и благодарен. Если бы не ты, страницы этой книги продолжали бы краснеть… Однако использовать деньги, полученные нами в приход, на то, чтобы расплатиться с прежними долгами, — это еще не значит получить прибыть. Мы ее не получим, пока я не перестану вести себя как сентиментальный упрямец. Посему я прекращаю быть таковым немедленно.

— Не совсем понимаю, о чем ты, дорогой. Кроме того, мне очень нравится, когда ты бываешь сентиментальным. Мне бы не хотелось, чтобы ты перестал себя так вести.

— Я не перестану быть сентиментальным по отношению к тебе. Но я не собираюсь больше оставаться верным пароходству… только потому, что никак не могу забыть о золотых днях, когда речное пароходство находилось в зените. Сейчас я вполне осознаю, что на самом-то деле оно приходит в упадок. Это пароходство заберет у нас все, что мы выручим за табак и сахарный тростник, до последнего цента. Да, да, на содержание судоходной компании «С&L» у нас должны уйти все наши деньги. А мы не можем этого себе позволить. И не позволим.

— Но, Клайд, нам нельзя… мы не должны…

— Да нет же, дорогая, нам можно. И мы должны. Но, ради Бога, дай мне досказать до конца. Сперва мы продадим все суда: все баржи, все буксиры и все пароходы, которые все еще ходят под нашим флагом. И по-прежнему останемся при деле, но только при таком, что станет оправдывать себя. А именно, мы будем заниматься судоходством только на время перевозки хлопка. Просто мы будем фрахтовать суда на это время. У нас не останется больше никаких забот, кроме как их использовать. Ведь есть бесконечное количество рек поменьше Миссисипи — Арканзас, Уошито, Йозу, — куда еще не добрались железные дороги и где по-прежнему необходимы суда. Так вот, мы продадим наши суда и получим кое-какие наличные деньги, какие потратим на оборудование плантации, чтобы полностью ее модернизировать.

— Гм, тем самым мы сможем несколько сократить наше портовое заведение в Новом Орлеане, не так ли? — задумчиво произнесла она. — Я имею в виду клерков, агентов по фрахтовке…

— Сократить? Да мы можем полностью избавиться от них! Ведь нам вполне хватит конторы в каком-нибудь деловом здании на Набережной. Посадим в нее одного-единственного бухгалтера, вот и все. Никакого огромного штата сотрудников, никаких выплат на содержание и ремонт большого здания — в общем, никаких лишних расходов. Нам с тобой нужно напрочь избавиться от всех не приносящих выгоды дел, оставить только те, что приносят прибыль. Вместо того чтобы разрываться на части, зарабатывая деньги на тростнике и табаке и тут же отдавая их на содержание «C&L», мы будем иметь третий источник прибыли, который прибавим к остальным двум, причем будем иметь прекрасный доход от этого нового капитала. И получим его прямо сейчас, когда мы нуждаемся в нем.

— Дорогой, я никогда бы не попросила об этом… хотя я прекрасно понимаю, как ты прав сейчас… но не мог бы ты сделать для меня одно одолжение?

— Только одно?

— Да… хотя… это очень большое одолжение! Ты пообещаешь мне, что не станешь продавать Люси Бачелор… ради меня?

— Обещать тебе не продавать… — С этими словами он поднялся из-за стола и, обойдя его, прижал жену к себе. — Неужели ты думаешь, что тебе удастся пустить пыль в глаза старику? — нежно проговорил он. — Нет, дорогая, у тебя это не получится. Неужели ты не понимаешь, что я предпочел бы лишиться ноги, чем Люси Бачелор? Тебе захотелось оградить меня от волнений, ведь ты знала, что я никогда бы сам ничего не сказал. Поэтому ты и говоришь… так, будто этим я сделаю тебе одолжение. Так вот, знай: ни за что на свете я не продам Люси Бачелор. Ни за что на свете, любимая! Мы доставим ее из Нового Орлеана вместе со старой командой и устроим для всех в округе небывалый банкет, чтобы повсюду сверкали свечи и постоянно играл оркестр! А потом пришвартуем ее там, у главного канала, откуда она впервые сошла на воду, и полностью отремонтируем. Она навечно останется на воде под реющим флагом «C&L» и всегда будет с нами, с нашими детьми и внуками, а потом с их детьми и внуками… Пока продолжается жизнь!

Итак, весь флот баржей и буксиров был продан, а Люси Бачелор доставили в Синди Лу, туда, откуда в первый раз она спустилась на воду. Иногда, когда заканчивался зной дневной и все труды уж были позади, Клайд с Люси поднимались на борт Люси Бачелор и ужинали там вдвоем, а порой даже оставались ночевать. Но, независимо от того, отправлялись они на Люси или нет, Джек каждый вечер зажигал якорные огни и каждое утро гасил их, при этом не забывая подняться на борт, чтобы убедиться, что все в порядке. Перед самым сном Клайд с Люси всегда выходили на галерею и вглядывались в сумерки — в эти ободряющие огоньки.

Шло время. С каждым днем Клайд все больше и больше изумлялся исключительной проницательности и дальновидности Люси в отношении дел. Но более всего его удивляло уменьшение расходов на жизнь, когда Люси взялась за это. Стол ломился от яств, как и прежде, но теперь почти все продукты были с плантации. Правда, вина, хотя и доброкачественные, не были марочными, и среди них очень редко появлялось шампанское. Не было и многолюдных званых обедов, как и званых вечеров для узкого круга. В конце концов, двое молодых слуг, которые предпочитали нескончаемые веселые пирушки Кэри скучному нынешнему времяпрепровождению, начали разными способами демонстрировать свое неудовольствие. Когда это случилось, Люси высказала предположение, что они могут быть более полезными для миссис Винсент, любившей большую часть времени проводить в Новом Орлеане. Результаты не замедлили сказаться, ко всеобщей радости, и эта первая брешь в рядах их домашнего служебного персонала, похоже, логически вела к появлению следующей бреши.

— Разумеется, Белла, Джек и Дельфия очень бы огорчились, расставшись с нами, да и нам было бы невесело, — заметила как-то вечером Люси. — Но, по-моему, остальные только обрадуются, если перейдут в новый дом Кэри перед ее приездом. С самого начала она будет видеть вокруг себя знакомые дружеские лица, да и нам не придется попусту тратить время и силы, подыскивая ей каких-то незнакомых слуг. Как тебе эта мысль, Клайд?

— Думаю, это было бы превосходно! — отозвался он. — Полагаю, мы можем обойтись и тремя слугами, которые свыклись с нашим образом жизни… Ну, а если их окажется недостаточно, то, думаю, Айви с радостью останется у нас, несмотря на то, что она помоложе и менее опытная, нежели Белла, Джек и Дельфия. По-моему, Кэри только обрадуется, если остальные слуги перейдут к ней, как ты говоришь.

— Ну, тогда в следующий раз при встрече с миссис Винсент, я спрошу ее, одобряет ли она эту идею. Если она согласится, я переговорю насчет этого плана со слугами.

— А ты не подумала посоветоваться и с Кэри?

— Разумеется, я думала об этом. Но не знаю, принесет ли это большую пользу.

Люси отвернулась, и, хотя Клайд не услышал ее вздоха, он прекрасно понял, что беспокойство материнского сердца заставляет ее вздыхать. Кэри очень мало писала. Она не написала не только с борта парохода — а Люси с таким нетерпением ожидала этого письма! — она очень мало писала и после. К тому же письма Кэри не содержали почти никаких новостей. В основном, они были короткими и восторженными. Все божественно, изумительно, волшебно… Кэри с ума сходила от Франции. В конечном счете случилось так, что из-за этого «сумасшествия» Кэри с Савоем изменили свои планы и не собирались ехать в какую-нибудь другую страну по крайней мере в настоящее время. Они надолго задержались на Ривьере, ибо солнце там восхитительное, а жизнь — прекрасна и весела. Все развлечения и увеселения были чрезвычайно дорогостоящими и роскошными, ну а что касается оперы в Монте-Карло!.. Разве кому-нибудь после посещения этой оперы может прийти в голову хотя бы упомянуть французскую оперу в Новом Орлеане! А сколько яхт в гавани Ниццы! На нескольких они с Савоем уже побывали. По сравнению с тем, что они там видели, Южный Яхт-клуб — просто ничтожная забегаловка! И так далее, и тому подобное…

Но, несмотря на все соблазны, молодая чета к весне все же наконец добралась до Парижа, и, хотя в своих письмах Кэри больше не упоминала о солнечном свете, жизнь в Париже оказалась даже веселее, чем на Лазурном берегу. Когда после Дня взятия Бастилии[40] они покинули столицу, началось их турне по всем друзьям и знакомым Винсентов, владеющим замками. Некоторое время от Кэри приходили лишь открытки с видами Нормандии и берегами Луары. И вот наконец молодожены добрались до Монтерегарда — поместья де Шане в Приморской Шаранте[41]. Люси получила что-то более или менее похожее на письмо. В нем Кэри писала следующее:

Дорогие папа и мама!

Это самое удивительное место, в котором мне когда-либо довелось побывать. До замка вы добираетесь через восхитительный дубовый лес, увитый плющом, и нечто магическое и завораживающее видится вам в солнечных лучах, с трудом пробивающихся сквозь густую листву. Вот наконец вы подъезжаете к величественному каменному порталу, который ведет вас в мощеный внутренний двор, а тот, в свою очередь, ведет к широким воротам. Над вами возвышается башня с часами. Это очень похоже на башню в каком-нибудь средневековом городе. Вы наконец попадаете во второй дворик, больше первого, а за ним — прекрасный треугольный сад, примыкающий уже к самому замку.

Вы входите в очень впечатляющий каменный вестибюль с широкой изогнутой лестницей, по одну сторону которой расположены библиотека со множеством книг (столько книг я не видела еще ни у кого во Франции) и старинная кухня, превращенная ныне в столовую залу и вся увешанная сверкающей медной посудой. В библиотеке и в столовой высоченные потолки с причудливой росписью, и когда вы попадаете туда, то вам кажется, что на свете не может быть ничего величественнее и прекраснее. Но так вам только кажется, потому что вы еще не побывали в гостиной в стиле Людовика XVI, кабинете в стиле Людовика XV и спальне в стиле Людовика XIII, которая находится наверху. Ведь все это вы увидели только в самом начале!

Нам пришлось быстро умыться с дороги и спуститься вниз, поскольку де Шане ожидали нас в гостиной, куда уже доставили закуску и напитки, но не огромное количество, как это сделали бы у нас, а изящненькие бисквиты и бутылочное вино под названием Пино, о котором мы никогда даже и не слышали. Ну, конечно же, ведь Приморская Шаранта находится в провинции Коньяк, и Пино — это смесь коньяка со свежими виноградными соками — действительно очень вкусное. Что касается самих де Шане… то у меня просто нет слов! Старый маркиз (вообще-то он не такой уж старый, но мне приходится называть его старым маркизом, чтобы отличать от Пьера) — это самый учтивый джентльмен, которого я когда-либо встречала. Какие манеры, какой вкус! Маркиза же, наверное, мамина ровесница, но в это никогда не поверишь. В волосах у нее ни одной сединки, на лице — ни одной морщинки… А какая фигура! Маркиза такая веселая, энергичная, все время говорит разные забавные вещи и всех заставляет смеяться. В ее обществе никто не остается замкнутым или неловким. Ее сын очень похож на нее… я хочу сказать, что он такой же красивый и очень общительный. Оказывается, ему всего лишь двадцать пять лет, но никогда не скажешь, что это так! Юноши континента выглядят намного взрослее, чем мальчики у нас дома, и намного утонченнее. Он восхитительный наездник, и мне было очень весело, когда я выезжала с ним покататься верхом. Знаете, меня всегда немного огорчало и разочаровывало, что Савоя не интересуют лошади, но, конечно же, невозможно, чтобы в одном человеке сочеталось все на свете, и все же Савой совершенен… Он оказался именно таким, как я и ожидала. Он не думает ни о чем, кроме моего счастья, поэтому очень обрадовался, что я нашла человека, готового сопровождать меня в этих длительных прогулках верхом, которые я так люблю и которые для Савоя — одно лишь мучение. А сам он вместе со старым маркизом (который совсем не старый) прогуливается по замку и парку, пока мы с Пьером катаемся по лесу.

Вы никогда в жизни не видели такого леса. По нему можно кататься бесконечно, причем всякий раз — по другой дороге. Или, если хотите, вы можете привязать лошадь к одной из старинных каменных скамеек, со всех сторон окруженных высокой зеленой травою, так что кажется, будто они спрятаны здесь для какой-то тайны, и прогуливаться по узкой петляющей тропинке, с одной стороны которой струится речка, еле видная из-за густого кустарника, а с другой — какие-то доисторические пещеры, которые, чем дальше ты идешь, становятся все больше и загадочнее. Самая большая называется Кафедральная, поскольку у нее высоченный сводчатый потолок и длинные узкие коридоры, разбегающиеся в разных направлениях. Пьер сказал, чтобы я никогда не заходила ни в один из этих коридоров, ибо могу заблудиться или что-нибудь в этом роде. Я спросила его, заходил ли кто-нибудь в них, но Пьер так и не ответил. Он поведал мне легенду о Голубом озере, образовавшемся у входа в пещеры. Как гласит легенда, несколько столетий тому назад леди де Шане, у которой умер возлюбленный, утопилась в этом озерце, и в том месте забил ключ. Разумеется, все это глупые сказки и суеверия, но я считаю эту легенду очаровательной, не правда ли?

Кто угодно может приходить к озерцу и устраивать около него пикники. Мы видели множество горелых веток от костров, а также свежий хворост, кем-то заботливо принесенный для будущего костра. Еще мы увидели неубранный мусор, разные обертки, осколки бутылок. Кто-то вел себя здесь бесцеремонно. Пьер сказал, что кроме окрестных жителей сюда иногда приезжают цыгане и что они никогда не злоупотребляют гостеприимством этого места и не воруют, и вообще являют собой очень красивое зрелище, когда ночью собираются вокруг своих бивачных костров, за которыми они тщательно следят. Еще Пьер рассказывал, до чего весело приходить к ним, разделять с ними ужин, сваренный в открытых котелках, а потом вместе с ними петь и танцевать. По его словам и выражению лица видно было, что он часто веселился с цыганами, поэтому я спросила, были ли у него среди них подружки, и тут он рассмеялся и сказал «да, действительно, были» и что, мягко выражаясь, он лишился невинности из-за одной цыганской девушки. Я не совсем поняла его слова и уже по возвращении в замок, когда мы оказались с Савоем в спальне (которая в стиле Людовика XIII), я спросила его, что это означает. Савой очень сильно рассердился. А затем сказал, что, вне всякого сомнения, Пьер соблазнил какую-нибудь молоденькую беззащитную цыганскую девушку. Увлек ее в одну из этих страшных пещер и соблазнил там, воспользовавшись тем, что девушка без ума влюбилась в него. Потом мы с Савоем даже немного поссорились, поскольку, судя по тону, которым Пьер рассказывал эту историю, именно цыганка соблазнила его, а не наоборот. И все-таки, что бы там ни случилось, все это было давным-давно, да и вообще многие люди поступали во сто раз хуже, и поэтому совершенно не следует из-за этого ссориться. Кроме того, Савой был так нежен, что мне вовсе не хотелось ссоры.

Чего мне ни в коем случае нельзя пропустить, так это здешней знаменитой охоты, считает Пьер. В замке до сих пор хранятся весьма живописные средневековые костюмы для охоты, и я думаю, что мы обязательно должны вернуться в Париж… если мы вообще уедем из замка! Но, похоже, мы просто откладываем наш отъезд со дня на день, хотя мне очень даже надо вернуться в Париж, чтобы купить кое-что из одежды, поскольку все наряды из моего приданого уже вышли из моды.

Ну, что ж, верно, на этот раз вы не пожалуетесь на то, что я не написала обстоятельного, длинного письма. Да, да, я все понимаю и считаю, что вы вправе сетовать на то, что я не пишу чаще и подробнее. Но, наверное, милые мои папочка и мамочка, вы сами писали немного писем во время вашего медового месяца. Так ведь? А поскольку вы не были во Франции, то просто не можете понять, до чего трудно здесь выкроить хоть минутку для чего-нибудь вроде написания письма. Хотя нет на свете ничего лучше старого, доброго и сонного Синди Лу, где по многу лет не случается ничего волнительного.

Бесконечно люблю вас обоих.

Ваша Кэри.

P.S. Маркиза хотела бы передать папе, что она вспоминает о нем с чувством глубокой радости. По-моему, она была немного задета, когда я сказала ей, что, похоже, папа не очень хорошо помнит ее, потом я сильно сожалела, что разоткровенничалась. Еще она просила меня передать вам, что надеется в недалеком будущем иметь удовольствие познакомиться с мамой. Если старый маркиз почувствует, что в силах временно покинуть замок, то в будущем году де Шане, наверное, приедут в Луизиану, чтобы нанести нам ответный визит. Не правда ли, это было бы восхитительно?

Это письмо Клайд с Люси получили за несколько недель до их разговора насчет слуг, и с тех пор от Кэри не было ни весточки. Наверное, они с Савоем до сих пор гостят у де Шане, если, конечно, не вернулись в Париж, чтобы пополнить вышедший из моды гардероб Кэри; в любом случае, было совершенно ясно, что они останутся в замке на сезон охоты. Значит, вряд ли вернутся домой к Рождеству, а Клайд с Люси втайне надеялись, что молодожены приедут ранней осенью. Кроме того, это письмо во многих отношениях вселяло беспокойство, и Люси с Клайдом, оба, волновались, причем не признаваясь друг другу в своих тревогах, которые были довольно разными. Привыкшие к взаимному доверию, на этот раз они сочли нужным не обмениваться своими тревожными мыслями друг с другом.

Когда идея Люси о слугах в новом доме была «предъявлена на рассмотрение» миссис Винсент, последняя сказала, что это превосходно. Еще она добавила, что у нее просто от сердца отлегло, когда она узнала, что Люси проявляет такую огромную заботу по поводу комфорта Кэри и Савоя. Лично ей хотелось бы побольше времени проводить в Новом Орлеане; она считает, что обязана делать это из-за Арманды. Хотя не только естественно, но и вполне понятно, что Арманда так долго горевала и будет еще долго горевать по умершему жениху, все же, наверное, для такой молодой девушки было бы огромной ошибкой навечно похоронить свое сердце. И миссис Винсент считает, что если Арманда начнет побольше выходить в свет, то, вероятно, познакомится с кем-нибудь, кто привлечет ее внимание и будет достоин ее.

Люси всей душой соглашалась с этим. До свадьбы дочери она видела в Арманде лишь неутешную возлюбленную, но в скором времени ей тоже начало казаться, что дни безутешной скорби девушки, видимо, сочтены. И вправду Арманда по-прежнему была красавицей — с каштановыми волосами, огромными карими глазами и очень светлой кожей, которой отличался и ее брат. Однако ей уже двадцать восемь, и ее красота может рано угаснуть, если не помочь ей расцвести посредством замужества и материнства. И, поскольку по соседству с плантацией явно чувствовалась нехватка подходящих молодых людей, то, похоже, вполне логичным выходом был Новый Орлеан. Люси горячо заверила миссис Винсент, что сделает все возможное, чтобы по возвращении из странствий молодожены нашли самую теплую заботу и комфорт. Когда слугам рассказали об их переходе в новый дом, они, как Клайд и предвидел, пришли в восторг от такого известия. И вскоре Люси стала часто заходить в дом Кэри, снабжая его всяческой провизией и прилагая много сил, чтобы еще лучше украсить его. Поскольку Кэри, любившая собирать цветы для развлечения и украшения комнат, искренне призналась, что она не относится к девушкам, разбирающимся в садоводстве, Люси намеревалась лично заняться разбивкой парка для дочери.

Люси послала Кэри письмо, где просила ее написать, как идут дела. В душе Люси надеялась этим письмом вызвать в дочери желание встретиться с матерью очно. Однако весьма короткое ответное письмо, написанное явно в большой спешке, не указывало на признаки такого желания у Кэри. Она, разумеется, обрадовалась вестям о будущем парке вокруг ее дома, но ее интересовало, помнит ли папа, что особенно ей хотелось иметь летний домик, похожий на бельведер в Сорренто. Теперь ей хочется иметь такой домик больше, чем когда-либо, ибо он станет напоминать ей о красивой летней беседке возле замка. Естественно, у них не будет полного сходства. Но, кстати, она решила назвать свой дом Монтерегард, а не Туника, как предложил папа. Она не находит ничего романтического в этом индейском слове, даже несмотря на то, что это название ассоциируется с местностью. К тому же название Монтерегард будет все время напоминать ей о самых счастливых днях в ее жизни.

В своем ответе Люси успокоила Кэри насчет летнего домика: она прежде не упоминала о нем, поскольку полагала, что Кэри восприняла бы как само собой разумеющееся то, что все ее пожелания касательно дома будут выполняться Этьеном Маре, который во всех деталях воспроизвел летний домик в Сорренто. А находится домик в дальнем конце сада и расположен просто идеально, поскольку станет поводом для коротких прогулок. Люси была уверена, что Кэри обрадуется этому. А что касается названия, то, разумеется, Кэри имеет полное право назвать домик так, как ей угодно. Люси опустила то обстоятельство, что Клайда немного разочаровал отказ от названия Туника…

На Рождество от путешественников пришла телеграмма с праздничными поздравлениями, а перед самым Новым годом Клайд с Люси послали молодым ответную телеграмму, в которой поздравили их с годовщиной свадьбы. Но поскольку в рождественской поздравительной телеграмме от молодых не было даже упоминания о намерении вернуться домой, то стало ясно, что на Новый год они тоже не приедут. Когда Винсенты с Бачелорами по обычаю вместе встречали Новый год, мистер Винсент заговорил об этом.

— Надеюсь, никто из вас не сочтет меня скрягой, — произнес он, сперва посмотрев на Клайда, потом на Люси, — но я написал Савою письмо, где сообщил ему, что не намерен больше оплачивать его путешествие в Европу… начиная с данного момента, я хочу сказать. Их нет дома уже год, и, на мой взгляд, Савой слишком надолго утратил связь с тем, что происходит на плантации… если не считать потраченных им средств, вырученных с нее… да, да, он действительно очень задерживается. И потом, мальчик чрезвычайно расточителен. Буду с вами совершенно откровенным, он исчерпал свой аккредитив всего за полгода. И попросил меня о втором. Я выполнил его просьбу. Теперь же, когда он просит меня о третьем, я приказываю ему возвращаться домой.

— Вот именно, словно Савой — наш единственный ребенок! — поспешно вмешалась миссис Винсент. — На святки Арманда хочет поехать в Новый Орлеан и остаться там до Марги грас[42]. Да и мне хотелось бы отправиться с ней. Ведь столько времени прошло с тех пор, как мы проводили в городе весь карнавальный сезон. Послезавтра мы с ней планировали уехать из Виктории, и к нам присоединится Ламартин, как только покончит с помолом. Разумеется, мы были бы очень рады, если бы и Савой с Кэри приехали к нам и остались на бал, хотя бы на один. Им тоже это, несомненно, понравилось бы. Но раз его отец собирается уехать, то, наверное, вдвойне важно, чтобы Савой большую часть времени проводил на плантации. И хотя мы очень не любим постоянно твердить об этом, но тут вопрос расходов. Желательно, чтобы Арманда хорошо развлеклась в Новом Орлеане, к тому же ей не мешало бы обновить гардероб. Кстати, не исключено, что может возникнуть вопрос о ее приданом. Нам придется обеспечить и его.

Бачелоры заверили гостей, что они прекрасно понимают их и полностью с ними согласны.

Позднее, оставшись одни, Клайд с Люси разговорились более откровенно. Клайд сказал, что во всем виноват он; если бы он так сильно не потакал всем прихотям Кэри, то, наверное, девочка не стала бы такой расточительной. Он сам показал ей дурной пример, и вот… Им обязательно нужно дать ей понять, что они находятся на грани разорения, и надо помешать ей довести своего супруга до неразумных действий. Но это еще не все, отозвалась Люси, большая любезность со стороны миссис Винсент сообщить им, что она всегда рада принять Савоя с Кэри во время карнавала. Хотя, вне всякого сомнения, место Савоя — на плантации, где он должен оставаться во время отсутствия отца. И, разумеется, Кэри должна быть с мужем. Не пристало ей рассматривать жизнь как вереницу праздников и веселых мгновений, ибо жизнь — это не сплошная радость. Она уже достаточно взрослая, чтобы понять это. И, конечно же, нехорошо, что она до сих пор не задумалась о ребенке. Это разрешило бы столько всяких проблем…

Они проговорили в таком духе несколько часов. Но никто из них ни разу не высказал своих дурных предчувствий и опасений, а ведь у обоих на душе было очень неспокойно.

В начале февраля Савой и Кэри все-таки прибыли домой. Перед этим Савой написал отцу удрученное письмо, сообщив, что им не удалось зарезервировать билеты на немедленный рейс, но в конце концов все же повезло, и они взяли билет на «Ксению», которая шла из Бордо прямо до Нового Орлеана. Конечно же, они предпочли бы добираться домой на «Турени» — новейшем и самом быстроходном пароходе Французской пароходной линии, который шел от Гавра до Нью-Йорка, где они провели бы несколько дней, прежде чем добраться домой на поезде, однако это было бы сопряжено с дополнительными расходами. Савой понимал, что может вызвать негодование со стороны отца. Он и не помышлял отнестись к отцу неуважительно, но, как и Клайд, считал просто невозможным отказывать Кэри во всех ее прихотях, хотя, в отличие от Клайда, молодой человек еще не осознал, что подобного рода действия весьма и весьма неблагоразумны. Он продолжал утверждать, что Кэри, естественно, пожелает остаться в Новом Орлеане до Марги грас и только после они приедут домой. С лица Савоя не сходило гордое выражение при виде восторженных взоров, обращенных на Кэри во время балов. Она не пропускала ни одного бала и совершенно не задумывалась о том, что Арманде, может быть, не очень приятно видеть успех невестки, пользующейся намного большей популярностью, чем она.

Кэри и в самом деле вызвала сенсацию. Она всегда была модной, элегантной и красивой, однако теперь вокруг нее распространялась некая soignée[43], совершенно отсутствовавшая в ней ранее. Волосы она стала носить на новый манер: вместо завиточков, собранных чуть повыше затылка, теперь она зачесывала их наверх и завиточки со лба тоже зачесывала наверх, создавая, таким образом, высокий «помпадур», и эта ультрамодная прическа, абсолютное новшество для Нового Орлеана, весьма выделяла ее среди остальных девушек, которые, тоже будучи очень симпатичными, теперь не могли сравниться с ней в этой потрясающей неповторимости. Ее очевидное отличие от остальных юных представительниц женского пола усугублялось и самыми модными парижскими туалетами, которые показывали ее фигуру в самом выгодном свете, при этом прекрасно гармонируя с удивительного цвета волосами. Для каждого бала у Кэри находилось новое бальное платье, и всякий раз платье было моднее, изысканнее и причудливее предыдущего. К тому же она надевала очень красивые драгоценности, и с каждым разом их количество увеличивалось. Повсюду стали ходить разговоры о том, что некоторые наряды Кэри Винсент стоят намного дороже, чем это было принято или прилично для молодой замужней женщины. Правда, эти разговоры не дошли до Савоя, а спустя некоторое время вовсе прекратились.

Родители Савоя, всегда старавшиеся относиться к Кэри по-доброму, а теперь встревоженные, сдержанно переглядывались. Они не могли допустить, чтобы в их семейном кругу (и тем более за его пределами) решили, что они недовольны невесткой и что к этому недовольству быстро примешалось разочарование и даже неприязнь, когда балы, на которые они возлагали такие надежды в связи с Армандой, превратились лишь в легкие мизансцены для Кэри. Клайд с Люси, прибывшие в Новый Орлеан для встречи молодоженов и задержавшиеся там, поскольку Винсенты уговорили их погостить в их просторном доме на Елисейских полях, были серьезно озабочены, хотя и по разным причинам. Они не могли не гордиться потрясающим успехом дочери. Но Люси беспокоила неугомонность Кэри, и они с Клайдом были очень задеты тем, что она настойчиво хотела продлить свое пребывание в Новом Орлеане, вместо того чтобы устремиться в новый дом, который родители так заботливо готовили к ее возвращению. Всякий раз, когда ей предлагали отправиться в Синди Лу, она находила новый повод, чтобы продолжить свой нескончаемый раунд веселья.

— Ну, мамочка, ты же знаешь, как мне не хочется пропустить парад Нептуна! Говорят, будут показывать павлинов, и конечно же…

— Не сомневаюсь, что все будет очень красиво и необычно. Но ты так давно не видела наших собственных павлинов, милая Кэри.

— Но они же будут там всегда! Ведь не разлетелись же они за время моего отсутствия, верно?

— Конечно же, они не разлетелись. Но теперь, когда ты уже повидала Атланта и Мома…

— И эльфов Оберона, и первую нереиду! Ну, мамочка, неужели ты думаешь, что я смогу уехать, так и не побывав на празднике Нептуна и Вакха? И на Королевском параде? Ты же прекрасно знаешь, мама, кто не был в Новом Орлеане до Марди грас, тот, можно сказать, вообще не был на карнавале!

— Но ты приедешь домой хоть к пепельной среде[44]?

— Мы с Савоем хотим пойти в церковь в пепельную среду. Мы же всегда ходили в этот день в церковь. А помнишь того богатого холостяка из Вашингтона, Уолласа Эшби, у него обычай — давать в пепельную среду роскошный обед. И он пригласил к себе на обед и нас. Пригласил впервые. По-моему, это довольно смело с его стороны, не правда ли? Я имею в виду то, что он дает обед в пепельную среду. Это как бы некий вызов[45]. Все просто с ума сходят, когда приходят к нему в гости, ведь он удивительно гостеприимный хозяин, и все произойдет в такой торжественный день… Это ужасное испытание для всех набожных католиков, да и для некоторых англикан тоже.

— Вряд ли мистер и миссис Винсент одобрят то, что вы приняли это приглашение, Кэри.

— Ну, не знаю, мамочка. Вообще-то, да, думаю, они не одобрят. И Арманда тоже, но, с другой стороны, ее же не пригласили туда! Знаешь, в конце концов, мы с Савоем имеем право жить, как нам заблагорассудится, мы же взрослые люди. Верно? Кроме того, должны же мы где-то пообедать, а в среду не будет парохода. Ведь «Стелла Уайлдз» не уйдет до пятницы.

— Выходит, вы приедете в пятницу?

— Ну, разумеется, если ты настаиваешь…

Люси не только не настаивала — она не промолвила в ответ ни слова, просто отвернулась. И Савой с Кэри прибыли домой в пятницу. На этот раз они явно поспешили, поскольку, как выразилась Кэри, после окончания карнавала Новый Орлеан перестал подавать признаки жизни. Ей понравился новый дом, однако она не выказала ликующего восторга, какого ожидали от нее родители. Она оставила нераспакованные вещи в вестибюле и, даже не отдав никаких распоряжений слугам, вскочила на коня и долго-долго где-то каталась. Но на этот раз она не объезжала поля, чтобы проследить за урожаями, как раньше, а бесцельно скакала галопом по берегу реки взад и вперед. Клайд почувствовал, что происходит что-то не то, причем дело явно серьезное. Однако он не стал напрямик спрашивать Кэри, что случилось, решив выяснить причину такого беспокойства всяческими окольными путями.

И вот однажды, когда Кэри вновь с самого утра отправилась бесцельно блуждать верхом по окрестностям, он подъехал к ней и, сделав вид, что повстречал ее совершенно случайно, небрежно осведомился, помнит ли она еще о зарытых сокровищах.

— Ну… не знаю, как и сказать, — отозвалась она и посмотрела на него равнодушно. — В последнее время я как-то не задумывалась об этом. Разумеется, я уже достаточно повзрослела, чтобы понять, что вряд ли мы сможем до чего-нибудь докопаться, наугад отрывая огромный пласт гравия. Но ведь Маррелл существовал на самом деле, не так ли? И, возможно, он действительно закопал награбленные сокровища однажды ночью. Думаю, что когда-нибудь мы могли бы взять старинную карту, компас или еще что-нибудь в этом роде и… Что ты говоришь? Не надо? Почему?

— Потому что, полагаю, этот драгоценный клад у нас в руках, но его не надо выкапывать. Вовсе не надо. Валуа Дюпре — я говорю не о твоем бывшем женихе, а о его отце — высказал мысль, что сокровища лежат прямо у всех на виду, а мы много-много лет проходим мимо них, не обращая внимания.

Кэри пожала плечами.

— Я никогда не считала Валуа Дюпре своим женихом, и тебе хорошо известно это. Прошу тебя, больше не упоминай его в этой связи. И давно ли его отец, политик-горожанин, стал разбираться в сельских землях? Я вообще не понимаю, как он мог разузнать о сокровищах, закопанных в Синди Лу!

— Довольно просто. Я постоянно говорю тебе, что я уже старик и теперь меня сломать намного легче, чем раньше. А Валуа Дюпре-младший хотя и не такой красавец, как Савой, я признаю это, но парень симпатичный и, кстати, многообещающий молодой адвокат. Что касается Дюпре-отца, то он отнюдь не напоминает этакого босса с пивным брюшком и хотя интересуется политикой, но находит время сыграть в картишки, причем и в шутку, и на деньги. Я сам рассказал ему про Синди Лу.

— Но зачем?

— Деньги и нужда… В тот день я кое-что потерял на беговой дорожке в Метайре… Нет, погоди, это было в другом месте… да, да, это произошло за Эспланадой. Теперь вспомнил! Молодой Валуа участвовал в Джентльменских Скачках и победил. Вот его отец и пригласил несколько человек домой, чтобы отметить это дело. А после обеда мы сели играть в карты.

— И тогда ты тоже проиграл?

— Боюсь, ты абсолютно права. Именно это я и сделал. Ну вот, проиграв, таким образом, и на ипподроме, и за игорным столом, я пошутил насчет полевой мышки моего типа, попавшей в лапки городским мышам. Ну и, продолжая в том же шутливом духе, сказал, что мне и вправду, видимо, придется раскапывать сокровища, спрятанные у меня на плантации, — гравий копать или не гравий… все равно. И тут замечаю, что Валуа-старший навострил уши, как терьер. Я понял, что упоминание о сокровищах заинтересовало его, нашел повод задержаться после того, как остальные гости разошлись, и рассказал ему о том, как Маррелл, видимо, использовал ручьи и болота в верхней части озера Маурепас в качестве убежища. А это, как ты знаешь, — Кровавая речка, Слепая речка, ручей Дружок, да и наш ручей на болоте. Каждый из наших негров, сказал я, мог бы поклясться, что по крайней мере один из кладов Маррелла до сих пор лежит где-то в земле у нашего ручья. И еще я сказал, что россказни негров нельзя опровергнуть, поскольку та часть Синди Лу покрыта толстенным слоем гравия, который никто не смог бы перекопать, а если кто и взялся бы за это дело, то вскапывание такого количества гравия обошлось бы дороже самого клада. Тут Дюпре обозвал меня полным идиотом, сказав, что я ищу клад под землей, тогда как на самом-то деле он лежит на поверхности. Похоже, гравий стоит кучу денег, особенно если он находится где-нибудь неподалеку от Нового Орлеана. Большинство судов, что приходят в Новый Орлеан, — это пароходы, не нуждающиеся в таком типе балласта, как у парусных судов. Ведь у пароходов механизмы сами по себе тяжелые, и не представляет труда накачивать воду в диптанки[46] или, наоборот, выкачивать ее из них. Вот почему в Новый Орлеан больше не возят гранитные блоки и для мощения улиц приходится где-то выискивать булыжники или использовать кирпичи. Нельзя же оставить городские дороги в грязи, а на переходах через улицы пользоваться камнями, брошенными посередине. И жители стали использовать раковины моллюсков или гравий, если могли где-нибудь раздобыть его. Промытый гравий — отличное покрытие и не стирается полностью, как это происходит с раковинами.

— Выходит, Дюпре имел в виду, что сам гравий — это клад? — равнодушно заметила Кэри.

— Совершенно верно. Поскольку тут этого гравия целые горы. Его можно будет промывать, погружать на шхуны и отправлять прямо в Новый Орлеан через Карондельский канал или Новый Базен. Короче говоря, когда вы с Савоем путешествовали по Европе, Дюпре нанес нам с мамой визит и после осмотра территории посулил мне весьма кругленькую сумму за заднюю часть Синди Лу, я имею в виду ручей — ту единственную часть, которую мы всегда считали бесполезной, поскольку на гравии ничего нельзя вырастить. Мне следовало бы сказать — бесполезной за исключением твоих сокровищ.

— Ну, и как, ты принял его предложение?

— Конечно, нет. Он называл меня простофилей и так далее, но добавил, что его предложение остается в силе и я могу в любое время обратиться к нему, если передумаю, поскольку города все больше нуждаются в гравии, необходимом на магистралях, на дорожных заставах и так далее и тому подобное. По-моему, Дюпре просто счел, что я набиваю цену, а я не стал его разубеждать.

— На самом деле у тебя была иная причина? Ты оставил этот клочок земли у ручья, за который тебе предлагали довольно крупную сумму, думая, что я по-прежнему верю и надеюсь когда-нибудь откопать зарытые там сокровища?

— Н-ну, отчасти… только отчасти, разумеется. А больше потому, что Синди Лу очень много для меня значит… и для всех нас. Продать какую-нибудь часть плантации… это для меня как продать неотъемлемую часть нашей семьи. Понимаешь?.. А ты по-прежнему веришь в эти сокровища, Кэри?

— Ну, поскольку-постольку. Я не уверена, что стану их искать. Сейчас, все эти дни, я чувствую себя довольно несчастной… Ты не возражаешь, папочка, если я побуду немного одна? Похоже, мы почти добрались до дома, а мне хотелось бы сделать еще пару кругов, перед тем как вернуться. Прости, но сейчас мне хочется быть одной, мне не очень хорошо, когда кто-то рядом.

И она больно огрела хлыстом коня, который встал на дыбы, а потом помчался вперед с головокружительной скоростью. Клайд не попытался догнать Кэри; он был до глубины души потрясен и совершенно сбит с толку. Ему не хотелось верить в слова, что глубоко ранили его душу. Как могла она быть несчастной, когда по выражению лица и чуть заметному движению руки ее желания немедленно исполнялись?! Он видел, что Кэри вовсе не шутила. Да, она сказала это всерьез и с горечью в голосе. Безусловно, что-то не так. Происходит нечто скверное. На этот раз он не может и не должен ходить вокруг да около. Ему следует спросить ее обо всем напрямик, без обиняков. Спросить, что за беда стряслась с ней…

Но, когда он задал ей этот вопрос, она не подошла к нему и не устроилась уютно на его коленях, как делала это до замужества. Вместо этого она остановилась напротив, нервно теребя кружевной носовой платочек. Потом не менее нервно начала крутить его вокруг пальца. Клайд заметил, что платочек весь измятый и мокрый. Значит, она плакала! А ведь это было так непохоже на нее!

— Милая, дорогая моя девочка, скажи, что случилось? Ты же знаешь, что можешь рассказать мне обо всем, обо всем на свете, и я пойму тебя.

— Хорошо, — сурово промолвила она. — Тем более что однажды мне все равно придется рассказать тебе все. Наверное, даже лучше, если я расскажу это сейчас.

— По-моему, это будет намного лучше. Потому что чем скорее я узнаю о твоих неприятностях, тем скорее смогу что-нибудь предпринять, чтобы разобраться с ними.

— С этим уже ничего не поделаешь.

— Может быть. Но мне все-таки прежде хотелось бы узнать, в чем дело.

— Ну, ведь ты ничего не можешь поделать с тем, что я не хотела уезжать из Франции, так? А если бы я вообще не захотела уехать оттуда?

— О, ну, конечно же, — снисходительно рассмеялся Клайд. — Конечно же, тебе не хотелось покидать Францию! Еще бы! Ты провела там много времени, а главное — была там в свой медовый месяц. Любая девушка, если бы могла, захотела бы продлить свой медовый месяц. Глядя на Савоя, я думаю, что он еще долгое-долгое время будет вести себя как жених! У вас было прекрасное путешествие, и теперь, когда вы с ним приехали в ваш собственный дом — который, по-моему, тебе понравился, ведь мы старались сделать все, как тебе хотелось, — теперь ты думаешь о том, стоило ли так долго отсутствовать.

— Нет, я так не думаю и не буду так думать. Меня глодало одно-единственное желание — как можно дольше не приезжать сюда. Мне хотелось бы остаться там, во Франции. А дома я совершенно ничему не рада.

— Почему, Кэри?!

— Я уже сказала тебе. Потому что я не хотела уезжать из Франции. И не хотела тебе говорить об этом, пока окончательно не убедилась, что ничего не могу с собой поделать. А не хотелось мне покидать Францию потому, что я влюблена в Пьера де Шане.

Если бы она вдруг ударила его изо всех сил по лицу, он был бы менее потрясен. Однако ему все же удалось заговорить почти сразу:

— Не смей говорить об этом матери! Ни в коем случае! Если она о чем-нибудь догадается, это убьет ее!

— Я не хочу, чтобы она о чем-нибудь догадывалась. Я и тебе ничего не собиралась рассказывать. Ты меня просто вынудил на этот разговор. Хотя я не думаю, что если мама о чем-нибудь узнает, то это убьет ее. Ведь она же влюбилась в тебя, когда была еще замужем за моим отцом, верно?

— Не смей делать подобных сравнений, Кэри! Ты вышла замуж за Савоя по своей собственной воле в двадцать семь лет и после его терпеливого десятилетнего ожидания! Никто тебя не неволил и не заставлял выходить за него замуж! Вспомни, мама предупреждала тебя, что если ты не любишь Савоя, то не надо заставлять его столько ждать. И, Бог тому свидетель, она пыталась отговорить тебя от вашего брака только по этой причине, а вовсе не потому, что имела что-то против Савоя! Сама она вышла замуж в шестнадцать лет и фактически по принуждению. Через неделю после свадьбы муж покинул ее, уйдя на войну. И возвратился домой весь израненный, чтобы в конце концов умереть. Когда я впервые увидел твою маму, он был уже безнадежно больной инвалид. И она никогда не вела нормальной, счастливой супружеской жизни. Тем не менее я даже не заикнулся о том, что люблю ее, до тех пор, пока ее муж не скончался. Насколько я помню, прошло уже полгода с его смерти, когда я впервые признался ей в любви. Я никогда не сделал бы этого, пока он жив, да она меня и слушать-то не стала бы. Боже мой, да я ни разу не встречался с ней наедине, пока был жив ее муж! И вот ты пытаешься оправдать свое возмутительное признание, ища сходства между тем, что было с мамой и что случилось с тобой!

— Я только сказала, что она влюбилась в тебя, когда была еще замужем за моим отцом. И не вдавалась ни в какие подробности, не говорила ничего подобного тому, в чем ты меня сейчас упрекаешь. По-моему, ты совершенно не понял меня… Ладно, что бы там ни было, не стоит произносить столь длинные речи о любви.

С этими словами она повернулась, явно намереваясь выйти из комнаты. Клайд загородил ей дорогу и положил руку на ее плечо.

— Да, ты права, наверное, не стоит много говорить об этом, вообще не стоит произносить длинных речей, однако нам с тобой надо немедленно во всем разобраться. Повторяю — немедленно. Поэтому сядь, Кэри. Ты не хотела мне об этом рассказывать, пока сама не убедишься, что ничего с этим не можешь поделать. Из твоих слов вытекает, что ты пыталась что-то предпринять. Мне хотелось бы знать — что.

— Я кое-что прочла, — ответила она, не обращая внимания на его предложение сесть и по-прежнему стоя в такой позе, словно готовилась при первом же удобном случае сбежать.

— Что именно ты читала?

— Я читала кое-какую литературу, из которой пыталась узнать все касательно развода…

— Развода!

— Да. Но не могу сказать, что многое узнала. Я считала, что найду что-нибудь нужное в старинных юридических книгах дедушки Пейтона, однако мне это не удалось.

— Тебе вовсе не стоит корпеть над подобного рода литературой. Поскольку обо всем могу рассказать тебе я. Причем прямо сейчас. И я скажу, что ни один суд не разведет тебя с Савоем. Ни один и нигде. Ведь он не был неверен тебе. Он не оскорбляет, не бьет тебя. Он не запойный пьяница. Он не совершал никаких преступлений. Он страстно влюблен в тебя и пронес свою любовь через многие годы. Он ни разу не взглянул на другую женщину! Кроме того, насколько мне известно, у него нет ни одного серьезного недостатка. В жизни мне приходилось встречаться со многими мужчинами, и должен сказать тебе, Кэри, что такие, как Савой, встречаются один на тысячу. Но даже если ты и найдешь основания для развода и сможешь где-нибудь развестись, то ты станешь на всю оставшуюся жизнь парией, как разведенная женщина.

— Так вот куда ты клонишь, произнося еще одну длинную речь! Причем совершенно бесполезную. Я не говорила, что имею что-то против Савоя. Я признаю все его достоинства и совершенства. Но, на мой взгляд, все они донельзя утомительны и скучны. Если бы он был хоть немножко дерзким и отчаянным, он не был бы таким скучным. Я не собираюсь немедленно разводиться с ним. Но надеюсь, что когда-нибудь я смогу доказать ему необходимость развестись со мной.

Невольно Клайд с такой силой сжал ее плечо, что она, слабо вскрикнув, опустилась в кресло. Только тогда он понял, что причинил ей боль.

— Я не хотел сделать тебе больно, Кэри, — произнес он, но его голос был таким же жестким, как и его жест. — И все же я хочу разобраться с этим делом. И прояснить все до конца. Неужели ты имеешь в виду, что теперь у Савоя есть основания для развода?

Кэри молчала.

— Ну так что? — неумолимо и настойчиво вопрошал Клайд.

— Н-н-нет… Нет… не совсем.

— Ты хочешь сказать, что этот… этот француз признавался тебе в любви, а ты слушала его, и все?

— Не совсем.

— В таком случае, что ты имеешь в виду?

— Н-ну… мы немного флиртовали. Он меня поцеловал… раз или два. Ну, может быть, больше. Я не дала ему пощечины. Мне показалось, что я должна поцеловать его в ответ. А когда мы верхом катались по лесу… Ну, ведь мужчине нетрудно обнять девушку, когда их лошади идут совсем рядом. Ну, ты понимаешь. А потом… там эти знаменитые пещеры. Два или три раза мы спешивались, чтобы осмотреть их. И, разумеется, много танцевали. А ведь танец может быть и безразличным, и многозначительным, ты, конечно, это понимаешь. Иногда в лес приезжали цыгане и останавливались там табором. Они приглашали нас на их праздники. И вот как-то, когда мы с Пьером танцевали, танец стал для нас… многозначительным.

Что-то похожее на отвращение, смешанное со страхом, овладело Клайдом при этих словах. На душе стало скверно: он решительно не мог поверить в то, что его обожаемая приемная дочь, воспитанная в лучших традициях, взращенная в ласке, любви и заботе, получавшая буквально все, чего хотела, его возлюбленная дочь, чья мать являет собой образец благородства и утонченности, настолько уронила свое достоинство.

— Знаешь, Кэри, если бы я услышал о тебе такое от кого-нибудь еще, я не поверил бы, — произнес Клайд. — И заставил бы этого человека отвечать за низкую ложь. Я с самого начала был прав, сказав, что, если твоя мама об этом узнает, она умрет от разрыва сердца. Ты, верно, была ослеплена этим… этим вашим взаимным увлечением. Ежели нет, то тебе скоро придется признать подобное поведение достойным осуждения. И уяснить, что мужчина, виноватый во всем случившемся, — презренная скотина.

— Я не разрешаю тебе отзываться о Пьере подобным образом! Он не скотина и не хам! Он умный, красивый, воспитанный и образованный джентльмен.

— Поверю, что в твоих глазах он выглядит именно таким. Однако никогда не поверю, что он выглядит так же для кого-либо еще… ну, не считая его матери. И ты думаешь, что если тебе удастся добиться развода с Савоем, то Пьер де Шане женится на тебе? — с сарказмом в голосе спросил Клайд.

— Ну, разумеется! Он безумно любит меня! Он буквально сходит с ума от меня! И говорил мне это вновь и вновь… беспрестанно!

— Не сомневаюсь. Однако говорил ли он тебе, что если бы ты была свободна или если бы стала свободной, то он хотел бы жениться на тебе?

— Ну, не именно этими словами…

— Не именно этими словами! — передразнил ее Клайд. — Вот-вот! Разумеется! И, естественно, никогда он их не произнесет! Вне всякого сомнения, ему просто захотелось иметь тебя в качестве экспоната его коллекции многочисленных любовниц. Безусловно, он был весьма удивлен и разочарован, что ты не поддалась его очарованию так же быстро и полностью, как большинство женщин, кого он когда-либо возжелал. Однако он никогда не женится на разведенной женщине, тем более разведенной из-за него. Ведь муж этой женщины, естественно, призовет его к ответу. А он ни за что не захочет и не простит скандала, в который его вовлекут, скандала, касающегося незаконной любовной связи! Поверь мне, Кэри. Я знаю, о чем говорю.

— Не сомневаюсь! И прекрасно понимаю, что ты хочешь этим сказать! Но я больше не выдержу. Ты не возражаешь, если я уйду?

Она встала, с вызовом глядя на него. Он стремительно подошел к двери и прислонился к ней спиной.

— Я не позволю тебе выйти отсюда, если ты не дашь мне честного слова, что ничего не расскажешь об этом ни матери, ни Савою, ни кому бы то ни было.

— Ну, это несложно. Ведь я всегда рассказываю тебе то, что не сказала бы больше никому, и на этот раз будет так же, если, конечно, ты не вынудишь меня к обратному.

— Превосходно. Однако мне бы хотелось, чтобы ты пообещала еще кое-что. Я хочу, чтобы ты пообещала впредь вести себя так, словно ничего не произошло. Мои подозрения ты уже возбудила. Вскоре ты возбудишь подозрения мамы и твоего мужа. Тогда они станут задавать тебе вопросы, как это только что сделал я, и подобно мне тоже найдут способ вынудить тебя на них ответить. Вот после этого начнутся настоящие неприятности. А точнее — беда.

— Хорошо. Я сделаю все от меня зависящее и буду вести себя как послушная дочь и преданная супруга. Тебя удовлетворяет мой ответ?

— По-моему, так и должно быть.

Он отошел в сторону и открыл ей дверь. Впервые они расставались, не сказав друг другу приветливого «до свидания» и не обменявшись ласковым взглядом. С тяжелым сердцем он смотрел ей вслед. Однако он оказался беззащитным перед той стрелой, которую напоследок выпустила в него Кэри, уже находясь в коридоре.

— Впрочем, я не смогу долго притворяться, — сказала она. — Сегодня утром я получила от Пьера письмо, где он пишет, что они с матерью решили не откладывать своего визита в Соединенные Штаты до следующей осени. Старый маркиз чувствует себя неважно и не сможет выехать с ними, но они тем не менее приедут. Наверное, они уже в океане. Если так, то на следующей неделе они будут в Нью-Йорке, а еще через неделю — в Новом Орлеане. Разумеется, они намереваются приехать и на Викторию. Тогда Пьер лично расскажет о своих намерениях. Возможно, он покажется тебе более убедительным, чем я.

Кэри не выказывала особого энтузиазма устроить новоселье немедленно. Вместо этого она заявила, что предпочла бы устроить большой званый обед немного позже, когда окончательно обоснуется в новом доме. Клайду после вспышки откровения падчерицы было нетрудно догадаться, что эта отсрочка означает лишь одно: Кэри ждет приезда де Шане. Еще Клайд подумывал о том, что Кэри собирается устроить настолько пышный прием, насколько это позволит обстановка. От этой мысли он приходил в полное смятение. Он никак не мог выбросить из головы разговор, произошедший у них с Кэри. И постепенно пришел к выводу, что ему следует отнестись к этому ужасному открытию совершенно иначе, нежели раньше: вместо того чтобы укорять падчерицу, а Пьера де Шане — осуждать, ему должно выражать сочувствие и понимание. И, конечно, не оправдывая поведения Кэри или поведения маркиза, он мог бы убедить ее, что слишком хорошо знает, к каким ужасным последствиям приводит подобное внезапное ослепление страстью… Потом он мог бы самым убедительным образом заверить ее, что, к счастью, подобные приступы страсти почти всегда продолжаются недолго, и когда со временем жертвы обстоятельств приходят в себя, то обычно прежде всего осознают, что их душевное и умственное помрачение не имело ничего общего с истинной любовью и беззаветной страстью.

Чем больше Клайд думал об этом, тем серьезнее убеждался в необходимости еще раз поговорить с Кэри — уже в другом тоне. Однако возможность такого разговора все время ускользала от него. Когда молодожены вернулись из свадебного путешествия, было решено, что через день они будут заходить к родителям на чай или на обед, и Клайд предполагал как-нибудь на несколько минут отвести Кэри в сторону под каким-либо предлогом. Но вот уже трое суток прошло со времени их бурной беседы, а от молодых не было ни слуху, ни духу. Как можно небрежнее Клайд осведомился у Люси, не случилось ли чего в Монтерегарде. Ее ответ был абсолютно спокойным:

— Если бы что-нибудь случилось, мы немедленно узнали бы об этом либо от Савоя, либо от кого-нибудь из негров. На мой взгляд, мы слишком навязчивы, Клайд. Мы все время хотим присматривать за Кэри. А ведь она уже взрослая женщина. Разумеется, мы страшно скучали по ней, и вполне естественно, что мы стараемся наверстать упущенное. С другой стороны, так же естественно для нее хотеть проводить время наедине с мужем. Вспомни нас с тобой после свадьбы. Хотела ли я видеть кого-нибудь, кроме тебя?

— Что ж, наверное, ты права.

Разговор переключился на другую тему, но Клайд по-прежнему не мог выкинуть из головы мыслей о Кэри, и на следующее утро, когда Люси занялась делами по дому, он во время объезда плантации остановился возле Монтерегарда. Савой был дома и радостно приветствовал тестя. Однако Клайд заметил, что молодой человек явно чем-то озабочен.

— Похоже, Кэри не совсем хорошо себя чувствует, — сказал он. — Она лежит в полной прострации уже несколько дней и жалуется на сильную головную боль. Я говорил, что надо сообщить вам с матушкой, но Кэри упрямо твердит, что мигрень пройдет очень скоро и ей не хочется волновать маму.

— Ты посылал за доктором Брингером?

— Нет, Кэри не захотела. Она уверяет, что просто понервничала и сильно устала и что ей хочется побыть одной. — Теперь встревоженное выражение на лице Савоя стало заметнее. — И вот она лежит с закрытыми глазами, хотя приказала закрыть все ставни. И ничего не ест. Когда я подхожу к ее постели, то не знаю, спит она или только делает вид, что спит, поскольку она не хочет разговаривать.

Сперва Клайд был склонен думать, что недомогание Кэри являет собой просто некую форму гнева и что она притворяется, чтобы никого не видеть. Однако он быстро отбросил это предположение как несостоятельное. Кэри была слишком энергичной и неугомонной, чтобы терпеливо пролежать несколько дней в постели, с закрытыми ставнями, если она и вправду не больна. Наказав Савою постоянно держать его в курсе дела, Клайд поспешил в Синди Лу.

К его удивлению, Люси восприняла известие о Кэри совершенно спокойно. Когда Клайд ворвался к ней, чтобы рассказать о своем визите в Монтерегард, Люси сидела в библиотеке, читая письмо. Подняв на мужа глаза, она жестом попросила его подождать и продолжала чтение. Тогда Клайд сказал, что с Кэри не все благополучно, но она ответила, что ничего серьезного случиться не могло, пусть он не волнуется. Он выжидал, надеясь, что, закончив чтение, Люси обсудит с ним симптомы недомогания Кэри более подробно. Но, когда она во второй раз подняла глаза от письма, ясно понял, что она сейчас больше занята его содержанием, нежели мыслями о дочери.

— Если хочешь, я сегодня после обеда зайду навестить Кэри. А сейчас я хотела бы поговорить с тобой насчет вот этого письма, которое только что получила от Бушрода. Если, конечно, у тебя есть время.

— Ну, конечно же, — отозвался Клайд, усаживаясь рядом с женой и стараясь подавить в себе чувство глубокой неприязни лишь от простого упоминания о пасынке. — Что, Бушроду тоже нездоровится?

— Нет, очевидно, со здоровьем у него все в порядке, и — что весьма странно — он пребывает в превосходном расположении духа.

— Почему ты говоришь «весьма странно»? Ведь Бушрод всегда пребывает в прекрасном расположении духа, не так ли?

— Да, совершенно верно. Но мне трудно понять, как он может сейчас оставаться в подобном состоянии. Судя по тому, что написано в этом письме, они с Мейбл расстались.

— Расстались?!

— Да. И, разумеется, я потрясена этим известием.

Люси все еще сжимала в руке письмо, и, хотя Клайд намеренно избегал смотреть на нее пристально, он услышал легкий шелест бумаги, а это говорило о том, что рука, держащая конверт, дрожит. Голос Люси тоже дрожал.

— Очевидно, главная причина его настроения в том, что о разводе и речи быть не может, поскольку это противоречит принципам Мейбл, — продолжала Люси, тщетно стараясь говорить спокойно. — Лично я не могу поверить, что эта бедняжка все еще крепко любит его. Но из слов Бушрода ясно, что она, похоже, считает его поведение очень скверным. Вот это мне не совсем понятно. Может быть, будет лучше, если ты все прочтешь сам.

И она протянула ему листки с фирменной «шапкой» «Хоффман-хауса», а сама сложила руки на коленях. Пока Клайд читал, она сидела неподвижно, опустив голову.

Дорогая мама!

Пишу тебе эти строки перед самым моим отъездом во Францию. Не правда ли, это вполне справедливо по отношению ко мне, если учесть, что Кэри провела за границей целый год? Я тоже надеюсь объехать многие города, хотя, к превеликому несчастью, мой маршрут не будет включать в себя посещение исторических замков, поскольку у меня нет с собой рекомендательных писем от всяких благородных семейств Франции, какие были у нее. И еще мое путешествие будет разительно отличаться от поездки Кэри, ибо оно никоим образом не будет носить характера медового месяца. Напротив, я отправляюсь совершенно один.

Дело в том, что мы с Мейбл очень во многом расходимся и после многочисленных споров, которые ни к чему не привели, решили расстаться. Разумеется, с ее отцом мы совершенно расходимся во взглядах на все, и этот фанатичный скупердяй постоянно упрекал меня (причем в присутствии Мейбл) за каждую самую крошечную сумму, потраченную мною без его одобрения или разрешения. В результате после его ухода она начинала читать мне нотации на ту же самую тему — словом, я сыт этим по горло! В конце концов, я приказал ей заткнуться. Тогда она вся в слезах побежала к отцу, и вскоре он убедил свою драгоценную доченьку, что от меня следует избавиться. С его полного одобрения я переехал в «Хоффман-хаус», где мне очень все нравится. Но, пробыв тут некоторое время, я решил, что, поскольку ничто не удерживает меня в Нью-Йорке, неплохо бы мне прокатиться в Европу. Я высказал это предложение мистеру Стодарту. Вначале он ответил, что это может быть для него довольно накладно (в финансовом отношении), однако я все же убедил его, что это обойдется ему намного дешевле, нежели я буду слоняться где-нибудь поблизости. Он посоветовался с каким-то скучным, замшелым и старым адвокатом, чтобы все вышло в интересах его и дочери, однако я тоже не сидел сложа руки и тоже занимался этим делом и считаю, что неплохо учился в старом добром университете на юридическом факультете, поскольку сделал все во всех отношениях лучше, если не считать того, что наша разлука не официальна, чего бы мне очень хотелось.

Пока что я направляюсь в Париж, но не знаю, сколько времени пробуду там, и, хотя считаю, что следующей моей остановкой будет Монте-Карло, я в этом не уверен, посему, когда вы будете мне писать, то пишите по адресу: Бэринг Бразерз, до востребования.

Твой любящий сын

Бушрод Пейдж

— Ужасно, — прошептала Люси. — Но, думаю, на самом деле все обстоит намного хуже, чем он пишет. Да, наверное, все обстоит еще хуже. Может быть, тут замешан ребенок. Наверное, произошел открытый разрыв. И, наверное, дело дошло до развода. Мне кажется, это убьет меня!

— Ради Бога, дорогая, постарайся не внушать себе таких скверных мыслей. Абсолютно ясно, что никакого открытого разрыва нет, а тем более развода, — убеждал ее Клайд, искренне надеясь, что говорит правду. Он по-прежнему держал письмо Бушрода, но думал сейчас о Кэри.

— Разумеется, Мейбл относится именно к тому типу женщин, которых я никогда не выбрала бы для Бушрода, но она очень высоко ценит его… Да что я такое говорю… Каждая женщина думает о своей невестке то же, что и я, когда единственный сын женится, — продолжала Люси. — Видимо, то же думает женщина и о мужчине, за которого выходит замуж ее единственная дочь. Я очень стараюсь внушить себе, что — благодарение Господу! — Савой оказался именно таким, какого только можно пожелать. Лучшего мужа для нашей дочери мы никогда бы не нашли, правда? Но, похоже, Кэри чем-то взволнована и недовольна.

— Вот увидишь, она скоро успокоится. Просто она осваивается в новом доме, — проговорил Клайд, вновь надеясь, что говорит правду. — Знаешь, мне кажется, что ей было бы лучше вообще не ездить за границу, — добавил он. — Все эти заграничные зрелища сильно вывели ее из равновесия.

— Да, по-моему, ты совершенно прав. Я тоже подумала, что ей не следовало ездить во Францию. И Бушроду тоже не надо бы туда ехать. Я просто в смятении! В свете огромного позора, связанного с тем, что они живут раздельно, со стороны Бушрода весьма неблагоразумно покидать Нью-Йорк, когда он с таким огромным трудом наладил свою практику. Он не потеряет всех своих клиентов? А на что он будет жить, оказавшись в Европе? Если Кэри с Савоем потратили такую уйму денег, что пришлось даже вмешаться мистеру Винсенту, то я не понимаю, как Бушрод…

— Люси, мне очень неприятно говорить тебе это, а тебе — услышать, но, насколько я понял, мистер Стодарт заплатил Бушроду, чтобы от него избавиться.

— Он ему заплатил!

— Да. Иными словами, Бушрод стал некоего рода… гм… неудачником из состоятельной семьи, которому присылают деньги. И пока он будет находиться в Европе — или где-то еще, но на значительном расстоянии от Нью-Йорка, — мистер Стодарт будет постоянно снабжать его денежным пособием. Однако, если он вернется или попытается… попытается восстановить брачные узы, старик перестанет давать ему деньги. А Бушрод явно предпочитает деньги, а не Мейбл.

— Но он не должен брать эти деньги! Он мог бы вернуться домой! Он мог бы жить с нами и заниматься юридической практикой в Луизиане.

— Да, безусловно, — проговорил Клайд, сдерживаясь, чтобы не крикнуть: «Боже, это невозможно!» Поэтому в дальнейшем он очень осторожно подбирал слова. — Но ему придется тогда изучить кодекс Наполеона[47], а ведь он разительно отличается от общего права Англии[48]. Кроме того, основать практику здесь у него займет намного больше времени, чем в Нью-Йорке. И боюсь, что он не согласился бы на это. Ведь это значило бы признать поражение, а мужчины этого не любят. В последний раз он приезжал сюда на автомобиле с тестем-миллионером и молодой женой — единственной наследницей своего отца. Для него было бы крушением — приехать опять, но в одиночестве и объяснять соседям, почему это произошло. Кроме того, сейчас мы с тобой уже не живем красиво и на широкую ногу. Мы стараемся жить как можно скромнее, а Бушрод любит роскошь. Сомневаюсь, что ему понравилась бы наша простая жизнь в Синди Лу.

— Да, ты прав, дорогой, — согласилась Люси. — И мы не смогли бы изменить наш образ жизни только ради того, чтобы угодить Бушроду. Потому что, когда это…

— Потому что пока мы только лишь держимся на поверхности, — сказал Клайд. — Едва. И у нас нет лишних денег, ты ведь прекрасно это знаешь, дорогая. Но благодаря тебе, я думаю, мы не утонем. Я никогда не сумею сказать тебе, дорогая Люси, что для меня означает вести такую жизнь. Быть все время в напряжении… Но я хочу сказать тебе еще кое-что. Знаешь, последний год в Синди Лу — самый счастливый год в моей жизни, несмотря на все треволнения и беды. Потому что мы стали еще ближе друг другу. И меня не обрадует, если кто-нибудь третий — неважно кто — будет отнимать часть твоего времени и внимания.

— Для меня это тоже самый счастливый год в моей жизни. И я тоже чувствую, что мы стали намного ближе друг другу. Но это произошло не потому, что между нами не было никого третьего, а потому, что наконец-то ты позволил мне делить с тобой не только твои радости и успехи, но и твои тяготы и беды. Ведь ты знаешь, что такого не было никогда после нашей свадьбы. Разве ты не помнишь? Мы сами делаем друг друга богаче или беднее, лучше или хуже.

— Но до нашей свадьбы ты очень сильно бедствовала. Тебе пришлось пройти через множество трудностей. И я не хочу, чтобы ты вновь терпела нищету и несчастья.

— Знаю. И я всегда знала об этом. И всегда хотела, чтобы ты тоже никогда не ощущал…

— Чего?

— Ну, мне не показалось, что мы бедствуем с прошлого года. Действительно бедствуем, я имею в виду. И я очень обрадовалась деньгам, которые пришли к нам от земли, от нашей собственной земли, а не… а не откуда-нибудь еще.

Сначала он испытующе посмотрел на нее, всем своим видом вынуждая ответить. Потом, не выдержав, выпалил:

— Что ты хочешь этим сказать, Люси?

— Наверное, я и без того сказала больше, чем следовало бы. И мне не хотелось задавать тебе окольные вопросы или вынуждать тебя на откровенность; правда, не хотелось, Клайд. Просто сейчас я сказала не подумав. Почти не подумав. Но мои слова шли прямо из сердца. И вот мне кажется, что теперь, когда мы стали гораздо ближе друг другу, чем прежде, когда мы стали делиться всем — как хорошим, так и плохим, — теперь я могла бы поделиться с тобой и своими мыслями.

— Конечно. Ты можешь это сделать. И не только можешь, но и должна. Я сам хочу этого. Я очень долго ждал этого момента, и вот он настал. Я хочу сказать, что ты тоже должна все знать о моих мыслях. О моих мыслях и обо мне. — Он стоял напротив нее, сложив руки на груди и пристально глядя ей в глаза. — Мое детство прошло на улицах. И добывание денег у меня получалось намного лучше, чем у кого-нибудь другого из нашей шайки. Особенно хорошо это получалось у меня в дешевых пивнушках, когда я достаточно подрос и меня перестали оттуда выгонять. А потом я понял, что любое судно может стать для меня золотом, хотя — Бог свидетель — ни одно из них таковым не оказалось.

Внезапно слова полились из его уст сами собой, причем так легко и быстро, что речь перестала подчиняться строгой логике. Он рассказал ей о «понимании» между ним и капитанами пароходов, на которых он «работал»; о барменах, с которыми вступал в сговор; о всевозможных способах и устройствах для перемешивания и снятия карт; об играх, где за какую-то ночь проигрывались и выигрывались тысячи долларов; о вложении выигранных денег в рискованные, почти невероятные дела, по счастливой случайности оказывавшиеся успешными; о разнообразных маскировках, к которым он часто прибегал, чтобы не быть узнанным или обнаруженным. Правда, он не сказал ей (хотя и мог), что, в основном, его успех был обусловлен невероятным опытом в игре, а не пристрастием к совершению бесчестных поступков. Еще он не стал напоминать ей о том, что, в общем, азартные игры не считались большим грехом и что картежники, обретающиеся на пароходах, были просто «ангелами» по сравнению с некоторыми другими «джентльменами». Иными словами, Клайд ничего не приукрашивал, не выставлял в качестве своего оправдания различные обстоятельства, вынуждавшие его ловчить. Поэтому рассказ получился не грязной, неприятной историей, а откровенным жизнеописанием, способным лишь растрогать слушателя своей искренней Простотой и драматизмом содержания. Люси слушала его молча, сложив руки на коленях. Ее лицо лишь немного было приподнято и обращено в сторону мужа. Все время она пристально смотрела на него. И даже когда он замолчал, чтобы перевести дух, она не промолвила ни слова.

— А потом… потом пошли канонерки, — продолжал он. — Затем… ну, я не знаю, сможешь ли ты вынести ту часть рассказа, что касается моих занятий во время войны и сразу после нее. Сейчас я рассказал тебе о том, чем я занимался на реке, но не знаю, удастся ли мне объяснить, почему мне казалось, что нам лучше жить не в Виргинии.

— Не надо, дорогой. По-моему, я все это знаю. По крайней мере догадываюсь. И я давно догадывалась кое о чем из твоего рассказа. Когда после нашей свадьбы кузина Милдред везла сюда детей… ну, ты же знаешь, что большинство женщин любят в свободное время поболтать друг с другом, и, конечно же, они занимаются этим день-деньской на пароходе. Если бы кузина Милдред поверила в то, что она услышала в Своей поездке, она ни за что не рассказала бы об этом мне. Кроме того, ты ей очень нравишься. И она восприняла это как отвратительные, мерзкие сплетни. И была предельно возмущена. Она пришла тогда в страшное негодование.

— Выходит… все эти годы… ты знала?

— Я не сказала — знала. Я сказала — догадывалась.

— И ты любила меня, несмотря на эти свои догадки?!

— Ничего не поделаешь, — улыбнулась Люси. — Я полюбила тебя с самого начала. Ты знаешь это.

Она встала и обняла его. Ее чистый, искренний взгляд встретился с его взглядом.

— И все-таки справедливо, что эти деньги пропали. И как хорошо, что ты мне все рассказал о себе. Правда, Клайд? Теперь это не тайна, которая тяжелым бременем должна была пасть на мои плечи. Я очень боялась этого прежде. Все эти годы ты очень старался делать все как надо и весьма преуспел. Но теперь, когда ты облегчил душу и рассказал мне все…

Люси недоговорила, ибо сочла, что это ни к чему. Она, очевидно, решила, что ее последние слова говорят сами за себя и что Клайд воспринял их как само собой разумеющееся, ведь он признался во всем и теперь его сердце не тяготит больше бремя вины, сознание, что он что-то скрывает от нее. Однако сам Клайд знал, что это совсем не так и что его сердце не облегчилось на самом деле. Потому что он ничего не рассказал жене о Доротее.

Между тем это его признание отвлекло мысли Люси от Бушрода, и Клайд был очень рад этому. Но день тянулся медленно, и по прошествии нескольких часов Клайду становилось все яснее, что Люси продолжает размышлять над этим взволновавшим ее письмом, погружаясь в тот позор, который оно принесло с собой. Клайд понял, что она непрестанно думает о письме, причем мысли эти почти затмили впечатление от его исповеди, и что письмом она обеспокоена больше, нежели болезненным состоянием Кэри, о котором Клайд ей напомнил. Позже он напомнил еще раз, сказав, что она обещала заглянуть в Монтерегард; когда же Люси впервые за много месяцев пожаловалась на усталость, ему стало ясно, что его любимая жена совершенно изнурила себя эмоционально. И он перестал просить ее отправиться к дочери, настояв на том, чтобы она отдохнула. Убедившись, что Люси, устроившись поудобнее, задремала, Клайд сам отправился в Монтерегард.

На галерее его встретил Савой, Клайд заметил, что выражение тревоги на лице молодого человека сменилось выражением гордости. Савой просто сиял от счастья. Он сообщил, что приходил доктор Брингер. Нет, нет, беспокоиться не о чем, совершенно не о чем. Сейчас Кэри бодрствует, и ей хотелось бы повидаться с отцом. Она хочет поговорить с ним…

Клайд стремительно спустился в холл, подошел к двери будуара и постучал. Будуар вел в просторную спальню, расположенную в левом крыле дома. Кэри сама выбрала это крыло для себя. Войдя, Клайд заметил, что ставни открыты, и при ярком свете видно было, насколько элегантна и роскошна обстановка спальни падчерицы. В то же время в комнате ощущался беспорядок. На туалетном столике валялись разные безделушки, в шезлонге — мятая одежда, и, хотя Кэри уже неделю пребывала дома, почти все свободное пространство занимали саквояжи, сумки и чемоданы, которые она не удосужилась распаковать. Кровать выглядела так, словно ее несколько дней не убирали, на самой Кэри был несвежий розовый атласный пеньюар, открывающий шею и руки, а волосы ее неопрятной и беспорядочной массой раскинулись по плечам. Она восседала среди подушек, глядя на отчима с тем же дерзким вызовом, с каким разговаривала с ним несколько дней назад.

— Ну, надеюсь, теперь-то ты удовлетворен! — язвительно и гневно проговорила она вместо приветствия.

— Я рад, что сейчас ты чувствуешь себя лучше, Кэри, — уклончиво отозвался Клайд.

— Рад, что я чувствую себя лучше! — злобно передразнила она. — Отнюдь! Я не чувствую себя лучше! И долгое время не буду чувствовать себя лучше! Но я проснулась, если ты именно этого хотел. Все в порядке, этот старый докторишка разбудил меня.

— Прости, если он потревожил тебя. Мне показалось, что это необходимо.

— Вовсе это не нужно! Если бы ты не настоял, Савой не послал бы за ним. И я смогла бы отдохнуть по крайней мере еще несколько дней. А теперь Савой ведет себя так, словно прежде ни разу в жизни не испытывал радости.

— Кэри, ты же знаешь, что Савой очень волновался по поводу твоего недомогания. Поэтому он и послал за доктором Брингером. И сделал он это отнюдь не для того, чтобы рассердить тебя. Если он радуется, то это оттого, что тебе действительно стало лучше, как его заверил доктор.

— Он радуется сообщению доктора, что я беременна! И его совершенно не волнует, как ужасно я чувствую себя сейчас и как скверно придется мне в дальнейшем! О, сколько мне придется вынести! Он месяцами с самой свадьбы твердил мне, что надеется, мечтает… А потом ходил мрачный, когда его надежды не оправдывались! Что ж, наконец-то он добился своего! А я, видимо, буду чувствовать себя так же, как сейчас, если не хуже, очень долго, судя по словам доктора Брингера. Не смогу скакать верхом, танцевать… делать то, что мне так нравится! Не смогу устраивать званые вечера и сама не смогу никуда пойти. Я даже не могу посмотреть на еду и пройти по комнате, чтобы не испытать при этом тошноты. А потом я совсем отяжелею и стану отвратительно бесформенной. Да, папочка, ты оказался прав! Пьер де Шане не захочет жениться на мне. Он даже не захочет видеть меня, и я не стану винить его за это!

8

Гневные пророчества Кэри насчет всевозможных неудобств в будущем не замедлили оправдаться. Подобно многим другим женщинам, обладающим отменным здоровьем, она начала быстро расплываться, как это бывает при беременности. С самого начала ее мучили нестерпимые головные боли, казавшиеся нескончаемыми и достигавшие со временем такой силы, что она чуть ли не кричала. Ее отвращение к пище выразилось в постоянной тошноте по утрам, очень скоро превратившейся в почти непрерывную рвоту. Ее душевное смятение вредно сказывалось на физическом состоянии. Врач никак не мог облегчить ее страдания или помочь ей, и однажды, после очередного визита к Кэри, он высказал свои мысли Савою:

— Должен признать, молодой женщине всегда трудно при беременности, однако то, что происходит с Кэри, я наблюдаю впервые… Полагаю, нет необходимости напоминать вам, что ее не следует оставлять одну.

— Мы только рады поочередно находиться около нее. Но, похоже, ей не хочется этого.

— Что ж… Хочется ей или нет, все же лучше, чтобы вы находились при ней. И под «вами» я подразумеваю любого члена семьи, Савой, может быть, миссис Сердж, если она зайдет… В общем, кто угодно из вас. Кстати, мне известно, что ваши слуги долгое время прослужили у Бачелоров, они способные, умелые и преданные, и вы полностью можете положиться на них. Но я не стал бы им слишком доверять именно в это время.

— Вы не сказали этого матери Кэри, так?

— Пока нет. Но после сегодняшнего осмотра вашей жены, на мой взгляд, будет лучше, если вы прислушаетесь к моему совету.

Доктор ушел, оставив Савоя в сильнейшем расстройстве. Он вошел в комнату жены, сел возле кровати и с сочувствием и угрызениями совести посмотрел на Кэри. Если она и почувствовала его присутствие, то никак не показала этого. Однако, когда позднее в спальню на цыпочках и почти бесшумно вошла Тайтина, сестра Айви, и стала приводить в порядок комнату, Кэри внезапно вскочила на кровати и закричала:

— Разве я не говорила, чтобы меня оставили в покое?! И мои вещи тоже! Мне действует на нервы это постоянное хождение!

— О нет, миссис Кэри, просто когда в последний раз тут побывала миссис Люси, она сказала: «Ох, как плохо, что вещи все разбросаны!» И велела, чтобы я быстро-быстро зашла и привела все в порядок. А то она может выгнать меня из дома и послать в поле.

— Я пошлю тебя в поле, если ты не будешь слушаться моих приказаний! Это мой дом, и ты работаешь на меня!

— Ага, миссис Кэри, — нерешительно проговорила Тайтина. — Но миссис Люси мне приказала, чтобы у вас в комнате не было comme ci, commeca[49] и что я должна привести все в порядок.

— А я приказываю тебе убираться вон!

С этими словами Кэри схватила оставленный Савоем на прикроватном столике требник и запустила им в Тайтину. Она промахнулась, однако это возымело действие. Служанка, подхватив кипу мятой одежды, стремительно выскочила из спальни и больше не приходила. Она не зашла даже, чтобы позвать Савоя обедать. Лишь Люси привела ее спустя несколько часов. Войдя вместе со служанкой в комнату, она похлопала зятя по плечу и сказала:

— Пойди перекуси чего-нибудь, Савой. Я уже пообедала и хорошо отдохнула перед тем, как выйти из Синди Лу. По вечерам я буду оставаться с Кэри до тех пор, пока ей не полегчает.

Савой поднялся, нерешительно взглянул на жену, но, поскольку та по-прежнему не обращала на него никакого внимания, он вымученно улыбнулся теще и вышел из спальни, стараясь при этом не шуметь. Люси повернулась к Тайтине.

— Ну, Тайтина, дай-ка, я погляжу, как ты убралась в спальне, — сказала Люси, когда дверь за Савоем закрылась. — А пока подай мне гребень, я расчешу миссис Кэри волосы. Потом я ее искупаю, а ты поможешь мне одеть на нее чистую ночную рубашку и перестелить постель.

— Я не хочу, чтобы Тайтина расхаживала тут и шумела! — гневно проговорила Кэри. — Я уже сказала ей об этом. И вообще, мама, мне бы хотелось, чтобы ты не распоряжалась моими слугами. И тебе тоже не надо прикасаться ко мне. Я желаю побыть одна! Оставьте меня в покое!

— Я не стану, как ты выразилась, распоряжаться твоими слугами тогда, когда ты сможешь руководить ими сама. А пока этим должен заниматься кто-то другой, вполне логично, что этим человеком буду я. Извини, если я чем-то рассердила тебя, Кэри. Также мне очень жаль, что ты не хочешь, чтобы я ухаживала за тобой. Но я действую по распоряжению доктора. Он и без того довольно долго разрешал нам оставлять тебя без посторонней помощи, но сейчас ничего не поделаешь… пора мне поухаживать за тобой. Это ведь делается для твоего же блага. Как ради твоего же блага мы долго не мешали тебе.

Тайтина уже подала Люси щетку и гребень. Люси наклонилась над кроватью дочери, повернула Кэри лицом к себе и начала расчесывать ей волосы на пробор.

— В будущем мы сможем делать это, даже когда ты заснешь, — ласково приговаривала она. — Тогда это не будет тебя беспокоить. Ой, прости! Какой скверный колтунчик попался! Но нам нельзя больше оставлять твои волосы в таком состоянии! А ты знаешь, Кэри, что у тебя самые красивые волосы, какие я когда-либо видела? У них есть все — и цвет, и естественная волнистость, и мягкость, и к тому же они настолько длинные, что ты смогла бы на них сесть. Не думаю, что еще у кого-нибудь есть такие волосы.

Она упорно продолжала говорить; ее не останавливали ни гробовое молчание Кэри, ни непрерывные приступы рвоты у нее, пока золотые волосы дочери не улеглись на измятую ночную рубашку двумя длинными мягкими и пышными косами. После этого она отдала гребень и щетку Тайтине, которая уже успела как следует прибрать в комнате и вытереть пыль.

— Ну а теперь принеси-ка мне большой таз с теплой водой, махровую мочалку и несколько мягких полотенец… И еще, Тайтина, погляди… там, на комоде у миссис Кэри должен стоять флакон одеколона… вот, вот, именно этот флакончик. Если налить немножко одеколона в воду, она будет приятно пахнуть и, кроме того, освежать тело, да так, что при этом не подхватишь простуду. Потом подашь мне свежую ночную рубашку, ты знаешь, ту, с рукавами… Разве ее нет в большом шкафу? Нашла? Вот и умница. Где лежат чистые простыни, ты, конечно, знаешь. Как только мы закончим купать миссис Кэри, мы их тут же постелим. — И Люси повернулась к дочери. — Разве ты забыла, дорогая, как я купала тебя, когда ты была маленькой девочкой и болела лихорадкой? Разумеется, это было не слишком часто, поскольку ты росла очень здоровенькой. А сейчас ты — здоровая молодая женщина. Я знаю, до чего противна эта тошнота, но она будет донимать тебя всего несколько недель… а потом ты о ней совершенно забудешь. Я знаю, что говорю, сама перенесла это. Знаешь, пока твой папа не пришел и не сказал мне, как плохо ты себя чувствуешь, я и не думала об этом… а вспомнила только сейчас. Я вспомнила о том времени, когда тоже была беременна. И еще я вспомнила, как радовалась и гордилась тем, что ожидаю ребенка. И мне это очень помогало.

— А я вот совершенно не радуюсь и не испытываю никакой гордости. Мне все это противно! — пробормотала Кэри.

— Чепуха! Просто тебе обидно, ведь ты предвкушала радость от встречи с твоими друзьями из Франции. Наверное, ты до сих пор несколько разочарована, что не сможешь повидаться с ними. Видимо, они на некоторое время остановятся в Новом Орлеане. А потом приедут в Викторию. Не огорчайся. Может быть, к тому времени ты почувствуешь себя значительно лучше. Я же сказала, что тошнота продлится не так долго, а после того, как ребеночек начнет шевелиться, она вовсе прекратится. Ее почти никогда не бывает после шевеления плода. Вот… Ну, давай постараемся больше не разговаривать. Я просто посижу здесь и погляжу за тобой, а когда ты начнешь засыпать, смочу тебе губы водой. Совсем немножко. И потихонечку буду их смачивать время от времени. Ты даже не будешь этого замечать, просто станешь облизывать губы и машинально проглатывать воду. А завтра вечером, может быть, я принесу немного мясного бульона и накормлю тебя таким же способом.

Прошло некоторое время, прежде чем Кэри смогла принимать мясной бульон, однако она больше не избегала встреч с мужем, матерью и служанкой. Единственным человеком, которого она упорно не допускала к себе, был Клайд, и после нескольких слабых увещеваний и просьб Савой и Люси перестали упрашивать ее встретиться с отчимом. Хотя Клайда очень больно ранило поведение падчерицы, он догадывался, что она все еще сердита на него за то, что сама же призналась в своей безрассудной страсти к Пьеру де Шане, и что она единственным доступным ей способом пытается сравняться с отчимом в его бескомпромиссной позиции насчет Пьера. Однако первым делом Клайда, как обычно, волновала Люси.

— Намного больше я беспокоюсь о твоем здоровье, нежели о состоянии Кэри, — напрямик сказал он ей. — Доктор Брингер говорит, что знает многих женщин, которые поначалу чувствуют себя так же скверно, как Кэри, а потом наверстывают потерянное, поедая огромное количество пищи. И при этом еще умудряются месяцами кормить младенцев. Он считает — и я с ним в этом полностью согласен, — что каждый день сидеть возле кровати Кэри для тебя довольно утомительно.

— А мне показалось, что именно он посоветовал не оставлять ее в одиночестве. Савой присматривает за ней по ночам. Я видела, как он спит у подножия ее кровати. Вернее, не спит, а полудремлет, вытянув ноги. Он никогда не уходит из ее комнаты раньше девяти утра, пока не придет миссис Сердж. А она остается у Кэри до тех пор, пока не приду я. Знаешь, Клайд, по-моему, это Савою с миссис Сердж не стоит так подолгу задерживаться у нее. А со мной все в порядке, правда. Не забывай, мне не впервые в жизни приходится ухаживать за кем-то, и ничего со мной не случится.

— Но тогда ты была моложе, — тихо возразил он. Клайд нечасто говорил о ее первом браке, стараясь реже напоминать о нем даже косвенно; и всегда испытывал жгучую ревность, когда Люси вспоминала об этом. — Но я не понимаю, почему миссис Винсент или Арманда не могут вернуться в Викторию, чтобы сменить тебя хотя бы на несколько дней?

— Почему? Разве ты уже забыл? Ведь на прошлой неделе в Новый Орлеан приехали де Шане. Естественно, и у миссис Винсент, и у Арманды нет ни минуты свободного времени. У них у самих хлопот полон рот…

Разумеется, Клайд ни на секунду не забывал о приезде де Шане. Об их прибытии сообщалось и в письмах к Винсентам, и в газетах, причем пресса освещала их приезд с величайшей помпой. Винсенты были весьма рады своим именитым гостям, оказавшимся во всех отношениях очаровательными. И им было неловко, что Савой и Кэри — и, конечно же, мистер и миссис Бачелор — не смогут быть рядом при встрече гостей и на всяческих торжествах в их честь. Миссис Винсент решила, что неплохо начать с пышного приема, чтобы де Шане смогли завести множество весьма приятных знакомств, причем в самое короткое время. Подобное торжество уже имело место, после чего гостей засыпали приглашениями в оперу, на скачки и так далее. Теперь же Винсенты планировали целую вереницу званых обедов, первый состоится в следующий вторник. Приглашенных — восемнадцать человек, причем все приняли приглашение с явным удовольствием. Было очевидно, что Винсенты грелись в лучах славы, окружающей именитых гостей, и хотя они, разумеется, очень-очень сожалели о том, что бедняжка Кэри, к несчастью, нездорова, да еще в столь знаменательный момент, это сожаление явно не тяготило их. Что касается Клайда, он считал, что Винсенты могли бы выделить немного времени и приехать в Викторию навестить невестку. Но, как он и предполагал, они никак не могли оставить гостей, уже представленных всему светскому обществу. Клайд высказал свои соображения Люси. Когда же она ясно дала понять, что не разделяет мнения мужа, он пробурчал что-то неразборчивое и сменил бы тему разговора, если бы она не продолжила его, сказав:

— Вообще-то, честно говоря, по мне — так лучше бы они вообще не приезжали в Викторию. Зачем они здесь нужны, к тому же сейчас? Мне кажется, чем спокойнее будет Кэри, тем лучше.

— Я согласен с тобой, в основном. Однако совершенно не понимаю, почему Кэри может расстроить или взволновать встреча со свекровью.

— Не думаю, что Кэри когда-либо была близка с миссис Винсент, Клайд. И не думаю, что когда-либо будет.

— Ну, они же лучшие подружки с Армандой.

— Да, разумеется, но вряд ли Арманда сейчас в том настроении, чтобы выступить в роли хорошей сиделки. Она сама пребывает в волнениях и беспокойстве.

— Полагаю, этим ты хочешь сказать, что она охотится за женихом?

— Ну, я бы не стала выражать свою мысль именно так. Хотя… д-да, именно это я и подразумевала. Не то чтобы она хочет выскочить замуж за любого встречного, только ради замужества. Однако если ей повстречается подходящий мужчина, то не думаю, что она заставит его слишком долго ожидать после того, как он сделает ей предложение.

Когда спустя несколько дней Люси сообщила ему, что вновь получила письмо от миссис Винсент, где последняя сообщает, что надежды Арманды осуществились, он взял из рук жены письмо без особого интереса или любопытства.

— Гм, выходит, наконец-то она нашла себе мужа! Что ж, я очень рад это узнать.

Люси молчала. Клайд мельком взглянул на нее и погрузился в чтение.

Дорогая Люси!

Наконец после стольких лет, когда мы обращались друг к другу лишь формально, теперь пишу к Вам с такой радостью на сердце, которую испытывала бы, если бы делилась радостными новостями с любимой сестрой. И Вы поймете мои чувства, ибо Вам тоже известно, что это такое — испытывать несравненную радость за свое любимое дитя. Да, да, у меня действительно радостное известие! С нашего согласия и при полном одобрении матери маркиза, выразившей готовность принять и полюбить Арманду как собственную дочь, моя любимая девочка помолвлена с маркизом Пьером де Шане…

— О Господи! — невольно вырвалось у Клайда. И сразу же, испугавшись, что восклицание выдало его глубокое потрясение от этого известия, Клайд поспешно добавил: — Но почему, ведь они лишь едва знакомы?! Он не пробыл в Новом Орлеане и двух недель! За столь короткое время она не могла как следует узнать его.

— Для того чтобы два человека влюбились друг в друга, не нужно много времени, — отозвалась Люси со спокойствием, которое, однако, не имело ничего общего с ее обычной безмятежностью. — И мы с тобой знаем это. Продолжай же читать, Клайд.

Это была любовь с первого взгляда, причем с обеих сторон. Действительно, Арманда и Пьер утверждают, что первый брошенный друг на друга взгляд определил их дальнейшую судьбу. Тем не менее, из уважения к convenances[50], Пьер ожидал неделю, прежде чем попросить у моего мужа руки Арманды. И, естественно, Ламартин не возражал. Ведь этот союз во всех отношениях подходящий. Пьер — потомок одной из старинных и блестящих французских фамилий; к тому же он единственный наследник весьма солидного состояния и великолепного имения. А сам он учтивый, очаровательный, воспитанный и остроумный…

«В последний раз именно так его описывала мне Кэри, — подумал Клайд, и все его существо содрогнулось и застонало от страшной душевной боли. — Теперь он собирается жениться на лучшей ее подруге, и у бедняжки не будет утешения даже в том, что он не хочет видеться с ней из-за ее недомогания и потери фигуры. Бедная девочка, ведь она видела причину лишь в этом… На самом деле все обстоит иначе. Он не захотел встретиться с ней еще до того, как не смог устоять перед Армандой! Да, теперь не осталось почти ничего, что смогло бы исцелить ее израненную гордость».

…и, разумеется, молодой человек абсолютно comme il faut[51] во всех отношениях. После беседы с Ламартином Пьер телеграфировал своему отцу — все это до того, как он формально просил руки Арманды. Однако его взгляд уже говорил о его любви к ней, хотя губы еще не произносили признания, и Арманда спокойно ожидала, когда же он заявит ей о своей любви.

— Боже! — вновь вырвалось у Клайда, и на этот раз он не почувствовал желания умерить свой пыл. — Она и вправду ожидала десять дней или что-то в этом роде! Ну, ничего не скажешь, терпение этой девушки не что иное, как чудо, верно, Люси?

— Совершенно верно, — ответила Люси с таким же странным спокойствием, как и раньше. — Она слишком долго ждала, пока случится нечто подобное. И тебе не стоит так скоропалительно осуждать ее за такое поведение. Совсем недавно ты говорил — шутя — об ответе на девичью молитву. Ну так вот, каждая девушка молится о Прекрасном Принце, независимо от того, признается она в этом или нет. Однако ни одна девушка не осмеливается ожидать, что на ее молитву Господь ответит буквально. Ведь Арманда получила не только «учтивого, очаровательного, воспитанного и остроумного», она также получила титул, состояние, легендарный замок…

— А не может случиться так, что она получила отпетого мерзавца?

— По-моему, такую вероятность нам следует отвергнуть. Не думаю, что мы с тобой можем судить об этом. Ведь верно?

И она пристально посмотрела ему в глаза. «Значит, она догадывалась, — вновь подумал Клайд. — Она догадывалась из-за письма от Кэри. Она догадывалась, а я — нет. Читая эти письма, я думал об одном — о Доротее, которая была просто кокеткой и распутницей и устроила свое гнездышко на деньги, полученные от меня. Люси, которую я боготворю, сейчас страдает от забот и волнений, чего совсем не стоило бы ей делать. И еще письма от Кэри пугали меня. Я боялся, что Доротея приедет сюда и скажет или сделает нечто такое, что выдаст меня, и Люси узнает о моем проступке спустя столько лет. Вот что означали для меня эти письма. И сейчас я еще не освободился от своих опасений. Они не отстанут от меня, пока Доротея не вернется во Францию. А может быть, мне вовсе не следует бояться. Может быть, ее визит повлечет за собой какие-нибудь последствия… Кто знает? Что ж, пока Люси не догадалась обо мне и Доротее, — слава Богу. Однако она догадывалась насчет Кэри и Пьера…»

Голос Люси вывел его из раздумий.

— Ты не закончил читать, Клайд, — напомнила она.

И он снова принялся за письмо.

Старый маркиз прислал свое благословение и сообщил, что прибудет на свадьбу. Раньше он чувствовал себя недостаточно хорошо, чтобы покинуть имение ради простого visite de politesse[52]. Однако свадьба — это совсем другое дело. Так что мы планируем ее на конец весны. Она будет проходить в кафедральном соборе. Как все-таки нехорошо, что Кэри не сможет быть в свадебном кортеже, который мы хотим устроить как можно пышнее! Арманда всегда хотела, чтобы Кэри была ее главной подружкой на свадьбе, но при подобных обстоятельствах…

«Что ж, она обойдется хотя бы без этого унижения. Ей не придется идти на свадьбу, где надо будет болтать, смеяться и притворяться. После всего ей будет отрадно скрываться здесь, в этом убежище, которое ей предоставляет ее темная спальня, и она будет рада тому, что ей нельзя покидать свою белоснежную постель… И может быть, наконец-то она обрадуется рождению ребенка, ибо малыш избавит ее от мыслей о Пьере де Шане и о том, что этот негодяй сотворил с ней».

…то есть при подобных обстоятельствах это невозможно. Тем не менее с этой же почтой мы отправили и ей, и Савою письма, где выражаем надежду, что она отпустит Савоя от своего ложа, чтобы он смог приехать в Новый Орлеан поздравить сестру и будущего зятя, с которым он, конечно, находится в нежной дружбе.

Итак, пока я прощаюсь с Вами, дорогая Люси. Очень скоро напишу еще, чтобы сообщить, как развиваются события. А тем временем буду с нетерпением ожидать Вашего ответа, ибо знаю, что в нем я обнаружу такую же радость, какая владеет всем моим существом.

Остаюсь преданным и любящим другом

Ваша Аурелина Винсент

— Значит, она написала Савою и Кэри письма и отправила этой же почтой, — сказала Люси, беря у Клайда письмо и вкладывая его обратно в конверт.

— Да. Когда ты сегодня увидишься с Кэри… — Он почти сказал «ты поймешь, что она получила его», но вовремя остановился.

— Когда я увижусь с Кэри, то скажу ей, что Савой должен немедленно отправиться в Новый Орлеан, — сказала Люси. — Разумеется, я не смогу оставить Кэри. Но думаю, что тебе надо поехать с Савоем.

— Будь я проклят, если поеду!

— Это же необходимо сделать, Клайд, — настаивала Люси. — Правда?

— Нет, мне очень жаль, Люси, но как раз именно это относится к тому немногому, что…

— В таком случае, поеду я. И мне придется оставить Кэри с миссис Сердж. Или, несмотря на запрещение доктора Брингера, препоручить ее кому-нибудь из служанок. Честно говоря, думаю, что ничего не будет плохого, если это сделать прямо сейчас. Не будет, уверена, никакого вреда. Позднее я сделаю все необходимое, когда пойду в Монтерегард… в мнимый Монтерегард. А пока начну готовиться к отъезду в Новый Орлеан, куда отправлюсь с Савоем.

Она поднялась и повернулась, чтобы уйти. Она делала все неспешно, выражение ее лица было совершенно бесстрастным. Он шагнул к ней и нежно взял за локоть.

— Послушай, Люси, если… если ты считаешь, что так нужно, то, конечно, поеду я, чтобы ты смогла остаться с Кэри. Но поверь, это будет самое трудное, что когда-либо выпадало мне в жизни. Я имею в виду эту поездку.

— Да, — медленно отозвалась она. — Я считаю, что так нужно.

И тут он понял, что просить его об этом было для нее намного труднее, нежели ему исполнить ее просьбу.

Люси пошла с ним, чтобы помочь ему собраться. Она доставала из гардероба свежие рубашки и протягивала ему, а он аккуратно укладывал их в саквояж, когда в комнату неожиданно вошла Дельфия и протянула ему записку, нацарапанную карандашом на крошечном клочке бумаги. Записка состояла всего лишь из одной фразы:

Дорогой папа, ты не будешь так добр зайти ко мне?

Кэри

Он оставил Люси одну упаковывать его вещи и чуть ли не бегом бросился в Монтерегард. Тайтина, открывшая ему дверь, сообщила, что мистер Савой уснул и с мисс Кэри находится миссис Эми. Он быстро пересек холл и чуть не столкнулся с миссис Сердж, ожидавшей его на пороге.

— По-моему, Кэри действительно стало намного лучше, — скороговоркой прошептала она. — Она едва взглянула на письма, поскольку до сегодняшнего дня ее все время мутило, но два письма, которые пришли утром, она прочитала по нескольку раз. Потом потребовала листок бумаги — написать вам, чтобы вы пришли. Мне кажется, то, что она не хотела видеться с вами до сих пор, — просто плод ее болезненных фантазий. Поэтому такая перемена представляется мне неплохим знаком, не правда ли?

— Надеюсь, вы правы. Лучше я все расскажу вам после разговора с ней.

Он учтиво наклонил голову и прошел в комнату падчерицы, осторожно прикрыв за собою дверь. Кэри полусидела на кровати. Ее лицо было почти таким же белым, как наволочки на подушках, под глазами виднелись громадные черные круги. Несколько недель назад он не поверил бы, что такая перемена может произойти с человеком, полным жизненных сил и энергии, и от прискорбного зрелища у него защемило сердце. Но, несмотря на трагические изменения, эта бледная женщина, протягивающая к нему исхудавшие руки, была его Кэри… да, да, его Кэри, которую он уже счел утерянной для себя навсегда и которая теперь возвращалась к нему чудесным образом. Он заключил ее в объятия. Она уткнулась в его плечо, и слезы заструились из ее глаз нескончаемым потоком.

— Савой ни о чем не догадывается, и мы не должны ему ничего говорить… никогда, — запинаясь, проговорила она. — По-моему, мама догадалась, но я не осмелилась ей ничего рассказать… а вдруг она ни о чем не догадывается… ведь ее сердце и без этого разбито известиями о Бушроде. Но ты знаешь. И ты понимаешь. О папочка, ты так сильно нужен мне! Не подведи меня, папочка!

9

Савой не отправился в Новый Орлеан немедленно, а когда он все же неохотно выехал туда, так получилось, что он поехал один. Люси не стала настаивать на том, чтобы с ним поехал Клайд. Она не стала этого делать, поняв, как много значит для Кэри присутствие здесь отчима. Она решила через несколько дней поехать сама, а пока отправила с Савоем поздравительные письма и соответствующие подарки. В письме к миссис Винсент она сообщала, что обязательно прибудет в Новый Орлеан, чтобы лично поздравить маркиза и выразить наилучшие пожелания Арманде. Она написала, что приедет тут же, как только позволит здоровье Кэри и когда она удостоверится, что дочь действительно пошла на поправку. А пока она искренне поздравляла маркиза, не забыв при этом добавить, что с нетерпением ожидает знакомства с ним и рада, что наконец-то Прекрасный Принц нашел дорогу к Арманде, пробравшись к ней сквозь дремучий лес стольких поклонников. А ведь этот «лес» казался непроходимым…

Искреннее и сердечное содержание письма было вдвойне убедительным, ибо оно сопровождалось огромной коробкой с разноцветными, красиво упакованными, элегантно завернутыми камелиями и футлярчиком с крупной бриллиантовой брошью в форме сердца — не только неимоверно дорогой, но к тому же имеющей исключительно романтическую историю: она была подарена прапрапрабабушке Люси по случаю ее помолвки с одним из придворных самого Карла I[53]. Тогда же этот придворный, бывший фаворитом короля, получил в подарок и земли в Виргинии. В любом случае при виде такого подарка будущая маркиза не могла не отметить, как высоко оценено ее новое положение. Арманда приняла драгоценный подарок с превеликим восторгом.

— Это и вправду очень любезно со стороны твоей тещи — сделать мне такой подарок, — сказала она Савою после того, как с восторженным восклицанием открыла маленький изысканный футляр с брошью. — Тем более что у нее у самой есть дочь и, возможно, будет внучка… а может быть, и несколько! По-моему, это очень щедро с ее стороны!

— Да, я согласен с тобой, — кивнул Савой. — Полагаю, Кэри тоже, ведь, безусловно, миссис Бачелор посоветовалась с ней. И Кэри, конечно же, сказала, что будет очень рада, если ее мама подарит эту брошь тебе.

— Кэри — просто ангел! — воскликнула Арманда, прикалывая брошь. Затем она повернулась к жениху, стоявшему рядом, и добавила: — Я так рада, что она уже замужем… иначе, я знаю, у меня не было бы никакого шанса!

— Я считаю твою золовку очаровательной, — без колебаний проговорил Пьер. — Но все же ангел — это ты. Ты — coeur de mon coeur[54]! Ты тот ангел, которого я с такой надеждой разыскивал на земле и наконец-то обрел. А ведь я никогда не думал, что найду этого ангела, прежде чем попаду на небеса!

Тут он нагнулся к Арманде и, не обращая внимания на Савоя, пренебрегая тем, что их помолвка станет официальной лишь по прибытии старого маркиза, впился в ее губы долгим и страстным поцелуем. Савой резко повернулся и покинул комнату. Он считал подобные ласки очень дурным вкусом, да и вообще был не в настроении. То, что его сестра принимала преждевременные открытые проявления страсти и отвечала на них, мать чрезмерно роскошествовала, а отец не скрывал своей радости от грядущей свадьбы Арманды, — все это вызывало у Савоя отвращение, равно как и сам маркиз, показавшийся ему столь очаровательным и обаятельным в своем замке. Теперь же Пьер казался Савою очень напыщенным и чопорным, словно он старался поразить новоорлеанцев вообще, а их, Винсентов, — в частности, своею неповторимостью и значительностью. Савой находил утомительными и тривиальными нескончаемые дискуссии по поводу будущей свадьбы. Он пытался успокоиться, внушая себе, что его нервозность вызвана беспокойством о Кэри, которую он покидал очень неохотно, и, несмотря на два успокаивающих письма (одно — от доктора Брингера, второе — от Клайда), он с возрастающим нетерпением стремился домой. Теперь, когда Кэри ждала ребенка, он страстно хотел постоянно находиться рядом с ней, хотя и иначе, чем тогда, когда ей было совсем скверно. Она по-прежнему лежала в постели, по-прежнему была очень слаба, по-прежнему ее мутило, однако теперь тошнота стала не такой сильной, и она могла понемножку принимать кое-какую пищу, если ее давали, перед тем, как она засыпала. Кроме того, теперь интервалы между тошнотой стали больше, и Кэри с удовольствием слушала, как отчим читал ей вслух. Или с интересом наблюдала за тем, как мать раскладывала перед ней детскую одежду, которая переходила в их доме от поколения к поколению. Они с радостью обсуждали, чем очень скоро пополнят ее. Савой же думал о том, как хорошо было бы сидеть рядом с Кэри и самому читать ей. Хотя чтец из него был очень неважный. А вместо этого…

Перед отъездом домой он согласился, что ему следовало бы остаться в Новом Орлеане до тех пор, пока Люси не приедет сюда, в дом его родителей на Елисейских полях, иначе ему придется искать повод отправиться к жене, несмотря на хорошие отзывы о ее здоровье. Так сказать, он метался до тех пор, пока наконец не пришло известие о скором приезде тещи. Савой буквально расцеловал письмо. Кэри понемногу поправлялась, и все надеялись, что не за горами то время, когда она сможет встать с постели и сидеть в шезлонге. А потом ее, безусловно, можно будет выводить на галерею, чтобы она погрелась на солнышке и подышала свежим воздухом, а уж потом надо будет думать о соответствующей пище и специальной гимнастике для подкрепления сил. Естественно, как ее мать, Люси должна будет все время находиться рядом, чтобы присматривать за дочерью, и она считает, что Винсенты и де Шане понимают, почему она ограничит свой визит всего тремя днями. Ей по-прежнему нравилось путешествовать по реке, и поэтому, если Винсентам будет удобно, она прибудет в следующий понедельник на «Стелле Уайлдз» и вернется обратно на этом же пароходе.

Савой встречал Люси на пристани и буквально засыпал ее всевозможными вопросами, на которые ей все же удалось дать удовлетворительные ответы, хотя в них все время чувствовалось огромное желание поскорее добраться до места и передохнуть. Когда Люси наконец оказалась в доме Винсентов, она очень мало рассказывала о Кэри; напротив, она с превеликим вниманием слушала бесконечные рассказы и споры о приданом Арманды, о свадебной церемонии и следующем за нею приеме, что Савой считал весьма утомительным. Хотя Люси не внесла никаких предложений, а только высказала некоторые соображения по поводу предстоящей свадьбы, всем они показались очень полезными, и в процессе их реализации ей пришлось лишь робко предложить свою помощь. Пьер назвал ее самой очаровательной женщиной d’une certaine age[55] (разумеется, кроме его матери и будущей тещи), которую он когда-либо встречал на своем жизненном пути. Миссис Винсент с радостью приняла этот косвенный комплимент своим зрелым прелестям, ибо она сама искренне восхищалась Люси; маркиза, оставшись однажды наедине с сыном, что бывало крайне редко, высказалась более сдержанно.

— Я понимаю, что тебе хочется быть учтивым с этими людьми, mon cher[56], — сказала она сыну. — Но не надо при этом говорить неправду. Должна признать, что миссис Бачелор по-своему очень красива. Но в ней нет шика. Могу поклясться, что ее платью по меньшей мере два года, хотя за это время французская мода добирается и до Нью-Йорка. А ее руки — это руки рабочей женщины. Я вижу, что она очень много времени проводит в саду. И если бы она действительно заботилась о своей внешности, то обязательно надевала бы перчатки, копаясь в земле.

— Вероятно, ее и вправду не занимает внешность. Наверное, она считает важным что-то другое.

— Что может быть важнее для любой женщины — то есть для любой женщины, обладающей нормальным тщеславием и естественными женскими инстинктами?

— Не буду делать вид, что знаю. Однако я понимаю, что такие женщины есть.

— Она почти не носит драгоценностей, — продолжала маркиза. — Лишь несколько почти ничего не стоящих украшений, которые выглядят так, словно это фамильные вещи, ценные только из-за сантиментов. А я ведь отчетливо помню, как Кэри, когда гостила у нас, говорила, что отчим буквально заваливал мать драгоценностями. Интересно, что же она с ними со всеми делает?

— Наверное, хранит их в сейфе. Мне известно, что некоторые женщины именно так и поступают.

— Истинное место для драгоценностей — это женская шея, грудь и мочки ушей. И, разумеется, руки. — С этими словами маркиза изящно пошевелила пальцами, унизанными великолепными кольцами. Да так, что бриллианты поймали свет и заиграли всеми гранями. Затем она почти ласкающим движением коснулась своих ушей, в которых сверкали огромные серьги. — Так вот, мой мальчик, драгоценностям не место в несгораемом шкафу. А ты как считаешь, Пьер?

— И вновь отвечу, что я не стану делать вид, будто разбираюсь в этом, однако мне известно, что некоторые женщины считают именно так.

— Ладно… Скажу одно: похоже, Кэри не придерживается взглядов своей матери. Когда она гостила у нас, я еще подумала, что ее драгоценности достойны похвалы. Они не потрясающие, но весьма недурны. Честно говоря, я тогда даже удивилась, что их было так много и что они подобраны с огромным вкусом. Помнится, она сказала, что большинство ее старинных камней были оправлены у Картье, когда молодожены находились в Париже… Она посчитала, что меньше заденет чувства матери, если камни оправят за границей и после ее свадьбы, нежели бы это сделали у Тиффани, когда они с матерью ездили в Нью-Йорк за покупками. Но все же, по-моему, чувства миссис Бачелор были затронуты. Ибо она относится к тому сорту людей, которые ставят чувства превыше вкуса, как ты, наверное, уже понял, увидев ее украшения… Что ж, меня радует здравый смысл. Надеюсь, что и Арманда не отстанет от нее.

— Если ты рассматриваешь здравый смысл с точки зрения драгоценностей, то я совершенно уверен, что не разочарую тебя. Ее мама уже дала мне понять, что Арманду в качестве свадебного подарка ожидает парюра, и не менее красивая, чем Савой подарил Кэри, а возможно, и еще более красивая.

— Твой отец, наверное, будет недоволен такими тратами… Вот если бы она, к примеру, настаивала на каком-нибудь значительном ремонте в замке, то тут он не сказал бы ни слова. Однако меня скорее обрадовало бы обратное. Всем своим поведением Арманда показывает, что она обладает здравым смыслом… здравым смыслом и сильным духом. Мне бы вовсе не понравилась глупенькая и сентиментальная невестка.

— Ведь ты не находишь Арманду глупой, правда?

— Ну, в общем-то… пока нет. Но, похоже, она не очень умеет заявить о себе. Вот Кэри намного бодрее… вернее, была бодрее. Как это неприятно, что у нее недомогание, и именно в это время. Когда я планировала эту поездку, я предвкушала, что услышу ее веселую беззаботную болтовню… надеюсь, ты тоже.

— «Homme propose[57]…» — начал было Пьер. Однако мать перебила его:

— Признаюсь, не думала, что некто ехал в Соединенные Штаты, чтобы сделать предложение лучшей подруге Кэри. Я предполагала, что его первоначальные намерения были менее благородными… и, определенно, более темпераментными. Сомневаюсь, что Бог был расположен к тому, чтобы сделать бедняжку Кэри enceinte[58]. По-моему, мы должны винить в том Савоя, который, Господь тому свидетель, весьма глуп. К счастью, он оказался не подозрителен и по характеру не впечатлителен. Ладно… Безусловно, все к лучшему. У Арманды прекрасное происхождение и значительное приданое. Она красива и благодарна тебе за то, что ты обратил внимание на нее. Она будет очень послушна и станет тебе весьма представительной женой. Будет обожать замок, а ее присутствие там позволит мне проводить много времени в Париже. Наверняка у нее будет столько детей, сколько ты пожелаешь, и она никогда ни на что не пожалуется. Насколько я знаю, креольские женщины очень плодовиты. И ты не услышишь от нее упреков из-за маленьких измен, которые ты станешь совершать, когда она будет ждать ребенка… воспримет их как само собой разумеющееся. Ее мать оставит тебе привилегию посвятить твою невесту во многие тайны и не забудет сказать дочери, что на маленькие проказы мужа надо смотреть сквозь пальцы, пока он не совершает их открыто. Вообще тебе давно пора было подумать о женитьбе, и, наверное, даже хорошо, что Кэри беременна. Да, как я уже говорила, похоже, все обернулось не так уж плохо.

Однако маркиза не чувствовала себя настолько удовлетворенной, как пыталась это показать, и ее сын, превосходно знающий характер матери, видел это. Разумеется, она наслаждалась тем впечатлением, которое произвела на общество, когда-то оказавшее ей весьма холодный прием; а в женитьбе сына на богатой и ослепленной любовью девушке маркиза заранее угадывала определенные преимущества. Но ей пока что не удалось испытать острых ощущений, которых она так ожидала. Ведь она считала само собой разумеющимся, что большую часть времени они проведут на Виктории, рядом со здешним Монтерегардом и Синди Лу. Она представляла, как ее сын возобновит ухаживания за Кэри, и все приятные, хотя и рискованные последствия этого флирта. Ведь не может же Савой вечно пребывать в состоянии слепоты, рано или поздно он вызвал бы Пьера на дуэль, а Пьер — один из лучших фехтовальщиков Парижа. Да и Клайд с его недалекой добродетельной супругой тоже не могут до бесконечности находиться в полном неведении и, конечно же, придут в ужас от одной только мысли, что честное имя их обожаемой дочери может быть замешано в crime passionnel[59]. К тому же маркизе не очень хотелось Наносить им удар, интригуя против Кэри. Вообще-то девушка ей нравилась; однако эта симпатия не была настолько сильной, чтобы перевесить чувство длительно вынашиваемой в сердце обиды на Клайда, который остался верен своей суженой, даже несмотря на свою «маленькую» измену. Маркиза так и не простила ему этой верности и навечно затаила в душе злобу на ту, другую, что сумела завладеть им. Теперь, когда она познакомилась с Люси, ее обида и возмущение возросли, как никогда. И она чувствовала не что иное, как оскорбление, нелепость того, что мужчина, стоящий перед выбором между Доротеей Лабусс и Люси Пейдж, выбрал вторую и не только сделал ее своей избранницей, но и окружил постоянной, неизменной любовью и обожанием в течение четверти века. Безусловно, настало время сравнять счет.

Кроме того, мысленно маркиза представляла себе, что этот счет можно сравнять не только окольным путем — через Кэри, но и непосредственно — через самого Клайда. В конце концов, он всего-навсего мужчина и, стало быть, не защищен от искушения. Маркиза осознавала это лучше всех. Наверняка в течение этой монотонной, рутинной жизни, которую Клайд избрал для себя, какие-нибудь соблазны вставали перед ним… И она не хотела упустить такой момент. Момент, когда она сможет разбередить и вновь зажечь в нем тлеющие угольки чувства.

Но, пока Кэри заточена в своей темной спальне, Клайд останется в Синди Лу, а Винсенты будут говорить, что сейчас нет никакого смысла ехать на Викторию. Вскоре из Франции приедет маркиз и состоится свадьба, а потом Арманда с Пьером отправятся в свадебное путешествие на медовый месяц. Присутствие маркиза — разумеется, помеха для нее, может быть, не столь серьезная, однако все же связанная с некоторыми осложнениями. Кроме того, маркиз пожелает сделать эту поездку в Соединенные Штаты как можно короче, поскольку он не любит надолго уезжать из замка, покидать свои леса, луга и болота. А у нее не отыщется предлога как-нибудь продлить свой визит. И тогда Клайд с Люси будут жить-поживать, ведя свое существование, подобно Дэрби и Джоан[60].

Больше всего Доротее досаждал этот спокойный, безоблачный домашний уют, в котором жили Клайд и Люси. Маркизе безумно хотелось хотя бы один раз — всего один раз! — потревожить эту гладь. Она мечтала хоть на миг нарушить их спокойствие. Ведь этого было бы вполне достаточно, чтобы расшатать, разрушить в Люси чувство безопасности и уверенности в завтрашнем дне; чтобы испытать чувства Клайда и доказать, что она все еще обладает хоть и слабой, но опасной властью. Маркиза поднялась из кресла, в котором сидела, когда беседовала с сыном и размышляла о своих обидах, и подошла к огромному псише[61], стоявшему там, где было побольше света. Маркиза долго и критически разглядывала свое отражение. Результаты этого пристального изучения не только вселили в Доротею уверенность в себе, но и воодушевили. Ибо она увидела то, что хотела, еще раз убедившись в своей способности по-прежнему возбуждать страсть и желание.

Ей было ясно, что эта страсть может быть настолько же мимолетной, насколько сильной она была ранее; однако даже по прошествии стольких лет воспоминания об этом острым ножом пронзали ее сердце, и она страстно хотела ее возобновления. Ведь это желание в ней все еще не угасло. Кажется, она по-прежнему ощущает ласковые пальцы Клайда на талии, по-прежнему чувствует тот порыв во всем теле, с которым она кинулась в его объятия. Его господство над нею было столь велико, а ее ответ на его ласки — так необуздан и страстен… не надо было никаких слов для того, чтобы выразить их взаимное понимание и влечение друг к другу.

Она помнила те короткие мгновения между его поцелуями, когда ей удавалось прошептать: «Но я же еще не показала вам весь дом! Может быть, второй этаж вам не подойдет…» И вот они вместе поднимаются по лестнице. Он держит ее за руку, крепко прижимая к себе… Затем они входят в комнату, и вскоре его руки вновь обвиваются вокруг ее талии… Он ликующе рассмеялся, обнаружив, что ее талия в самом деле очень тонка. И ей даже не надо носить корсет… а ее уступчивость в саду оказалась молчаливым согласием, сравнимым лишь с абсолютной несдержанностью…

Спустя несколько часов Клайд пробудился от глубокого сна и пробормотал, что ему пора в гостиницу. Затем, уже полностью одетый, он стоял перед ней в полумраке зарождающегося рассвета, запоздало осведомляясь, есть ли в доме кто-нибудь из слуг, кто мог бы знать о его присутствии и, значит, о его уходе. И она снова заверила его, что оставила у себя единственную служанку — Беллу, но у той муж и целый выводок детей, так что дом будет пуст до полудня. Собак тут тоже нет, почему их лай и не выдаст ухода гостя. Правда, соседи иногда корят ее, утверждая, что женщине не следует оставаться одной в таком огромном доме — мало ли что может случиться, тем более что дом стоит на отшибе. Однако Доротея никогда ничего не боялась и даже гордилась своей храбростью. И вот сейчас она может возблагодарить Бога: если бы она была пугливой и боялась своей собственной тени, то никогда бы ей не пришлось получить столь чудесную награду за свое мужество…

Ответ Клайда на ее восторженное заявление о том, что они одни, был гораздо менее пылким, нежели его предыдущее поведение. Хозяйка ожидала иного. А расстался он с ней почти грубо: без теплых уверений, что еще появится, и даже не обняв на прощание. Казалось, ему не терпится поскорее уйти. Правда, это могло быть еще и из-за приближающегося рассвета.

Она вновь стала мягко погружаться в сон, когда вспомнила его слова, произнесенные перед тем, как она упала в его объятия, ведь в доказательство доброго доверия он заранее уплатил ей пять тысяч долларов, чтобы скрепить сделку по продаже дома. А потом совсем не говорил ни о деньгах, ни о Синди Лу. Какой это был бы мрачный фокус судьбы, если бы он передумал, если бы захотел, чтобы она так и осталась на плантации, не возвращалась во Францию! Трепеща от сомнений и тревоги, Доротея устремилась к окну, раздвинула тяжелые занавеси, впуская в комнату дневной свет. Потом растерянно осмотрелась вокруг. Однако ей не пришлось долго искать. На туалетном столике она заметила конверт, прислоненный к зеркалу. У нее было много таких конвертов в письменном столе. Наверное, Клайд, пока она спала, вытащил оттуда один из них. Конверт был запечатан, и на нем значилось ее имя. Суетливыми движениями она вскрыла его и сосчитала лежащие там тысячедолларовые купюры. Затем еще раз пересчитала деньги, полагая, что ошиблась при подсчете… или Клайд ошибся. В конверте находилось не пять купюр, а шесть. И тут она поняла…

Следующие три или четыре дня она тщетно ожидала его возвращения. Когда же наконец Клайд появился, он пришел не пешком и не один, а приехал в красивом экипаже в сопровождении некоего Гилберта Леду, одного из лучших нотариусов в округе. На этот раз приезд Клайда выглядел очень формально, словно они виделись впервые и покупка-продажа Синди Лу просто в их обоюдных интересах. И все. Он с радостью сообщил, что все формальности, связанные с передачей собственности, утрясены, сейчас он готов передать мадам Лабусс все необходимые бумаги и надеется, что она тоже готова к этому. Еще он сказал, что они сошлись на сумме в пятьдесят тысяч долларов и что он уплатил авансом пять тысяч. Значит, согласно его подсчетам, он должен сорок пять тысяч, которые готов уплатить немедленно. Клайд разложил перед ней деньги, а нотариус начал оформлять документы. Ей нужно поставить подпись вот здесь, здесь и здесь…

Все завершилось быстро, она едва могла поверить, что это произошло. И она задала вопросы, только касающиеся небольшой задержки, связанной с подготовкой к ее отъезду.

— Мне понадобится совсем немного времени, чтобы сложить вещи. Если я попрошу на это неделю, вам не покажется это слишком долго?

— Разумеется, нет. Мне бы не хотелось создавать вам неудобства ни под каким видом.

— Значит, скажем, десять дней?

— Прекрасно. За это время я смогу ознакомиться с местными условиями, прежде чем мы переедем жить сюда.

— Вы хотите, чтобы дом был закрыт, когда я уеду? Или можно оставить здесь Беллу в качестве смотрительницы? Правда, она ленива и довольно бестолкова, как и все негры в округе, но, насколько мне известно, она ни разу ничего не украла. Чего нельзя сказать о других. К тому же она очень хорошо знает дом и может оказаться весьма полезной.

— Хорошо, согласен. И еще: мне хотелось бы, чтобы дом привели в полный порядок. Поскольку осенью я намереваюсь привезти сюда мою невесту. По-моему, я не говорил вам, что помолвлен.

— Нет, не говорили, — быстро ответила Доротея и испугалась, что ее слова могут выдать не удивление, а настоящий шок, вызванный его заявлением. Она крепко сжала губы, стараясь больше не проронить ни слова.

— Ох, совсем выскочило из памяти, — совершенно спокойно проговорил Клайд. — Я уже спрашивал у мистера Леду, не мог бы он посоветовать мне какую-нибудь даму по соседству, которая выразила бы охоту понаблюдать за тем, как готовят дом для миссис Бачелор. И он посоветовал мне обратиться к вдове врача, миссис Сердж, которую, полагаю, вы знаете, поскольку она живет не очень далеко отсюда. Когда я имел удовольствие посетить вас, я заехал и к миссис Сердж; к счастью, она согласилась помочь мне. Я полностью положился на нее в том, что касается найма слуг. И, несомненно, ей захочется оставить тут Беллу, которая, по вашим словам, честна и хорошо знает дом. Очевидно, она не только готовила вам, но и выполняла всякую другую работу. И вот о чем хочу вас спросить. Как вы считаете, если ее избавить от другой работы и кое-чему подучить, смогла бы она стать настоящей, первоклассной кухаркой? Поскольку мне кажется очень важным, чтобы у нас была кухарка, причем хорошая. Моя невеста утверждает, что если у кормила власти стоит превосходная кухарка, то с остальными слугами очень просто иметь дело.

— Должна вам напомнить, мсье, что я — француженка, а французская кухня — это особое, замечательное искусство. Для того чтобы Беллу кое-чему подучить, не нужна ни миссис Сердж, ни кто-либо еще. Я сама могу преподать ей подобные уроки.

Сейчас ее голос дрожал от гнева; она не могла сдерживаться, да и не заботилась об этом. Так, значит, эта бесцветная вдова врача, этот хладный столп праведности — Эми Сердж за свою высокую квалификацию в подобных делах избрана для подготовки дома к приезду целомудренной невесты! Теперь эта ханжа Эми будет повсюду шнырять в Синди Лу, заглядывать в каждый уголок, выискивая пыль, а может быть, и выскребать до блеска полы, поскольку не доверит этого черномазым. Они же придут ей на помощь только после того, как она покажет им, как все надо делать! Но что хуже всего: она повсюду распространит слухи, что дом содержался скверно, что повсюду пыль и грязь, всевозможный мусор.

Что ж, Доротея не предоставит ей такого удовольствия! Ведь для того, чтобы сложить одежду, ей понадобится не более нескольких часов. А те оставшиеся десять дней, что есть у нее в распоряжении, она потратит на то, чтобы навести в доме такую чистоту, какой в нем доселе никогда не было! И пусть это занятие не из приятных, но не Эми Сердж, а лично она будет ползать на коленях и отдраивать пол до блеска! А перед отъездом она даст званый обед, чтобы доказать этому парвеню, этой грубой скотине, этому нуворишу, который с ней обошелся, как с каким-нибудь барахлом, что она — великосветская дама, да, да, великосветская дама, а не какая-нибудь там кокотка. Он не посмеет отказаться отобедать с ней… даром, что ли, она пригласила на этот обед нотариуса, вдову доктора и Винсентов. Она найдет способ улучить минутку, чтобы отвести одного из гостей в сторонку и с гордым видом возвратить ему лишнюю тысячу долларов, сказав, что такая женщина, как она, может быть, в очень исключительных обстоятельствах и дарит свою благосклонность, но никогда не продает ее…

Вот такие мысли бродили в ее голове в тот момент, когда Клайд учтиво заверял ее, что весьма сожалеет о своих сомнениях в кулинарных способностях Беллы. Просто ему хотелось окончательно удостовериться. Ведь его невеста виргинка, а виргинцы придают огромное значение кулинарному искусству и вообще кухне. Доротея посчитала нужным тут же пригласить визитеров на прощальный ужин, назвав точную дату, которая была назначена по договоренности с миссис Сердж и Винсентами. Клайд и мистер Леду были захвачены врасплох, причем нотариус выдал свое замешательство, а Клайд — нет. Однако они приняли приглашение и покинули мадам Лабусс. Доротея отослала очень красивые пригласительные записочки миссис Винсент и миссис Сердж. Как она и ожидала, дамы приняли приглашение без колебаний. В сильнейшем восторге от своего плана, Доротея, в силу своего характера приходящая в ярость лишь иногда, принялась за работу по уборке дома.

Белла неожиданно оказалась очень полезной. Она не только сама работала с таким рвением, что полностью опровергла мнение хозяйки о своей лености, но и с готовностью привела помощников из своих приятельниц и родичей, которые посредством различных специфических сигналов друг другу узнали о перспективе получить довольно выгодную работу в Синди Лу. И посему они что есть сил старались показать свое умение работать. Неделя не успела закончиться, как весь дом сверкал чистотою, как никогда. И у Доротеи еще оставалось время. Когда она наконец устало опустилась в кресло со своей вышивкой, ей в голову неожиданно пришла еще одна мысль.

Почему бы ей не провести оставшиеся перед прощальным вечером дни как следует и не съездить в Новый Орлеан — купить себе совершенно новые наряды? Ведь теперь денег у нее хватает. Так зачем ей пускаться в путь или давать прощальный обед в старом, вышедшем из моды платье? Да притом в черном. В конце концов, ее супруг скончался восемь лет назад. Она не намерена ходить в трауре всю оставшуюся жизнь; ничего не случится, если она нарядится в мягкие серые тона, или лавандовые, или просто ослепительно белые…

Однако, когда она подошла к рекомендованному ей заведению по пошиву одежды, ее алчный взор ухватил не мягкие серые или лавандовые тона. Ее внимание приковал роскошный наряд, созданный для одной популярной актрисы, которая должна была надеть его в пьесе, где она играла богатую светскую даму. Однако эта актриса скоропостижно скончалась прямо перед премьерой, а наряды ее остались в целости и сохранности у портнихи. Причем целый гардероб.

Он включал в себя платья для прогулки и для выезда в карете, вечерние туалеты, бальные платья, платье для приема в королевском саду, так называемые платья для дома и многое другое. Актриса была ошеломляюще красивой, изящной яркой брюнеткой, и каждый предмет из этой коллекции был сшит так, чтобы как можно выгоднее подчеркнуть ее фигуру и внешность на сцене. И, что самое главное, ни в одном из нарядов не было даже намека на траур. Преобладали яркие красные и зеленые тона, а весь покрой и декольте были настолько вызывающими, насколько позволяли условности. Доротея перемерила весь этот гардероб, и оказалось, что все платья до единого сидят на ней так, словно были для нее сшиты. И вот наконец она стояла перед модисткой, одетая в алое атласное платье с вырезом, полностью открывающим плечи, тугим лифом в обтяжку и длинным шлейфом, тянувшимся от бедер и завершавшимся каскадом оборочек.

— И сколько вы возьмете за все это? — осведомилась Доротея без вступлений.

Модистка вздохнула, задумалась, подсчитала и назвала астрономическую цифру. Обе женщины получали удовольствие от торга. Модистка сообщила, что этот гардероб состоит из эксклюзивных моделей одного парижского дома моделей с мировым именем, что ткани и работа самые лучшие, что подобный стиль войдет в моду только еще послезавтра и вообще подобной коллекции еще ни разу не видели в Новом Орлеане и, возможно, никогда не увидят. Доротея заметила, что в самой глуши Юга есть совсем немного женщин помимо нее, которые с радостью владели бы, но только частью такой дорогой коллекции, и поэтому, если она сама не приобретет ее, то коллекцию придется распродавать по частям, а на это уйдет столько времени, что мода уже будет не послезавтрашней, а скорее, прошлогодней. Потом она намекнула на довольно консервативные вкусы креолок и на объемность их фигур, поскольку они после своей первой молодости склонны к полноте. Но это не самое главное — у многих после войны весьма напряженное финансовое положение. Итак, сколько клиенток явилось к модистке с сумочками, набитыми банкнотами?

Задавая этот вопрос, Доротея расстегнула сумочку, чтобы извлечь оттуда тонкий, как дымка, носовой платочек; потом она защелкнула сумочку, но не раньше, чем модистка смогла увидеть ее содержимое, состоящее из золотых сертификатов. Та очень быстро назвала компромиссную цену. Доротея отрицательно покачала головой и начала расстегивать крючки лифа. Модистка издала жалобный крик, на ее лице появилось такое выражение, словно она разорена; затем сквозь всхлипывания и причитания она проговорила, что у нее просто нет иного выхода, как доставить радость столь очаровательной клиентке и капитулировать. Тогда Доротея снова щелкнула замочком ридикюля.

— Вот и прекрасно. Отошлите эту коллекцию в мои апартаменты в отеле «Сент-Луис». Отошлите всю коллекцию, кроме вот этого платья. Его я буду ожидать завтра. А до завтра мне бы хотелось, чтобы вы внесли в него два небольших изменения. Я хочу, чтобы вы ушили на полтора дюйма талию и сделали декольте пониже.

— Но тогда мадам не сможет надеть его! И появиться так на людях!

— Это ведь моя забота, а не ваша, не так ли?

Она вышла от портнихи в превосходном настроении и отправилась дальше по магазинам. Купила огромный чемодан, потом еще один, поменьше, специально изготовленный для того, чтобы хранить в нем головной убор, нижнее белье и всевозможные аксессуары. Кроме отделения для шляпок в нем еще имелось особое отделеньице для перчаток, еще одно — для чулок, следующее — для туфель и даже специальное отделение для зонтика. Доротея купила все необходимое для заполнения этих отделений и наконец приобрела новый корсет.

Она попросила изготовительницу корсетов измерить ее талию, потом сняла старый корсет и долго стояла в одной нижней рубашке и шелковых чулках, ожидая, пока ей не подгонят новый. Когда наконец корсет подошел и был надет, она попросила снова измерить ей талию.

— Она теперь на два с половиной дюйма тоньше! — радостно воскликнула корсетница.

— Этого недостаточно. Затягивайте шнуровку до тех пор, пока она не станет еще на дюйм тоньше.

Мастерица громко запротестовала, как обычно это делают корсетницы по разным поводам. Однако повиновалась. Когда шнуровка производила свою жестокую работу над телом Доротеи, та не издала ни звука, корсет стягивался с обеих сторон все туже и туже, пока его края не встретились. И тут корсетница снова померила ее талию и снова закричала, на этот раз от восторга.

— Мадам очень храбрая и заслуживает награды! — сказала она, протягивая Доротее сантиметр и держа палец на той отметке, что обозначала длину ее талии. — Очень мало кто из моих клиенток понимает истину поговорки: «Il faut souffris etze belle!»[62] Наверное, затяни я корсет потуже, мадам уже не вытерпела бы, верно?

— Отчего же? — гордо осведомилась Доротея. Естественно, она испытывала сильные страдания, однако ни за что не позволила бы корсетнице ослабить шнуровку, не говоря уж о том, чтобы снять корсет. Ей казалось, что эта боль сродни боли другой, более глубокой и резкой, которая разрывала ей сердце, и ее поддерживала надежда, что однажды она освободится от всех мук, и это было частью ее плана.

Твердое убеждение в этом окрыляло ее все время, пока она принимала гостей в тот прощальный вечер. Она была одета в красное атласное платье и понимала, что все взоры устремлены на нее, как она и ожидала. Ее совершенно не расстроило, когда миссис Винсент и миссис Сердж сразу отвели от нее свои смущенные взоры. Она ожидала — по меньшей мере надеялась, — что ей больше никогда не понадобится встречаться с миссис Эми Сердж; а с тех пор, как она добилась от миссис Винсент рекомендательного письма, где ее представляли родственникам де Шане во Франции, эта женщина тоже не представляла больше для нее никакой ценности, став совершенно бесполезной. Да, польза от этой дамы была для Доротеи уже в далеком прошлом. Мистер Винсент был светским, умудренным жизненным опытом мужчиною, его непросто было шокировать (если, разумеется, речь шла не о женщинах его семейства), но тем не менее он не мог представить себе хозяйку дома с обнаженной грудью, подчеркнуто белоснежной на фоне алого лифа, который клинообразно сужался книзу до тончайшей линии талии, чтобы вновь внезапно расшириться под нею. Гилберт Леду был просто местным нотариусом, провинциалом, и его мнение, хорошее оно или плохое, не в счет, хотя, честно говоря, из его глаз не исчезли нескрываемое восхищение и удивление. Единственное мнение, имевшее для нее значение, — это мнение Клайда. И Доротея заметила, что Клайд пребывает в лихорадочном волнении. Он смотрел на нее, чтобы потом отвернуться, но лишь для того, чтобы взглянуть вновь.

Она усадила его за стол так, чтобы он находился напротив нее, что, кстати, было совершенно естественно, ибо теперь хозяином Синди Лу считался Клайд. И хотя Доротея была вполне внимательна и к Гилберту Леду, сидящему слева, и к мистеру Винсенту — справа, она успевала взглянуть на Клайда и уловить его жадный взгляд. Однако она не удостаивала его ответом, лишь изредка едва вскидывая голову. Обед был прекрасным, все хвалили его устроительницу. Клайд тоже сделал Доротее комплимент. И хотя он очень много пил, но почти ничего не ел, равно как и дамы, сидящие по обеим сторонам от него. Доротея спрашивала себя, догадываются ли дамы о смятении его чувств, которое было для нее столь очевидно.

Его алчный, страстный взгляд преследовал Доротею, и когда она предложила дамам вернуться в гостиную выпить чаю, в то время как джентльмены направились выкурить сигару, выпить портвейна и предаться беседе, обычной в таких случаях. Однако на этот раз сигары и портвейн заняли гораздо меньше времени у представителей мужского пола, и Доротея сделала вид, что очень удивлена тем, что мужчины возвратились к дамам. Тогда она предложила им выпить кофе, а потом — сыграть в карты. Ведь неплохо сыграть вшестером в карты… разумеется, только не в покер, в который дамы играть не умели. Но, конечно же, можно за одним столом сыграть в вист, а за другим — в безик или криббидж и при этом почаще меняться партнерами, поскольку такие перемены, возможно, внесут праздничную атмосферу в этот прощальный обед, еще больше сдружив всех друг с другом. Таким образом, обед превратится в длинный званый ужин.

Ее предложение было принято, и сначала в криббидж играли миссис Сердж и Бачелор, а остальная компания, разбившись на пары, играла в вист. Естественно, потом, после смены партнеров, Клайд оказался с Доротеей за маленьким столиком для криббиджа. Учтиво отодвигая стул, чтобы помочь ей усесться, он ловко и незаметно сунул ей в ладонь листок бумаги.

Она не менее искусным жестом спрятала записку в декольте, якобы извлекая носовой платочек. Однако прочитала записку не сразу. Она сделала это только после того, как гости, пожелав ей счастливого путешествия, удалились. Записка содержала только пять слов:

Ты выиграла, черт тебя побери!

Доротея медленно поднялась наверх, по пути потушив свечи и оставив в холле лишь одну лампу, которую прикрутила так, что она светила еле-еле. Затем осмотрела столовую и кухню, удостоверившись, что в доме никого нет. В доме и вправду было пусто, вокруг все сверкало. Дом приведен в полный порядок. Белла со своими помощниками отлично проделала всю работу. Еще раз внимательно осмотрев дом, Доротея подергала ручку входной двери, убедившись, что она заперта не на ключ. Только тогда она отправилась к себе и разделась. Ванну она приняла незадолго до званого обеда и теперь только окропила себя ароматной водой. Затем улеглась на свою огромную императорскую кровать и стала ждать.

Ждать пришлось совсем недолго. Она была уверена, что Клайд не поедет в отель, куда по дороге домой повезет его Гилберт Леду. Но она все-таки не поняла, как ему удалось настолько быстро вернуться, причем не на бричке Леду, а пешком. Она услышала только быстрый топот ног по лестнице, а затем увидела Клайда, буквально ворвавшегося к ней в спальню.

— Ты — дьявол! — прошептал он, сжимая ее в объятиях.

От такого стремительного напора она даже не успела испугаться и почувствовать возмущение столь бесцеремонным вторжением. Сейчас было важно одно: он возвратился и надо одержать победу над ним. Пока они не заговорили, она не чувствовала боли и обиды.

— На этот раз, — прошептала она, прижимаясь к нему, — на этот раз ты останешься.

— Останешься? — с недоумением спросил он. — Что ты подразумеваешь под этим «останешься»?

— Я хочу сказать, что мы предназначены друг для друга судьбой. Я сразу это поняла. А тебе для этого понадобилось так много времени… Но теперь ты тоже должен понять.

— Я знаю одно: завтра утром ты уезжаешь из Луизианы… Вернее, уже сегодня утром. Поэтому у тебя не осталось времени одурачить меня вновь. То, что случилось до этого, — просто вспышка страсти. И я никого не виню в этом, ни тебя, ни себя. Однако ты заранее задумала и подготовила это. И решила завлечь меня в ловушку. Я это понял и тем не менее снова пришел…

— Если бы я не считала, что ты действительно меня любишь… ну, по меньшей мере полюбишь…

Он громко рассмеялся.

— Ничего подобного ты не думала. И ты тоже не влюблена в меня. Тебя просто охватила страсть. О Боже! Я сам поступил как животное! Какое же все-таки я животное!

И он ушел так же стремительно, как и ворвался к ней. Она пыталась задержать его, бросившись ему на шею, говоря, что ради него откажется от всего на свете, даже от возвращения во Францию… Что не станет требовать, чтобы он женился на ней, что никому не расскажет об их связи. Она дошла до того, что обнажилась, чтобы соблазнить его. Однако он вырвался из ее рук и ушел, не промолвив ни слова.

Она не могла простить, что он повел себя с ней, как со шлюхой. Хотя ей и в голову не приходило, что она вела себя именно как шлюха.

Теперь же, спустя двадцать семь лет, маркиза де Шане стояла напротив псише в доме девушки, на которой собирался жениться ее сын. Причем эта женитьба была заранее спланирована и подготовлена. Однако с момента ее отъезда из Синди Лу до настоящего времени ничто из случившегося не смогло стереть ее страстных воспоминаний и не менее страстного желания мести. А ведь, судя по всему, жизнь ее сложилась не только приятно, но и чрезвычайно удачно. Без всяких приключений она выехала из Луизианы и добралась до Франции. Оказавшись в Париже, остановилась в отеле «Бристоль». Затем, не откладывая в долгий ящик, воспользовалась рекомендательными письмами. Результаты не замедлили сказаться и были весьма успешными, ибо маркиз де Шане, с которым она встретилась почти сразу же, влюбился в нее, как и Маршан Лабусс, — с первого взгляда. И прежде чем франко-прусская война успела наплыть облачком на ее второе цветение, Доротея уже вторично вышла замуж и поселилась — подальше от греха — в Монтерегарде, сделавшись хозяйкой замка. В надлежащее время она подарила маркизу наследника титула и состояния, и маркиз был совершенно удовлетворен. Больше он от нее ничего не требовал. Ничто не нарушало ее спокойствия и не угрожало безопасности ее положения. И все-таки она не была удовлетворена. Оставалась давняя обида, требующая расплаты.

И вот наконец, когда настало время получить «долг», она пришла в некоторое замешательство. В этом огромном новоорлеанском доме она чувствовала себя подавленно и неловко. Ей приходилось глупо улыбаться и отвечать на идиотские вопросы во время бессчетного количества дамских обедов и чаепитий… Приходилось постоянно присутствовать на званых вечерах, делая вид, что ей все нравится… До чего же это утомительно и скучно!

А тут, как гром среди ясного неба, неожиданно пришло письмо от Кэри. Оно пришло спустя несколько дней после отъезда ее матери. Девушка писала, что чувствует себя лучше, хотя не настолько, чтобы отправиться в поездку. Однако с каждым днем ее здоровье улучшается, и она уже ежедневно по нескольку часов просиживает в шезлонге на воздухе. Поскольку сама она не сможет приехать в Новый Орлеан, она очень надеется, что Винсенты и де Шане приедут в Викторию, и как можно быстрее. Савой полностью присоединяется к ее пожеланиям и шлет свой горячий привет.

10

По прибытии в Викторию Винсентов и их гостей ожидало неизменное и разнообразно выраженное внимание Люси. Правда, она не смогла их встретить, однако это было скорее знаком деликатности, чем невниманием, ибо она отправилась за цветами, общепризнанно считавшимися лучшими, чем на Виктории. Еще она решила доставить свежих овощей, которые также превосходили своим качеством продукцию соседей. Гостей уже ожидали накрытые столы: ветчина из Сорренто, консервированная и приготовленная излюбленным способом Люси, свежепойманная рыба и один из знаменитых испанских кремов. Также их ожидала вежливая записка, в которой Люси выражала радость по поводу возвращения соседей домой и сообщала, что обязательно появится на следующий день.

И утром она появилась.

Люси прискакала верхом, спокойная, гордая и изящная в своей льняной амазонке. На шляпке развевалась серая вуалька, прелестно гармонирующая с аккуратно уложенными косами. Она спешилась с грациозностью искусной наездницы и, слегка приподняв широкую юбку, с улыбкой поднялась на галерею. Миссис Винсент сидела там, вышивая одежку для будущего малыша. Она занялась этим сразу же после завтрака, и, разумеется, маркиза составила ей компанию. Миссис Винсент сообщила Люси, что джентльмены находятся где-то на плантации. Ее муж, шепнула она гостье, обнаружил, что после столь длительного его отсутствия дел на плантации накопилось просто невпроворот. Поэтому ему понадобилось, чтобы Савой отправился вместе с ним. Пьер, который впервые в жизни увидел сахарный тростник и табачные поля, с интересом присоединился к хозяевам. Ну и, естественно, Арманда с радостью поехала вместе с женихом!

Люси заверила миссис Винсент, что все прекрасно понимает, и выразила надежду, что дамы поймут и извинят ее супруга за отсутствие, поскольку у него тоже масса дел на плантации, почему она и приехала одна. Однако по пути сюда ей удалось заглянуть к дочери, и она рада сообщить, что Кэри пребывает в полном здравии и очень надеется выпить чаю со своей свекровью, маркизой и Армандой после обеда. Правда, доктор Брингер посоветовал ей не принимать много гостей, но в то же время он не против, чтобы Кэри время от времени с кем-нибудь встречалась. Поэтому через день-два Кэри рассчитывает увидеть у себя и джентльменов.

После взаимных приветствий и заверений дамы сели пить чай. Маркиза чувствовала, что все в ней противится приглашению Люси. По правде говоря, она вообще недолюбливала чаепития, а мысль о том, что ей придется пить чай в обществе еще четырех дам, среди которых одна — беременна, а вторая бесконечно вздыхает по отсутствующему жениху, приводила ее в ужас. Равно как и следующие слова Люси.

— Надеюсь, мадам, вы не будете сильно огорчаться при виде вашего бывшего дома, который ныне принадлежит нам, — проникновенно проговорила она. — Вот я никогда не смогла бы вернуться в наш ричмондский дом после того, как он побывал в чужих руках! Поэтому я подумала, что небольшой fête champêtre[63], может быть… И поскольку война помешала вам разбить сад, и это, безусловно, было для вас очень досадно, то мне показалось, вы обрадуетесь при виде того, что нам удалось сделать… Кроме того, я не могу не показать вам солнечные часы, окруженные розами. Правда, это не моя выдумка — такие часы были еще на плантации моей матери, и это напоминает мне о Сорренто. Еще, как я уже говорила вам в Новом Орлеане, я очень увлеклась разведением камелий, и теперь они растут на большей территории сада. Однако ни одно из этих изменений не вносит нарушения в его первоначальное устройство… как он был при вас. По крайней мере я очень надеюсь, что это так.

— Да, признаюсь, сад очень изменился в лучшую сторону, — поспешно вмешалась миссис Винсент. — Все, увидев его, признают это. Да, да, дорогая, благодаря вам Синди Лу превратилась в самую красивую плантацию в округе. И мне кажется, Люси, ваша мысль о fête champêtre превосходна!

Маркизе ничего не оставалось, как согласиться, но, как и в прошлый раз, она почувствовала, что все ее существо противится этому. Однако она улыбнулась и учтиво ответствовала, что миссис Бачелор ни на секунду не должна беспокоиться, будто при виде своего бывшего дома она испытает боль. Напротив, ей очень хотелось бы его осмотреть. Она знает, что теперь игорная зала переделана под библиотеку и перемещена на первый этаж. Поскольку она сама предложила сделать это во время их первой встречи с мистером Бачелором, то это только к лучшему. Ей весьма интересно взглянуть на это изменение. А что касается бальной залы… Она ведь, как и сад, не была завершена, когда Доротея покинула Луизиану. Как уже верно заметила миссис Бачелор, война причинила столько вреда и стала причиной стольких сложностей! Но она слышала восторженные рассказы о том, как теперь превосходна бальная зала. В конце концов, она служит именно тому, для чего и предназначалась.

— Да, да, Кэри обожает танцевать, и, разумеется, мы старались, чтобы ее желание исполнилось. Сделали все от нас зависящее, — сказала Люси. — Но, естественно, сейчас она не может танцевать, и боюсь, что очень бы огорчилась, если бы мы дали бал, на котором она не сможет присутствовать. На данный момент мы это учли и решили не устраивать бала. Полагаю, вы правильно нас поймете. Не то чтобы это помешало вам осмотреть большую часть дома, как вам хотелось бы… Но теперь, когда мне известно ваше мнение… Я просто подумала, как доставить вам побольше удовольствия… Ну так могу ли я сообщить Кэри, что она увидит вас после обеда? Часикам к пяти? Я бы тоже с радостью ожидала вашего появления…

Она, словно пушинка, легко взлетела на лошадь. И ускакала, помахав на прощание рукою в изящной лайковой перчатке. Вуалька развевалась на ветру. Миссис Винсент смотрела ей вслед с бесконечным восхищением и была очень удивлена, когда, повернувшись к гостье, заметила в ее глазах угрюмость и даже враждебность. Мысленно она стала выискивать причину подобной враждебности и, решив, что нашла эту причину, посчитала нужным отмести ее.

— Люси Бачелор — одна из самых милых женщин, которых я когда-либо знала в жизни, — проговорила она. — И она очень гостеприимный человек. Но вполне понятно, что сейчас все ее заботы и волнения направлены на дочь. Боюсь, что бедняжке на самом деле очень скверно.

Маркиза тут же заверила миссис Винсент, что все в порядке, она с радостью выпьет с Кэри чаю и отправится на пикник. Еще она выразила свои сожаления по поводу того, что девочка чувствует себя хуже, чем написала об этом в письме. Потом она нашла предлог удалиться, сказав, что хочет немного отдохнуть перед обедом. Но, когда дамы садились в фаэтон, отправляясь в Монтерегард на чаепитие, маркиза все еще пребывала в очень дурном расположении духа, вовсе не улучшившемся от перспективы предстоящего скучнейшего времяпрепровождения.

День выдался теплый, приятный, и Кэри принимала гостей на галерее. Она возлежала в шикарном гамаке и была одета в светло-розовый шифоновый пеньюар с кружевами кремового цвета, который очень ей шел. Люси внесла чай на старинном серебряном подносе, перешедшем вместе с другими семейными реликвиями к Кэри в качестве приданого. Безукоризненно одетая служанка подала изящные биточки, фаршированные ветчиной, оладьи с маслом и мармеладом и огромный фруктовый торт. Когда с едою покончили, Кэри предложила маркизе взглянуть на садовый домик, несколько непривычный для этих краев. Она выразила сожаление, что пока в ее саду похвалиться нечем, но уверяла, что при виде сада ее матери маркиза простит ей любое свое разочарование от нового Монтерегарда. Кэри сказала, что очень рада увидеться с миссис Винсент и Армандой, с которыми она не встречалась с тех пор, как вернулась из Франции. Наверняка им хотелось бы застать ее в полном здравии, и она заверяет их, что все обстоит именно так. Если маркизе угодно, мама покажет ей дом. Если, конечно, дамы не желают еще чаю…

Маркизе пришлось признать, что внутреннее убранство дома Кэри, не говоря уже о внешнем, превосходно. Предметы интерьера подобраны с великолепным вкусом. Мебель большей частью английская, старинная и, как фамильное серебро и драгоценности, попала в Луизиану через Виргинию. Однако современная драпировка, яркие ковры и нежного цвета обои несколько смягчали аскетизм и строгость старинных вещей. В общем, к своему глубокому разочарованию, маркиза не обнаружила ничего говорящего об отсутствии вкуса, культуры или традиций. И, когда дамы вернулись к гамаку Кэри, ей ничего не оставалось, как вторить похвалам миссис Винсент, с восторгом выражавшей свое удовольствие от увиденного. Невольно и у маркизы вышло все почти искренне и сердечно. Хотя она не преминула выразить сожаление о том, что Пьер не отправился с ними.

— Надеюсь, вы еще раз придете сюда, — приветливо проговорила Кэри. — Я сумею убедить доктора Брингера, что ваш визит вовсе не утомил меня, а напротив — доставил огромную радость. И прошу вас, передайте мой искренний привет Пьеру и скажите, что мне очень бы хотелось встретиться с ним тоже.

Она поднялась, дошла вместе с гостями до лестницы и во время ходьбы выглядела еще красивее, чем когда лежала в гамаке.

— Я так рада, что вам понравился дом, — сказала она, с гордостью оглядываясь вокруг. — И все же я попросила папу пристроить к заднему крылу дополнительную лестницу, которая вела бы в гостиную. Ведь так удобно будет носить малыша из детской в сад на прогулки. Не нужно выносить его через парадный вход… ну, когда соберутся гости или еще что-нибудь в этом роде. Да и просто это сэкономит время. Как только папа выстроил этот дом, я сказала ему, что в нем все совершенно и я не собираюсь вносить даже малейших изменений в его обстановку, не посоветовавшись с ним. Но вы согласны, что дополнительная лестница — это превосходная мысль?

Все ответили по-разному, но сошлись в одном — да, мысль превосходная. Когда Кэри прощалась с дамами, прискакал Савой, и Кэри уговорила его присоединиться к ним на галерее. Он тут же обнял жену, мать и сестру и, смеясь, осведомился у маркизы, не разрешит ли она ему поприветствовать и ее таким же образом. Затем сообщил, что практически весь день провел в седле, и извинился за свой внешний вид, добавив, что на полях уже тепло. Он нашел Кэри весьма снисходительной к нему, ведь она ни словом не обмолвилась о разрушительном эффекте, произведенном его грязным костюмом при прикосновении к ее кружевному пеньюару. И снова обнял ее, с гордым видом заявив, что никогда не видел ее более красивой, чем в этом пеньюаре… хотя ему следовало бы попросить прощения за то, что он его испачкал. О, разве не прекрасно выкроить свободную минутку и заехать домой передохнуть? Всем дамам было очевидно его полнейшее, доходящее до крайностей обожание жены. И маркиза незаметно смерила его презрительным взглядом: вне всякого сомнения, никто не сможет поколебать у такого круглого дурака веру в его жену.

На следующий день Савой лично привез приглашения от Кэри. Доктору Брингеру пришлось признать, что его пациентке становится все лучше. Впервые почти за два месяца она сможет сидеть рядом с Савоем за ужином. Кэри еще не совсем уверена, что будет хорошо чувствовать себя днем, и предложила устроить неофициальный ужин в субботу, вместо того чтобы…

— Ничего не поделаешь, — сказала маркиза сыну. — Однако я благодарна Господу, что нам по крайней мере не придется высиживать один из скучнейших воскресных обедов, которые происходят после мессы. Должна заметить, в таких обедах никогда не было ничего интересного, и сомневаюсь, что будет. Похоже, вся эта местность осталась такой же заплесневелой от скуки, какой была и в то время, когда я покинула ее.

— Ну, если ты хочешь вернуться в Новый Орлеан, то только скажи. У меня сложилось впечатление, что миссис Винсент тоже не очень-то нравится деревенская жизнь.

— Совершенно верно… Но ее муж постоянно бубнит, что его контроль здесь необходим. Плантация запущена и прочее. К тому же наверняка это еще одна неразлучная супружеская пара! А еще этот глупый пикник! По-моему, с нашей стороны было бы крайне невежливо уехать в город до того, как он состоится.

— Ты сказала «еще одна неразлучная супружеская пара». Неужели ты мысленно сравнивала Винсентов с Бачелорами?

— Да. А у тебя есть какая-нибудь причина считать неуместным такое сравнение?

— Честно говоря, меня не радует перспектива встречи с мистером Бачелором. Но, в конце концов, миссис Бачелор оставила не только мужа, но и беременную дочь, чтобы приехать в Новый Орлеан и засвидетельствовать тебе свое почтение. А что касается пикника, то он может оказаться не таким уж скучным. Я нахожу общество миссис Бачелор приятным.

Решительно, эти беседы с сыном tete-a-tete ни к чему не приводили…

Савой объяснил отсутствие тестя тем, что тот занят неотложными делами на плантации и никак не может приехать. Об этом раньше говорила и Люси. К тому же Кэри по-прежнему очень зависит от общества отчима, и он проводит с ней каждую минуту, которую ему удается выкроить среди неотложных дел. Однако все эти объяснения казались маркизе обычными предлогами. Она не сомневалась, что Клайд намеренно избегает ее, и уже начала подумывать, что он совсем не приедет, боясь посмотреть ей в глаза, как боялся тогда, когда она случайно увидела его из окна идущим через лужайку с мистером Винсентом.

Она узнала бы его повсюду и сразу. Да, да, узнала бы. Как и в этот раз. Он стал немного полнее, чем в момент их последней встречи, но этот добавочный вес только шел ему, придавая его внешности налет некоей стабильности, присущей уважаемому гражданину. И он с достоинством нес его. Солнечные лучи освещали его непокрытую голову, и Доротея увидела, что светло-рыжеватые волосы остались по-прежнему пышными. Может быть, они довольно сильно поседели, однако на расстоянии это не было заметно, не будет заметно и при близком рассмотрении, как и у его жены. Лицо Клайда было румяным, походка — уверенной и быстрой; в общем, он выглядел лет на десять — пятнадцать моложе своего худощавого и сутулого собеседника. Приблизившись к дому, Клайд и хозяин остановились, и их разговор стал намного оживленнее; а потом они круто развернулись и направились в противоположную от дома сторону. Почти сразу же после их ухода маркиза услышала стук в дверь.

— Миссис передать, коляска есть, — сообщила служанка, явившаяся сразу же на нетерпеливый вызов.

— Коляска?

— Ага. Миссис сказать, вдруг вы забыть кофе пить с миссис Сердж.

Ну, конечно же! Ведь она условилась, что посетит Эми Сердж, которую надеялась больше никогда не увидеть. Однако та зашла (надлежащим образом, корректно и учтиво) и (также должным образом, корректно и учтиво) пригласила маркизу к себе домой. О Боже! Сослаться бы на головную боль и не пойти, остаться в постели на весь вечер… Ведь если она уйдет с миссис Винсент, то Клайд, вне всякого сомнения, выйдет из дома до их возвращения. В любом случае она упустит его. Маркиза схватила зонтик от солнца и вышла из комнаты, с треском захлопнув дверь.

Когда она вернулась, сын приветствовал ее сладкими речами. Оказывается, заходил мистер Бачелор, но даже не заглянул в гостиную, поскольку мистер Винсент уговорил его вначале отправиться на склад. Похоже, урожай табака за прошлый год плохо высушили, и мистеру Винсенту показалось более разумным выяснить причину случившегося прямо на месте, нежели попусту обсуждать этот вопрос где-нибудь еще. Мистер Бачелор очень сожалел, что так и не смог встретиться с дамами, однако он надеется увидеться с ними вечером в субботу в доме дочери и на пикнике, который во вторник устраивает его жена. Пьеру очень понравилась встреча с мистером Бачелором. Мужчины пили великолепный, выше всяческих похвал, джулеп, приготовленный по рецепту миссис Бачелор. К тому же мистер Бачелор оказался превосходнейшим собеседником. Да, да, такого прекрасного собеседника Пьер еще ни разу не встречал с тех пор, как они приехали в Штаты.

Маркизе удалось отделаться от сына, и она вернулась к себе, опять с грохотом захлопнув дверь. Спустя некоторое время она все-таки решила изобразить головную боль. Похоже, боль оказалась настолько сильной, что она не покидала своей комнаты, пока не настала пора отправиться на ужин к Кэри. Тем временем пришло письмо от мужа, сообщавшего о необходимости задержаться с приездом. Он забронировал каюту на «Святом Николае II», отходящем из Бордо, и должен прибыть в Нью-Йорк через две недели после даты написания этого письма. А это означает, что он приедет в самом конце следующей недели.

Определенно, у нее оставалось совсем мало времени. И терять его ни в коем случае нельзя!

Бачелоры прибыли в Монтерегард до приезда Винсентов и де Шане и уже сидели в симпатичной гостиной, потягивая вермут. На этот раз Кэри была при полном параде: она нарядилась в одно из своих самых модных платьев, купленных в Париже, — из белого шелка в рубчик, украшенного черными кокетливыми бархатными бантиками. И свекровь, и маркиза отметили, что ее фигура пока ничуть не изменилась. Напротив, Кэри выглядела очаровательной, а черный бархатный бант, венчающий ее высокий «помпадур», придавал ее шикарному наряду законченность. Кэри и Савой радостно пригласили родителей и гостей в дом; затем Люси и Клайд вышли вперед, и Люси, как и ожидалось, расцеловала Аурелину в обе щеки, пожала изящную руку маркизы, а затем протянула свою руку для поцелуя сначала мистеру Винсенту, а за ним — Пьеру. Клайд никогда не следовал французскому обычаю целовать даме руки, так что никто от него этого не ожидал; в конце концов, ведь он ни разу не бывал во Франции, сам не креол и женат на виргинке. Оттого всем, кроме маркизы, показалось совершенно естественным, что Клайд радушно пожал руки обоим мужчинам, несколько сдержанно поклонился старшим дамам и крепко обнял Арманду на правах старого друга. После приветствия Савой разлил вермут и стал рассказывать об охотничьих собаках, которых еще не перевез домой из Виктории; а Клайд заговорил с мистером Винсентом о рубке деревьев, произрастающих на болотах. Он заметил, что этого «улучшения» хотелось бы и Кэри. Люси, в свою очередь, поделилась планами проведения пикника. Затем мужчины погрузились в политический спор по поводу сенатора Мак-Кинли и тарифа на сахар[64], в то время как дамы под руководством миссис Винсент перешли к обсуждению любимой темы — свадьбы. Как это провинциально, с презрением думала маркиза, когда на званых обедах мужчины располагаются в одной стороне, а женщины — в другой.

Та же великолепная служанка, которая подавала чай несколько дней назад, объявила, что ужин готов. Несмотря на небрежное упоминание Кэри, что это будет просто неофициальный ужин, маркизе пришлось признать его безупречность. Ибо ужин был роскошным и весьма впечатляющим. Стол буквально искрился от блеска тончайшего фарфора и тяжелого старинного серебра. Ровный отблеск от свечей падал на дорогую мебель красного дерева. Стол имел круглую форму, и разговор за ним стал более непринужденным, чем в гостиной; однако беседа так и оставалась несколько безличной до тех пор, пока миссис Винсент вновь не коснулась темы свадьбы. Она добавила, что маркиз уже направляется в Соединенные Штаты и поэтому следует сократить их пребывание на Виктории. Разумеется, все останутся до пикника, который с такой любовью и вниманием готовит для них Люси, но как только пикник закончится, им придется как можно скорее возвратиться в Новый Орлеан.

— Дорогая, должен тебе напомнить, что мы с Савоем в этот сезон не уедем с плантации ни на какое время, — заметил мистер Винсент и, повернувшись ко всем присутствующим, добавил: — Я напоминаю об этом супруге каждый год. По меньшей мере десять лет… с тех пор, как Савой стал достаточно взрослым, чтобы помогать мне в наблюдении за урожаями. Однако на мою жену, похоже, эти предупреждения совершенно не действуют.

Тут в разговор вступил Клайд:

— Поскольку у меня нет сына, который мог бы помочь во всех делах, то мне намного хуже, чем вам, Ламартин. Но, конечно же, я приеду на свадьбу, правда, всего на один день, чтобы сразу же, ранним утром вернуться на плантацию. Вот Люси с Кэри намереваются остаться подольше. При условии, что Кэри удастся хорошенько отдохнуть после этого знаменательного события. Кстати, миссис Винсент, как это любезно с вашей стороны — настоятельно просить нас, чтобы мы остановились в вашем доме. Если учесть, что вы будете сильно заняты всяческими приготовлениями. Знаете, никогда не забуду, что творилось у нас дома, когда выдавали замуж Кэри! Полнейший переполох! Может быть, лучше будет, если я напишу в Новый Орлеан и распоряжусь, чтобы нам забронировали номера в «Сент-Чарлзе»?.. Да, да, Люси сказала мне, что вы будете возражать, но все-таки, согласитесь, так будет намного удобнее всем.

Разумеется, миссис Винсент стала возражать, запрещая Бачелорам останавливаться где-либо в другом месте, а не у нее дома. Маркиза тем временем сидела молча, погрузившись в размышления. Несколько секунд назад ей пришло в голову, что она — единственная из присутствующих женщин, к которой Клайд ни разу не обратился непосредственно и с теплотою в голосе. И, словно прочитав ее мысли, он резко повернул голову, и их глаза встретились. Казалось, его взгляд говорил ей: «Итак, ты думаешь, что я боюсь тебя. Так знай же, ты ошибаешься. Перед твоим приездом я как следует подумал о том, как себя вести и что делать. Мне казалось, что я испугаюсь тебя. Но нет, мне вовсе не страшно. Я понял, что ты больше не представляешь угрозы моему счастью. И тебе ничего не удастся сделать, чтобы навредить мне, независимо от того, с какой силой ты будешь стараться это сделать. И еще скажу: ты вовсе не соблазнительна, ты даже не привлекательна. Ты злопамятная, злющая, самодовольная и тщеславная женщина средних лет, чьи злобные мысли написаны на лице и которая красит волосы, чтобы скрыть седину. К тому же ты перебарщиваешь с румянами и часто голодаешь, чтобы казаться поизящнее и помоложе, не осознавая при этом, что из-за этого ты выглядишь намного изможденнее. А причина того, что я не разговариваю с тобой, заключается в том, что мне нечего тебе сказать, равно как и тебе нечего сказать мне. Не смотрю я на тебя потому, что при виде тебя испытываю только неприятные чувства. Вот как все просто. Двадцать семь лет тому назад я уже сказал тебе, что о тебе думаю, а ты, верно, не поверила тогда. И поэтому тебе придется поверить сейчас». Однако вслух он произнес:

— Полагаю, дамам будет небезынтересно узнать, как проходят свадебные церемонии во Франции. Ведь никто из вас ни разу не присутствовал при этом. Может быть, маркиза любезно расскажет нам о французских свадьбах со всеми их очаровательными подробностями? Я бы сам с удовольствием послушал. А вы, Ламартин?

Когда миссис Винсент объявила, что им пора уходить, маркиза все еще боролась с гневом. Единственным утешением для нее была мысль, что Клайду не удастся ускользнуть от нее на пикнике. Она попросит его показать ей сад, и, будучи хозяином дома, он не сумеет отказать ей в этой просьбе. Но и тут она потерпела крах. Прибыв в Синди Лу, она высказала свою просьбу. Однако было еще рано, и остальные гости пока не прибыли, поэтому Люси не была занята. И, естественно, Клайд счел само собой разумеющимся, что и сама хозяйка отправится с ними. Он мотивировал это также тем, что совершенно не знает названий растений, посаженных женой. Какая жалость, что камелии уже отцвели, ибо они (разумеется, помимо роз) придавали своим роскошным цветением особую прелесть саду. Разумеется, у маркизы тоже есть свой сад во Франции? Поскольку Кэри почти не разбирается в садах, то, может, маркиза расскажет, какие виды растений наиболее успешно произрастают в нем?

— Наверное, Кэри больше всего рассказывала о нашем так называемом forêt de lêgende[65], — заметила маркиза. — Похоже, он заинтриговал ее больше, чем сад и парк… лес и наши знаменитые пещеры. Перед своим отъездом она тщательнейшим образом исследовала их. Разумеется, Пьер с радостью согласился выступить в роли ее проводника.

— Да, она рассказывала нам о пещерах. Наверное, они весьма впечатляющи. Не удивительно, что Кэри была буквально очарована ими… ну, и, разумеется, ваш сын показал себя великолепным хозяином. Да никто в этом и не сомневался бы даже после случайного с ним знакомства… Ах, Люси! Ты опередила меня! Я как раз подумал о том, что, может быть, маркиза снизойдет и приколет к своему платью одну из твоих чайных роз. Что, Эми уже приехала? По-моему, это так. Правда, больше никого с ней нет. Ну ладно, все равно надо готовиться к приему гостей.

Так что прогулка скомкалась из-за этой противной женщины, всегда появляющейся в неподходящем месте и в неподходящее время. У маркизы больше не будет возможности остаться с Клайдом наедине. Клайд помогал жене принимать гостей, и оказалось, что он весьма опытный и радушный хозяин. Хотя он не удостаивал кого-либо особым вниманием, все гости чувствовали, что он рад каждому персонально. И пикник ни в чем не уступал званому ужину у Кэри, с точки зрения гостеприимства. Маркиза нашла, что красоту сада превозносят не зря. Подали огромное количество шампанского, а затем в изобилии принесли бурбон. Было больше дюжины разновидностей пирожных и сандвичей, салат из цыпленка, холодная ветчина, холодное мясо, желе из креветок, всевозможные кремы. В общем, все было неповторимо вкусно и соблазнительно. Позади дома, на маленьком балкончике второго этажа, расположился негритянский оркестр, исполнявший мелодичные песни; а когда опустились сумерки, в ветвях деревьев зажглись сотни японских фонариков. Вечер был превосходный, и гости задержались надолго, однако маркиза прекрасно понимала, что они не желали расходиться вовсе не из-за того, чтобы доставить удовольствие лично ей, а ради своего наслаждения столь прекрасным вечером. И когда миссис Винсент вторично объявила о том, что пора по домам, маркиза высказала сожаление:

— Миссис Бачелор обещала мне показать дом изнутри. И я бы очень хотела его осмотреть. В конце концов, я ведь жила в этом доме почти десять лет! А до сих пор ни разу не побывала внутри!

— Да, Люси славится своим гостеприимством… Это видно уже из того, что гости никак не желают расходиться! Да и Клайд, если вы заметили, тоже весьма радушный хозяин… Возможно, Кэри покажет вам дом. Я сейчас узнаю, сможет ли она, — сказала Аурелина.

Кэри без колебаний заявила, что будет очень рада показать маркизе дом.

— Как вам будет угодно: начать с первого этажа или сначала подняться наверх? — спросила Кэри, поднимая неимоверных размеров алый зонтик, который лежал на канапе, ибо солнце давно уже скрылось. В этот раз на Кэри было белое свободное платье с кружавчиками и воланами, вышитое мелкими цветочками. Вокруг талии повязан широкий пояс алого цвета.

— Давайте все же начнем снизу, — ответила маркиза. — Мне бы особенно хотелось посмотреть игорную залу. Наверное, отец говорил вам, что это я предложила перенести ее в другое место, как это и сделано сейчас.

— Нет, он мне ничего не говорил. Он вообще очень редко вспоминает о далеком прошлом. Но мама рассказывала об этом. Ну, вот мы и пришли. Надеюсь, вас устроит ее вид. Полагаю, что все выполнено именно так, как вы советовали.

Кэри открыла дверь и чуть отступила, пропуская вперед маркизу. Доротея медленно вошла и осмотрелась. Затем, пожав плечами, проговорила:

— М-да, изменения налицо. Первоначальная обстановка больше отвечала истинному назначению этой залы… ну, не то, чтобы центральный стол нехорош сам по себе. Просто он как-то загромождает помещение, вам не кажется?

— Я бы так не сказала. Но, наверное, это потому, что я очень привыкла к этой зале. Ведь я провела здесь столько лет! И еще, может быть, я так люблю ее потому, что папа сам обставлял ее и мы так хорошо проводили время, играя здесь в разные игры!

Маркиза снова еле заметно пожала плечами.

— Вам не кажется, что эти изображения реки несколько… аляповаты? — осведомилась она, подойдя к стене и критически разглядывая офорты на ней. — Вряд ли стоило вешать их рядом с таким превосходным шкафом, который, как я вижу, не изменен, что меня очень радует. А эта картина, изображающая Люси Бачелор… работа какого-то местного художника?

— Нет. Вообще-то это Эмиль Ботт. Для того чтобы написать эту картину, он специально приезжал в Луизиану. Нам с папой она очень нравится. Конечно, многим не по душе своеобразная манера Ботта… Может быть, осмотрим библиотеку? Она больше заинтересует вас, нежели игорная зала… Ведь наверняка, предлагая поменять комнаты местами, вы уже определили расположение библиотеки, не правда ли?

Маркиза согласилась, что логичным будет следующей осмотреть библиотеку. На этот раз она выразила удовольствие от увиденного; особенно ей понравились огромные глобусы. Однако все в библиотеке носило некий cachet[66].

— Здесь мне тоже очень нравится, — промолвила Кэри. — Разумеется, библиотека в первую очередь — мамино создание… Как вы понимаете, когда она приехала в этот дом, здесь ничего не было, эта комната оказалась практически пустой, после того как мебель перенесли в игровую залу. Папа с тетей Эми сделали все возможное, чтобы маме здесь понравилось. Они готовили дом к ее приезду, но догадывались, что о библиотеке она предпочтет позаботиться сама. Так и вышло. Правда, тут ощущается ее присутствие?

С этими словами Кэри подошла к окну и выглянула в сад.

— Они с папой превосходная пара, как вам кажется? — обратилась она к маркизе. — Вы только взгляните на них, мадам! Как живописно они смотрятся на фоне этого гигантского дерева, цветов и фонариков, что светятся у них над головами! Как же здесь хорошо! Не удивительно, что никто не хочет расходиться. Никто не хочет возвращаться домой! Все так их любят! Возможно, то, что я сейчас скажу, покажется вам глупым, но их уважают. Их уважают все в нашей округе… Ладно, не хочу быть сентиментальной… просто когда я увидела их, стоящих в саду… Ну что, пойдемте теперь в гостиную?

— Наверное, и гостиная, и столовая совсем мало изменились. Поэтому, может быть, мы осмотрим их позже? Время у нас, надеюсь, будет. А теперь мне бы очень хотелось осмотреть верхний этаж.

— Как вам будет угодно. Конечно, довольно странно, что в таком большом доме всего четыре спальни наверху. Не правда ли? Насколько вам известно, в моем маленьком доме спален больше! Итак, с чего вы хотите начать?

— Мне бы очень хотелось посмотреть спальню, расположенную в задней части дома, справа.

— Как вам будет угодно, — повторила Кэри. — Эта спальня всегда служит гостевой. Вторая задняя комната — спальня моего брата Бушрода. Но он никогда не приезжает сюда надолго, особенно после женитьбы. Он не приехал даже на мою свадьбу. Так что фактически его комната — тоже гостевая. А вот и моя спальня, папа с мамой до сих пор так считают. Я уверена, что они продолжают называть ее моей и теперь, когда я покинула дом, — «комната Кэри». Они никогда не пускают туда гостей… Вот мы и пришли. Вы хотели осмотреть именно эту комнату?

И вновь Кэри распахнула перед маркизой дверь. В спальне был полумрак и только белели цветы, украшающие комнату, однако все свидетельствовало о том, что здесь бывают крайне редко. Маркиза издала легкий крик.

— Но здесь все совершенно изменилось! Тут нет моей красивой мебели! Где же она?

Кэри покачала головой.

— Н-ну, я не знаю. Я помню всегда только эти монастырские кровати. Уверена, не ошибусь, если скажу, что очень многие отзываются о них с неудовольствием. Разве я не говорила вам, что в Луизиане принято иметь огромные кровати? А на таких узких спят только монахини… Когда монастырь был разрушен, те, кто покупал такие кровати, приобретали их только как некий курьез… Ну, разумеется, узкими были «девичьи кровати»… у меня у самой была такая когда-то. И очень миленькая. Я даже сохранила ее и рада этому. Поскольку знаю, что она еще понадобится. Но уже много лет кануло с тех пор, как я сама спала в такой кроватке…

— Да, но куда же исчезла моя старинная мебель? Неужели она вот так просто исчезла?

— Мне очень жаль, но я действительно не знаю, — вновь покачала головой Кэри.

— Тогда я выясню у вашего отца, куда делась моя прекрасная мебель, и попрошу вернуть ее, раз он ее недооценил.

Сейчас в ней внезапно прорвалось накопившееся разочарование последних недель. Стоя на пороге комнаты, в которой ей довелось пережить минуты сказочных наслаждений и которая сейчас выглядела аскетично-строгой и брошенной, маркиза была вне себя от ярости и не могла контролировать свои слова. Кэри ответила спокойно:

— Вы уверены, что действительно хотите этого? Я имею в виду, ведь папа купил у вас все полностью, разве не так… то есть он купил у вас плантацию со всем, что на ней находилось, равно как и дом со всей обстановкой. Или нет? И если какие-то вещи ему не понравились или не понадобились, то разве у него не было права их убрать? Не так ли?

— Вы хотите сказать, что он имел право пустить на дрова мебель, стоявшую у меня в спальне, а на ее место поставить койки для монашек?! Да, да… Да это личное оскорбление! И я обязательно скажу ему об этом, не старайтесь меня отговорить! Я все равно скажу ему, что это личное оскорбление…

— Я и не собираюсь вас отговаривать. Просто я думаю, зачем вам все это…

— Вы спрашиваете, зачем… Позвольте вас заверить, моя прекрасная юная леди, что это еще не все. Вы так хвастались, что на всем здесь лежит отпечаток вашей матери, и вы говорили, насколько ваш отец в округе уважаемый человек. Что ж, должна вам сказать, что отпечатка вашей матери в свое время оказалось недостаточно, чтобы уберечь жениха от измены, и ваш отец не был бы столь уважаем, как вы выражаетесь, если бы я рассказала все, что мне о нем известно! Признаю, что взаимное проявление супружеского обожания весьма трогательно. Однако я в одну секунду могу разрушить эту иллюзию! И обещаю вам, что ваша-то матушка ни за что не простит и не забудет этого! А что касается вашего отца, то он был бы только рад избежать такого позора, уверяю вас!

Она замолчала и, переводя дыхание, пристально смотрела на Кэри расширившимися глазами.

— Не уверена, что я вполне понимаю то, что вы пытаетесь мне внушить, — спокойно отозвалась молодая женщина. — И мне трудно поверить, будто вы хотите обнародовать, что в этой комнате произошло нечто постыдное, когда вы жили здесь… и что в этом замешан мой отец. Вряд ли вы станете об этом рассказывать прилюдно, поскольку если таковое имело место, то, безусловно, в этом также замешаны и вы. А я сомневаюсь, что женщина, выдающая себя за светскую даму, станет разрушать подобную иллюзию заявлением о том, что на самом-то деле она светской дамой не является. Как я уже говорила вам, отец никогда не касался далекого прошлого, и, что бы там ни было, мне известно одно: мой отец не относится к тому сорту мужчин, которых легко соблазнить. Я не сомневаюсь, что когда-то в молодости в его жизнь вторгались женщины, причем самые разные… Однако подобные истории случались в молодости любого мужчины, не так ли? Но в таких случаях мужчина прекрасно разбирается, какого сорта женщина встретилась на его пути. Я хочу сказать, как правило, разбирается. Может быть, отец и ошибся, приняв вас за светскую даму… сперва. Однако он никогда, повторяю, никогда не ошибался в отношении мамы.

— Если вы думаете, что я собираюсь выслушивать ваши оскорбления…

— Я не пытаюсь оскорбить вас. И уже сказала вам, что не собираюсь вас от чего-либо отговаривать. Поступайте, как хотите. Но полагаю, что это любезность с моей стороны — попытаться втолковать вам, что солнце всходит и заходит только над головою мамы. И больше ничьей! Отец всегда так считал, и всегда так будет. Я не хочу сказать, будто это означает, что он никогда не совершал поступков, которых впоследствии приходилось стыдиться… особенно если это было вызвано какой-нибудь провокацией. Он ведь такой же человек, как и все. Но он не стал бы стараться трусливо избежать позора. Если вы действительно хотите выйти в сад и во всеуслышание, громко заявить о том, что он пустил вашу спальную мебель на дрова, то почему бы вам так и не поступить? Давайте же, кричите, если вам угодно!

И, словно вправду вдохновляя маркизу на такой безумный поступок, Кэри закрыла дверь спальни и медленно направилась к лестнице, даже не прихватив своего огромного зонтика от солнца, на который опиралась. При этом она продолжала спокойно и легко говорить:

— Хотя есть одна вещь, насчет которой вы правы. Это о прощении и забвении. Конечно, мама не простила бы папу за что-то случившееся более четверти века тому назад. Ведь и вы не прощаете людей, которых любите. Вы просто любите их. И не стараетесь заставить себя забыть что-то, не имеющее значения. Кроме того, если вы считаете, что подобное заявление захватит маму врасплох или потрясет ее, то, видимо, я должна предупредить вас: вы глубоко заблуждаетесь. Естественно, она никогда не рассказывала мне о подобных вещах, но, если я не ошибаюсь, ей известно все о том, что произошло много-много лет тому назад. Я же не знала об этом до тех пор, пока не так давно случайно не подслушала разговор Беллы с ее дочерью Тайтиной — она теперь моя служанка. Они думали, что я сплю, и к тому же не заметили, что дверь в мою спальню открыта. Оказывается, в этом доме случалось много ситуаций, подобных той, о которой мы с вами говорим. Негры ведь обладают шестым чувством насчет любовных историй, особенно — тайных… А о чем не знают наверняка, о том догадываются, причем на удивление точно, особенно когда их предположения сочетаются с подслушиванием. И тогда они начинают болтать между собой по поводу своих предположений или подслушивать да подсматривать, при этом никто не замечает, что они подслушивают и подсматривают. Рано или поздно кто-нибудь подслушает и их… Ну, что, не угодно ли вам спуститься вниз? В конце концов, тут больше ничего нет из того, что вам хотелось бы увидеть.

Маркиза схватилась за балясину перил.

— Итак, ваша матушка — святая и неприкосновенная особа, — презрительно проговорила она. — Что же касается вас? Возможно, в вашем случае мужчина столкнулся бы с некоторыми трудностями, определяя, к какому сорту женщин относитесь вы, не так ли?

— Почему бы и нет, — не колеблясь, ответила Кэри. — Да, в моем случае такое вполне вероятно. Только с одной поправкой. В моем случае, даже если поначалу я могу дать повод составить неверное представление о себе, то впоследствии я останусь дамой. Вот с чем столкнется мужчина в моем случае. Видите ли, это будет так, поскольку я придерживаюсь своего решения — продолжать жить. Какое-то время я думала, что мне не стоит жить, но, к счастью, поняла свою ошибку прежде, чем стало бы слишком поздно. А кто мне помог, когда рядом не было никого, к кому я могла бы обратиться? Отец! Он настоял на этом. Так что… — оборвала Кэри, ступая на нижнюю ступеньку лестницы. — А поведаю-ка я вам кое-какие соображения отца по поводу проституток.

11

Пожелания маркизы немедленно вернуться в Новый Орлеан сразу после пикника, высказанные сыну, она повторила (причем без особой деликатности) своей хозяйке, в которой обнаружила весьма отзывчивого слушателя. Ибо миссис Винсент искренне согласилась с ней, что чем быстрее они уедут, тем лучше, хотя Ламартин постоянно напоминает о необходимости приглядывать за урожаями этого сезона. Да, мужчины совершенно не понимают, до чего сложны приготовления к свадьбе. Как много с этим связано! Кроме того, за землей вполне способны присмотреть Савой с мистером Бачелором; тем более сейчас, когда Виктория и Синди Лу, по сути, дела стали единой плантацией. Теперь, после того как две семьи породнились, ситуация полностью изменилась. Ну, уж если Ламартина не убедят такие веские доводы, то пусть он сам остается на плантации, где слуги, отлично обученные Люси, смогут о нем позаботиться.

Итак, на следующий день после пикника обе дамы, пребывая в полнейшем согласии, отбыли в город. С ними отправились Арманда и Пьер. Мистер Винсент не стал возражать по поводу перспективы относительного уединения на Виктории — фактически его супруга с неудовольствием выразила свое согласие на то, чтобы он наслаждался этим уединением. Кэри тоже сделала вывод, что Савою нравится подобное соглашение, и хотя он прямо не высказал этого, она догадалась сама. И еще она подумала о том, что чем чаще он виделся с де Шане, тем меньше они ему нравились и что он терпел все эти бесконечные обсуждения приготовлений к свадьбе лишь из-за своей неиссякаемой любви к матери и сестре. Однако Кэри еще ни разу не видела его в таком приподнятом настроении, в каком он пребывал, когда наутро после пикника выезжал осматривать поля.

Стоило Савою уехать, и Кэри ощутила, насколько медленно тянется время. Ведь ей понадобилось всего несколько минут, чтобы запустить в ход отлично налаженное домашнее хозяйство. К тому же на этот раз у нее не было никаких срочных дел. Она тяжело вздохнула и, испытывая страшную скуку, захватила корзинку с вышиванием и направилась в летний домик.

Благодаря урокам Люси она стала весьма искусной вышивальщицей. Однако занятие вышиванием никогда не притягивало ее так, как женщин поколения ее матери. Поэтому, сделав несколько стежков, она откладывала работу, рассматривала то, что сделала, без особого вдохновения и снова принималась за вышивание, стараясь не погрузиться в дремоту, поскольку дневные сны постоянно уносили ее туда, откуда ей хотелось бы вырваться. И вот когда ей уже совершенно надоело вышивание, а раздражение от этой бесконечной монотонной работы предельно возросло, она вдруг услышала приближающиеся шаги. Подняв голову, она увидела Пьера, который приближался к ней по тропинке сада.

Кэри мгновенно вскочила на ноги, обуреваемая смешанным ощущением удивления и потрясения, а также, как ни странно, неожиданной радостью.

— Ах, Пьер! — воскликнула она. — А я уж подумала, что ты вернулся в Новый Орлеан. — Только теперь она заметила, что, резко вскочив, уронила корзинку с вышиванием и все содержимое рассыпалось по полу.

Не ответив ей, Пьер нагнулся и начал поднимать подушечку для иголок в виде помидора, точилочку в форме клубники, ножницы в виде птички с длинным раскрывающимся клювом, золотой наперсток, множество наборов иголок и несчетное количество разнообразных ниток. Собрав все рассыпавшиеся предметы и положив их на место, он с учтивым поклоном протянул ей корзинку.

— Предполагалось, что я уеду, — невозмутимо проговорил он наконец. — Однако сегодня утром мама через служанку прислала записку, что у нее разыгралась дикая мигрень. Поэтому о том, чтобы уехать, и речи быть не могло.

— Заходил ли доктор Брингер? — нерешительно спросила Кэри.

— Нет. Бедная мама отказалась советоваться с врачом. Я заходил к ней и понял, что у нее — как это и раньше бывало — сильнейший нервный срыв отчего-то. Похоже, это случилось с ней из-за того, что она увидела свой бывший дом. Ну и, естественно, ее нервная система не выдержала. Лично я совершенно не понимаю, что ее так расстроило. Ни разу я не слышал, чтобы она хоть чуточку была привязана к Синди Лу, равно как ни разу она не высказывала сожалений относительно ее продажи… На самом деле я всегда считал, что покупка твоим отцом Синди Лу была случаем, ниспосланным маме самим Господом. К тому же он и миссис Бачелор содержат дом и плантацию просто прекрасно! Мне дом очень понравился. Можно даже сказать, я был им очарован.

Кэри, которая постепенно начала приходить в себя от столь неожиданного потрясения, молчала. Однако лицо ее ничего не выражало.

— Должен признаться, я очарован всем, что связано с этим местом, — продолжал Пьер. Кэри не предложила ему сесть, но, похоже, он счел само собой разумеющимся, что его приход беспредельно обрадовал ее, и уселся рядом с ней. Только спустя несколько минут она заметила, что он все еще держит в руке вышивание. — Поэтому я весьма обрадовался предлогу: недомогание матушки дало мне возможность подольше задержаться здесь.

— Но, по-моему, на завтра Арманда договорилась со своей портнихой…

— Совершенно верно. Она уехала утренним поездом. А поскольку она не смогла бы уехать одна, а ее мама не хочет показать себя нерадивой хозяйкой, бросив меня тут, то с Армандой отправился мистер Винсент. И сделал это весьма неохотно.

— Но ведь Арманда должна была считать само собой разумеющимся, что и ты поедешь с ней! — воскликнула Кэри.

— Ни в коем случае. Ибо мужчина, проявляющий невнимательность к матери, выглядит весьма плохо и в глазах будущей супруги. Почти не потребовалось никаких аргументов, чтобы убедить Арманду в этом. Она вошла в мое положение еще до того, как я успел объяснить ей его: не могу же я оставить больную мать. Мой долг — оставаться с ней. Это очевидно.

— Не понимаю только зачем. Ты же сказал, что с доктором она видеться не хочет и что у нее часто бывают нервные срывы…

— А! Мне приходится быть более внимательным, чтобы никому не показалось обратное. Однако знаешь что, если Арманде и потребовались какие-то незначительные объяснения, то ты-то в них совсем не нуждаешься.

— Боюсь, я не так проницательна, как ты считаешь. Повторяю, я не вижу ни малейшей причины для тебя не отправиться сегодня с Армандой в Новый Орлеан.

— Но я же совершенно искренне сказал тебе, что буквально очарован этим местом и поэтому очень обрадовался поводу немного тут задержаться.

— Да, разумеется. Но, по-видимому, Армандой ты еще больше очарован, нежели этим местом. Кроме того, ты обручился с нею.

— Совершенно правильным будет твое второе замечание. А что касается первого, то тут требуется внести кое-какие уточнения. Естественно, ты не так наивна, чтобы тебе надо было объяснять истинную причину, почему я столь обрадовался поводу задержаться на Виктории, к тому же без приятного, но несколько мешающего присутствия моей невесты и ее отца.

И Пьер посмотрел на Кэри с очаровательной улыбкой.

— Я не считаю себя абсолютно наивной, — ответила Кэри с холодностью, какой она не ощущала в себе уже очень давно. — И не считаю, что твоя мать тоже наивна… По правде говоря, мне думается, ее нервный срыв вызван кое-чем, что я сказала ей вчера. И раз уж ты такой преданный и любящий сын, то сомневаюсь, что ты станешь относиться ко мне по-прежнему, узнав, что именно я ей сказала. Учитывая это, равно как и недомогание маркизы, с моей стороны было бы несправедливо задерживать тебя здесь. Полагаю, будет намного лучше, если ты вернешься на Викторию и попытаешься что-нибудь предпринять для того, чтобы… смягчить ее страдания.

С этими словами Кэри сделала вид, что собирается встать и положить конец разговору. Пьер наклонился вперед и, не выпуская из рук вышивания, дотронулся до нее.

— Кэри, мне самому необходимо успокоение. Мне нужно, чтобы ты заверила меня, что все поняла.

— Разумеется, я все поняла, — ровно проговорила она, отстраняясь от него. — Даже если девушка и наивна, ей нельзя быть полной простофилей. Я же сказала тебе, что таковой не являюсь.

— Ты отнюдь не простофиля, и, если тебе угодно, я скажу, что не считаю тебя и наивной, — произнес он на удивление спокойно, не пытаясь больше коснуться ее. — Однако я все больше и больше убеждаюсь в том, что ты не поняла… по крайней мере того, чего бы мне хотелось.

— Отлично. Тогда объясни, а я послушаю. Но мне бы хотелось при этом продолжить вышивание. Будь так добр, верни мне мою работу.

Он разложил батист на своих коленях и впервые за все время взглянул на нее.

— Ох, я все так смял! — извиняющимся тоном проговорил он, разглаживая ткань. — Я не понял, что это… подумал, это какая-то рубашка. А теперь вижу, что это одежда для малыша. Так вот почему ты хочешь, чтобы я вернул ее тебе? Значит, когда я буду разговаривать с тобой, ты все время будешь помнить, что ждешь ребенка. Так ведь?

— Отнюдь. У меня просто очень много дел. И мне не нужно никакого напоминания о том, что я ожидаю ребенка… или о том, что я замужем за лучшим мужчиной в мире.

— А разве ты не упрекала себя, что временами, когда вы гостили в замке, ты забывала о своем замужестве и о столь высоких качествах твоего супруга?

— Да. Я очень укоряю себя за это. И всегда буду укорять. По крайней мере я не намерена иметь еще причины для угрызений совести на этот счет.

— И я тоже не хочу этого. Но мне бы не хотелось уйти отсюда, не убедив тебя в том, что происшедшее между нами в прошлом году очень важно для меня и что я не отношусь к этому событию как к одной из приятных любовных интрижек или чему-нибудь в этом роде.

— Если я узнаю о твоем отношении к происшедшему, оно не станет более существенным, Пьер.

— Вот-вот. Это весьма важно для меня, что я и пытаюсь тебе втолковать. Если бы ты дала мне возможность, я бы объяснился. И уверен, для тебя это тоже имеет значение. Знаю, ты чувствовала бы себя намного счастливее в будущем, если бы поняла, что я никогда — даже в мыслях — не считал тебя кокеткой или распутницей. Я считал тебя — и по-прежнему считаю — не только самой желанной, но и самой приятной в обществе женщиной, блестящей, красивейшей женщиной… лучшей, какую я когда-либо встречал в своей жизни! Женщиной, которой я бы гордился, будь она моей женой. Кэри, я говорю сейчас совершенно искренне. Неужели ты не веришь мне?

Она молча отвернулась. И вновь он склонился к ней и взял ее за руки; на этот раз она не отдернула их.

— Ну, пожалуйста, взгляни на меня, Кэри. Пожалуйста, ответь мне. Я спросил, веришь ли ты мне.

— Ты вынуждаешь меня поверить тебе… почти, — прошептала она.

— Этого недостаточно. Я хочу заставить тебя по верить мне… и не почти, а полностью! Потому что, клянусь, я говорю правду! Вот я поклялся тебе — теперь ты поверишь? Неужели нет?

— Д-да, я верю тебе.

— И неужели теперь, когда ты поверила мне, ты не признаешь, что будешь счастливее, чем была, и на долгое время? Счастливее, чем была тогда, когда узнала, что ждешь ребенка? Счастливее, чем узнав о моей помолвке с Армандой? Счастливее, чем тогда, когда решила, что я сбежал от тебя, посчитав наши отношения просто легкой победой?

— Да, — вновь прошептала она.

— Тогда буду с тобой совершенно откровенен. Если бы ты не была замужем, я попросил бы твоей руки и женился бы на тебе. Но поскольку ты несвободна, то я подумал, что со временем смогу уговорить тебя стать моей любовницей… О, ради Бога, только не подумай, что я относился к тебе, как к тем женщинам, с которыми имел мимолетные любовные связи… Нет, нет! Я имею в виду то, что раньше называлось maitresse en titre[67], то есть — светская дама, которая была совершенно предана своему возлюбленному, понимала и разделяла его положение и, что может тебе показаться странным, была уважаема. Во Франции до сих пор очень много таких женщин.

— И ты хочешь мне внушить, что любовниц этих выдающихся мужчин по-прежнему уважают?

— Да, в известном смысле.

— Это, должно быть, очень странный смысл… Ну, а что касается их мужей?

— Ну, конечно, мужья… — Пьер заколебался. — В подобных случаях мы стараемся не обсуждать позицию мужей, — поспешно произнес он. — Я всего лишь интерпретирую позицию любовника — я имею в виду истинного любовника, а не безнадежного распутника и повесы. И повторяю тебе, когда я ехал в Луизиану, то вынашивал надежду, что сумею уговорить тебя стать моей любовницей… моей обожаемой возлюбленной, высоко уважаемой и ценимой женщиной. Но не успел я сойти на берег, как узнал, что ты беременна.

Он снова разгладил на коленях батистовую ткань, предназначенную для детской одежды.

— Должен признаться, это было ударом. Очень сильным ударом. И не только по моей любви, но и по моей гордости. Я ведь думал, ты с нетерпением ожидаешь меня, считая дни, оставшиеся до нашей встречи.

— Так и было, — прошептала Кэри. — Мне не следовало этого делать, однако я это делала. Я даже корпела над старинными юридическими книгами, пытаясь обнаружить в них что-нибудь, что могло бы стать поводом для нашего развода с Савоем.

Пьер отпустил ее руки и произнес сразу вдруг изменившимся голосом:

— Развода? Тут я должен не согласиться с тобой, Кэри. Если бы ты была свободна, когда мы с тобой встретились, то, как я уже говорил, я был бы счастлив жениться на тебе. Однако жениться на разведенной женщине… А особенно на той, которая сама стала причиной развода с мужем… Это для меня совершенно неприемлемо и невозможно.

— То же самое сказал и отец. Он предсказал именно такую реакцию с твоей стороны, — презрительно проговорила Кэри.

— Ты обсуждала это с отчимом? Весьма сожалею, что ты так поступила, Кэри. И неизбежно у него создалось обо мне очень невысокое мнение. Судя по твоему тону, я догадываюсь, что ему довольно легко удалось настроить тебя против меня. Подожди, дай мне закончить! А я-то считал дни, оставшиеся до нашей встречи, и был уверен, что, когда она произойдет, мне удастся уговорить тебя стать моей любовницей. Думал о том, что мы могли бы с предосторожностями, но постоянно встречаться… в интимной обстановке. Еще я думал, что мне удастся убедить Савоя привезти тебя обратно во Францию в самом ближайшем будущем. И мы бы могли, таким образом, продолжить нашу связь. Я думал об этих волшебных минутах постоянно… И никогда мне даже в голову не приходило, что ты уже беременна… беременна ребенком от Савоя. С другой стороны, это должно было произойти… Это же очевидно, что судьбою тебе предназначено стать mère de famille, а не grand amoureuse[68]. До чего же я был слеп, как же я сразу не догадался об этом! И когда наконец мои глаза открылись, я пришел в великую ярость, несправедливую по отношению к тебе и вполне логичную по отношению к себе. Вполне понятно, что, пребывая в подобном расположении духа, я не устоял и очень быстро и легко подпал под очарование такой девушки, как Арманда.

— Понимаю, — по-прежнему презрительно отозвалась Кэри.

— По-моему, мне не надо убеждать тебя, что она влюбилась в меня с первого взгляда, поскольку и она, и ее мать высказывали одно и то же мнение, — продолжал Пьер, на этот раз не обращая внимания на презрительный тон Кэри. — Ну, и я не только был весьма польщен, что в меня влюбилась такая красивая и образованная девушка, но это также смягчило мою уязвленную гордость. Совершенно инстинктивно я ответил на ее привязанность.

— Пьер, я не считаю, что ты пытался соблазнить ее.

— Разумеется! Джентльмен не делает неуместных предложений невесте, когда она jeune fille bien elevée[69]. Это было бы оскорбительно для его принципов. Кроме того, разве был бы в этом смысл? В любом случае она вскоре станет его женой. Так зачем заранее намеренно преуменьшать удовольствие от первой брачной ночи?

— Разумеется, я не вижу никаких причин для этого. Однако я не понимаю, зачем этому джентльмену понадобилось намеренно устраивать так, чтобы жена другого человека оказалась неверна своему мужу. По-моему, Пьер, из этого разговора ничего не получится. Вряд ли твои слова смогут меня в чем-то убедить. Полагаю, ты не станешь больше заходить ко мне, независимо от того, сколько времени проболеет твоя мать. Я просто прикажу слугам говорить, что меня нет дома, если ты придешь. А теперь будь добр, разреши мне снова заняться одеждой для малыша…

Она встала и протянула руку за вышиванием. Несмотря на то, что Пьер крепко сжимал ткань, он все же выпустил ее из рук и отдал Кэри.

— Мне очень жаль расставаться с тобою вот так, — с упреком произнес он, встряхивая головой.

— Мне тоже, — отозвалась она. Однако в ее голосе не чувствовалось ни упрека, ни сожаления. Скорее презрение. — Но, к несчастью, мы не можем сказать друг другу «прощай». Ведь мы еще увидимся на твоей свадьбе.

Весь Новый Орлеан единодушно сходился в одном: свадьба Пьера де Шане и Арманды Винсент была выдающимся событием весеннего светского сезона.

Для этого события все золотые украшения кафедрального собора вынесли вперед и установили на высоком алтаре, где они сверкали при свете свечей. Архиепископ, человек солидный и степенный, казалось, выглядел еще более внушительно, когда в полном облачении стоял при входе в храм, ожидая прибытия свадебной процессии, приближающейся к нему под звуки «Пророка» Мейербера[70]. Первыми вышагивали одетые в разноцветные средневековые костюмы два огромных солдата швейцарца[71], участвующие лишь в самых торжественных церемониях. За ними — двенадцать шаферов в официальных вечерних фраках. Далее следовали двенадцать подружек невесты в белых платьях из mousseline de soil[72]; их вуали закреплялись венками из белых роз. Подружки невесты шли парами, соединенными гирляндами из роз. За ними шли две девочки с букетами, тоже с вуальками, увенчанными розами, но одетые не в mousseline de soil, а в блестящий перкаль[73], который больше соответствовал их нежному возрасту. Вместо гирлянд они несли позолоченные, украшенные ленточками корзины с лепестками цветов, которые они разбрасывали вокруг. За ними под руку с отцом шла невеста. Бриллиантовая диадема венчала ее голову, покрытую фатою из ручного кружева, каскадами ниспадающей на плечи и превращающейся в длинный шлейф; и, наконец, в соответствии с освященной веками традицией завершали процессию мать жениха под руку с женихом и мать невесты под руку с отцом жениха.

Несмотря на то, что сенсация, произведенная де Шане поначалу, ко времени свадьбы уже пошла на убыль, появление в подобной ситуации старого маркиза вместе с молодым снова вызвало восторженные замечания. Они оба выглядели блестяще. Что касается маркизы, ее наряд был умопомрачительно шикарным. Однако наибольшее удивление и даже потрясение вызвало появление в соборе Кэри Пейдж Винсент.

Многие полагали, что она вряд ли вообще явится на свадьбу, а если и придет, то будет одета в какое-нибудь свободное платье, соответствующее ее положению; безотносительно к тому, какая будет погода, она оденется неприметно. Присутствующие дамы деловито прикинули на пальцах сроки и пришли к выводу, что фигура Кэри еще не претерпела заметных изменений.

Кэри вошла в собор под руку с мужем. Органист уже взял аккорды, знаменующие начало особой музыки для свадебного кортежа, и все приготовились к его прибытию; глаза присутствующих устремились к центральному нефу, и самые старшие и набожные из гостей издали громкие вздохи, поскольку вместо чего-нибудь неопределенного на Кэри было платье почти такого же цвета, как ее золотые волосы. Широкие рукава не скрывали запястий, унизанных сверкающими браслетами. Очень глубокое декольте полностью открывало тяжелое золотое ожерелье, а складки атласного лифа были заложены так, что грудь молодой женщины подчеркивалась наивыгоднейшим образом. Если прежде в фигуре Кэри и имелись какие-нибудь незначительные недостатки, то их можно было определить следующим образом: ей не доставало шарма, присущего совершенно созревшей женщине; теперь же изящная округлость ее груди была прекрасна. Голову венчало украшение из двух желтых перьев (явно из крылышек какой-то экзотической птички), соединяющихся у основания желтым бантом. Перышки красиво колыхались над головой Кэри, не только делая ее выше, но и создавая иллюзию быстрого и легкого движения. В руке у Кэри красовался огромный букет желтых роз, перевитый золотыми кисейными ленточками, развевавшимися и трепетавшими, когда она шла по проходу, одаривая всех присутствующих ослепительной улыбкой и приветственно кивая знакомым. Достигнув наконец первого ряда скамеек, она грациозно высвободила руку из руки Савоя, чтобы он успел присоединиться к кортежу, находящемуся в задней части собора, после чего положила букет на сиденье рядом и легко опустилась на колени. Когда она крестилась, браслеты мелодично звенели. Она несколько секунд стояла на коленях в таком положении, чтобы всем были видны ее безупречный профиль и не менее совершенная фигура. Наконец Кэри поднялась, вновь взяла букет и повернулась лицом к проходу именно в тот миг, когда из ризницы показался архиепископ, а органист заиграл торжественный марш из «Пророка».

— До чего красиво она прошла! — прошептал один из кузенов Винсентов своей жене. — Если бы ты меня спросила, кто был гвоздем программы этой свадьбы, то я бы, не колеблясь, назвал жену Савоя.

— Я тебя ни о чем не спрашивала, — раздраженным шепотом отозвалась та. — А вот если бы спросил меня, то я бы тебе ответила, что так привлекать к себе внимание — полнейшее отсутствие вкуса и такта! Да еще на свадьбе! Не говоря уж о ее положении…

— Да ты посмотри на нее! Никто бы никогда даже не догадался о ее положении, если бы всяким старухам не понадобилось вопить об этом во всеуслышание с крыш домов. А то, что она выделяется среди остальных, так женщина с внешностью, как у нее, иначе просто не может. Тут уж ничего не поделаешь. Такая женщина будет всегда выделяться, в любой толпе.

Больше он ничего не смог добавить, поскольку кортеж уже достиг середины прохода и жена злобно ткнула мужа пальцем в бок, а остальные степенные дамы пронзили его ядовитыми взглядами. Завистливые старые гарпии, — подумал он, снова находя взглядом Кэри и любуясь ею. Но спустя несколько минут ему уже трудно было разглядывать молодую женщину, ибо не он один желал этого, продвигаясь по проходу. Через несколько секунд Кэри плотно окружила толпа восхищенных джентльменов.

Когда же он отвернулся, то ему весьма повезло, ибо он случайно услышал то, чего не знал прежде и что временно возместило его разочарование от невозможности созерцать Кэри. Оказывается, просочились слухи, что, несмотря на внешний блеск, свадьба не считается совершенно успешной, с точки зрения жениха и его отца. Старый маркиз очень надеялся, что его дочь примирится с прошлыми обидами и приедет на свадьбу брата вместе с мужем и двумя дочерьми. Его дочь! Но ведь единственный ребенок маркиза — Пьер! Да, Пьер — единственный ребенок маркиза, но от второго брака. Оказывается, маркиз ранее был женат. Его супруга княгиня Аскелина де Гербемон умерла, когда их дочери — тоже Аскелине — было всего несколько недель от роду. Поскольку вдовец решил, что не сумеет справиться с воспитанием младенца столь нежного возраста, то все заботы о бедняжке взяли на себя родители его покойной супруги, и девочка осталась жить в их замке, расположенном на севере департамента Эндр. Ко второй женитьбе маркиза родители покойной Аскелины отнеслись как к мезальянсу и никогда не простили ему того, что он заключил этот брак. С другой стороны, когда родился Пьер, радость маркиза была столь велика, что он не стал очень стремиться возобновить контакт с дочерью; к тому же новоявленная маркиза откровенно дала ему понять, что она не намерена взваливать на себя заботы, связанные с почти взрослой падчерицей. К тому же ей абсолютно не понравилось бы презрительное к ней отношение со стороны каких-то там дряхлых аристократов, возомнивших о себе, что они — лучше ее. Шло время, волнения потихоньку улеглись, и к этому вопросу никто более не возвращался; маленькая Аскелина ни разу не навестила Монтерегард — ни будучи ребенком, ни уже взрослой девушкой — и в конце концов вышла замуж за некоего Этьена д’Амблю, также владельца прекрасного замка. После замужества она весьма учтиво обходилась с отцом, любезно — с кровным братом и вежливо — с мачехой, когда ей доводилось встречаться с ними в свете, однако она ни разу не пригласила кого-либо из них в свое небольшое, но прелестное поместье в Марбиане[74]. Маркиз старался пойти на некоторое rapprochement[75], но уже было поздно, и только теперь он осознал, насколько нуждается в общении с дочерью. Еще он с горечью задумывался о том, как могли бы внучки скрасить его старость. Но, к сожалению, было поздно! Пьер, очень гордившийся аристократическими связями и огромным состоянием сестры, делал все возможное, чтобы убедить ее в том, как сильно нуждается в ней отец. Тем не менее все его усилия оказались тщетными: княгиня, разумеется, прислала Арманде подобающее в таких случаях письмо и дорогой подарок, однако осталась совершенно непреклонна к просьбам присутствовать на свадебной церемонии. А ведь ее присутствие, несомненно, добавило бы престижа этому и без того, впрочем, знаменательному событию.

Кузену Винсентов, как и его знакомым, рассказывающим эту историю, в полной мере нравилась ее некоторая пикантность, однако это вовсе не уменьшало его желания поболтать с Кэри, и он специально задержался недалеко от нее, надеясь, что на этот раз повезет больше. Между тем его вновь постигло разочарование, поскольку неожиданно подошел Савой и сообщил, что Арманда собирается разрезать свадебный торт и хочет, чтобы Кэри при этом присутствовала. Кэри грациозно подхватила мужа под руку и удалилась с ним, что-то неразборчиво бросив кузену Винсентов через плечо, чего тот совершенно не расслышал, хотя по тону понял, что она сказала что-то очень веселое. Ему тоже захотелось посмотреть, как будут разрезать торт, и он стал напористо протискиваться в столовую залу. Однако там уже собралась огромная толпа, и все его попытки пробиться к столу успехом не увенчались. Он только краем глаза видел Кэри и ее золотое атласное платье и перышки на голове, которые так отчетливо выделяли ее на фоне девушек в белом mousseline de soil. Кое-кто из девушек уже снял вуальки, веночки у некоторых покосились, и из их облика постепенно исчезал налет чего-то неземного, как это было в соборе. Даже у невесты сейчас, при близком рассмотрении, не было столь ошеломляющего вида, как это казалось недавно. Разумеется, кузен Винсентов (поскольку он принадлежал к этой славной фамилии) гордился ее кружевами, так как ни одна семья в Новом Орлеане не обладала большим количеством розовых игольных кружев; еще он гордился бриллиантовой парюрой на ее голове (даже будучи полным дилетантом в гранильном мастерстве, он мог определить ее примерную стоимость). К тому же весьма нечасто в этих местах невеста выходила к жениху, имея на себе полный драгоценный гарнитур: диадему, ожерелье, брошь, серьги и браслеты. И все же, несмотря на роскошные кружева и драгоценную парюру невесты, Кэри излучала такой блеск, что его ничто не могло затмить. Напротив, казалось, что это именно она озаряла все вокруг своим сиянием.

И вдруг сияние погасло, ибо Кэри неожиданно исчезла…

Савой уговорил ее незаметно удалиться, не дожидаясь отъезда жениха и невесты, и вернуться в «Сент-Чарлз». Люси поехала в отель вместе с дочерью, чтобы помочь ей раздеться. Прежде всего она помогла ей снять желтый корсаж, застегивающийся на спине при помощи крючков и петелек, отделанный плотной полоской из тафты, по бокам стягивающийся китовым усом и держащийся на месте при помощи специального, очень сильно стянутого пояса из плотной плетеной ленты, который тоже застегивался на крючочки и петельки. Когда Люси справилась с последними застежками, она стянула корсаж с лифа-чехла, скрывавшего корсет «прямая грудь», и бросила его на ближайший стул.

— Ну вот, дорогая, теперь раздевание займет не больше минуты. Начинай-ка снимать лиф-чехол сама.

Кэри послушно развязала розовую ленточку, которая бежала через петельки вышитой каймы лифа-чехла, и принялась за пуговки, идущие от бантика на груди до талии. Тем временем Люси расстегивала крючки на юбке, и, когда она справилась со всеми крючками, Кэри высвободилась из него. После этого оставалось развязать завязки четырех накрахмаленных нижних юбок. И вот наконец Кэри осталась в одной сорочке, корсете и кружевных панталончиках.

— Перережу-ка я кружева, милая. Так будет быстрее, — предложила Люси.

— Не надо. Если не возражаешь, я сниму и панталоны. А потом прекрасно смогу расстегнуть корсет.

Панталончики тоже завязывались на тесемочки. Узлы были очень крепкими, и женщинам понадобились совместные усилия, чтобы развязать их. Но наконец панталончики бесшумно упали на пол. С тех пор, как Люси мыла Кэри, когда та была больна, она еще ни разу не видела дочь почти обнаженной, и сейчас при виде ее голых бедер обе женщины смутились. Чтобы справиться со смущением, они принялись одновременно расстегивать корсет. Но не успели они начать, как Кэри неожиданно рухнула в обморок.

— Естественно, этот корсет слишком тугой для нее, — сказала Люси Клайду, когда он вернулся в отель спустя несколько часов. — Да еще этот пояс… Если бы одежда состояла из одной лишь части! Может быть, когда-нибудь такое и будет…

— Дай Бог, — согласился Клайд. — Ей не надо будет надевать такие тесные одежды после рождения ребенка, верно? — И, не дожидаясь ответа, добавил: — Однако должен признаться тебе, Люси, что, когда Кэри вплыла в церковь, это был один из самых счастливых моментов в моей жизни. Пожалуй, я еще ни разу так ею не гордился! Когда я увидел это платье из золотого атласа…

— Да, я прекрасно тебя понимаю, — кивнула Люси. Однако никто из них не догадывался, что причиной обморока Кэри был не только тугой корсет.

12

Последний период беременности Кэри был настолько же легок и безболезнен, насколько первые недели — утомительными и мучительными. Как и предсказывала Люси, тошнота прекратилась сразу же, как только плод начал шевелиться, а большинство неприятных симптомов вообще исчезло. Беременность проходила вполне нормально, и фигура Кэри почти не деформировалась до самых родов; она просто стала немного грузнее, чем раньше, однако дополнительная полнота только шла ей. Цвет лица у нее был прекрасный, выражение его — бодрое и веселое, и еще никогда ее манеры не были столь очаровательными и изящными; если ей и не хватало чуть энергичности и живости, то это вполне окупалось мягкостью и грацией. Клайд, с гордостью наблюдавший за падчерицей, постоянно отмечал, что она все больше напоминает мать.

Тем не менее все это время Савой, бесконечно обожающий жену, безумно тревожился. Он постоянно встречался с мужчинами, жены которых мучались при родах, причем все это описывалось со всевозможными ужасающими подробностями, ведь кое-кто при родах скончался. Мысль о том, что Кэри ожидают страдания, в которых будет виновен он, Савой, и страх навсегда потерять ее не давали молодому человеку покоя, преследуя его даже во сне. И когда у Кэри начались схватки, заверения доктора Брингера, что медленные роды предпочтительнее быстрых — когда речь идет о первом ребенке, — только усиливали страхи и без того взволнованного и измученного супруга.

— Почему вы ничего не делаете для нее? Вот уже три часа, как вы приехали, а всего лишь потираете руки, словно всем весьма довольны и собираетесь сказать: «Все нормально, и я думаю, что все будет хорошо через три часа…» И вот я сижу еще три часа, все время смотрю на часы… три часа проходят, а вы вновь говорите мне то же самое! И перестаньте рассказывать мне о первом ребенке! Первый ребенок! Скажу вам, это будет единственный ребенок! Ни за что на свете я не допущу, чтобы Кэри пережила такое еще раз!

Доктор с легкой улыбкой отвернулся, воздержавшись от какого-либо ответа встревоженному мужу, от ответа, который при подобных обстоятельствах у него был один уже на протяжении двадцати лет практики.

Вдруг до них донесся сдавленный, приглушенный крик. Савой подпрыгнул на своем месте.

— Разве вы не можете дать ей хлороформ? Разве нельзя как-нибудь прекратить эти муки, извлечь ребенка при помощи инструментов?

— Да, разумеется, я могу дать ей хлороформ и обязательно дам… вскоре, непременно, но когда он ей действительно потребуется. И, конечно, я могу воспользоваться инструментами. Но я не собираюсь рисковать разорвать ее на куски и нанести вред ребенку, пока уверен, что она может произвести ребенка на свет сама, без постороннего вмешательства. А я считаю, что она может это сделать. И уже вам многократно говорил, что она прекрасно справляется.

И доктор резко отвернулся, с грохотом захлопнув за собой дверь. Спустя несколько минут дверь снова отворилась, и на пороге появилась Люси, которая с жалостью посмотрела на мужа и Савоя, сидевших с несчастными лицами.

— Доктор Брингер говорит, что, похоже, он не сумеет вас убедить, что все идет как надо, — сказала Люси. — Вот он и решил, что если обо всем расскажу вам я, то, может быть, хоть мои слова смогут вас убедить не волноваться так. Разумеется, сейчас Кэри приходится несладко, она сильно страдает от боли. Но вам же известно, что так и должно быть. Однако переносит она это очень мужественно. Она во всем слушается доктора и сама помогает себе. Хотя полагаю, что если она разок-другой закричит, то это принесет ей некоторое облегчение. Поэтому, может быть, вы уйдете в летний домик, чтобы не слышать ее криков? Побудьте там часок-другой.

— Часок-другой? — вторил ей Савой истерически. — Еще часок-другой!!!

— По-моему, как минимум столько и понадобится, — спокойно проговорила Люси. — Вы можете зайти и взглянуть на нее, если хотите. Но не больше минутки. А я тем временем…

— Конечно же, я хочу заглянуть к ней! Может быть, я больше не увижу ее живой… Никогда…

И с этими словами Савой бросился в комнату роженицы. Люси обняла мужа за плечи.

— Надо увести его оттуда. Не думаю, что тебе удастся уговорить его поиграть в криббидж или в шахматы, но если бы все-таки удалось, то это лучшее, что ты можешь сделать для Савоя.

— Я не понимаю, как сам-то способен чем-то заниматься, однако если ты считаешь, что я должен это сделать, то попытаюсь.

— О, у тебя все получится. Спасибо тебе, дорогой.

Клайд, сделав окончательное усилие над собой, собрался с мыслями, успокоился и после недолгих поисков нашел карты, шахматную доску, фигуры и отнес в летний домик, где все положил на канапе. Затем отправился на кухню и там обнаружил слуг в полном сборе, с нетерпением ожидающих развития событий. Он приказал приготовить сандвичи и выпивку и отнести все это в летний домик. Когда Савой присоединился к нему, непричесанный и неопрятный, бормоча какие-то проклятия, Клайд уже ждал его за столом, на котором стояла шахматная доска с расставленными фигурами. Помимо этого, Клайд уже разлил по бокалам виски.

— А, вот и ты, — проговорил Клайд, протягивая зятю стакан практически неразбавленного виски. — Когда ты это проглотишь залпом, посмотрим, сможешь ли ты хоть раз в жизни выиграть у меня. На что будем держать пари? Давай поспорим, что не успеем мы доиграть партию, как Люси принесет нам добрые известия. Ну как?

Савою не хотелось спорить, равно как не хотелось играть в шахматы или криббидж, ему не хотелось и выпивать. Его рука так сильно дрожала, что едва удерживала стакан. Но, что бы там ни было, Клайду удалось одержать победу. Они даже не услышали почти бесшумных шагов Люси, когда она шла по саду. Однако оба резко вскочили, перевернув стол со всем его содержимым, когда Люси наконец появилась и раздался ее радостный голос:

— Красивый крупный мальчик! И Кэри в добром здравии! Она цела и невредима!

Люси не преувеличивала в своей радости: мальчик оказался превосходным образцом малыша, а Кэри — прекрасной матерью; вместо того чтобы чувствовать крайнее изнурение после родовых схваток, с которыми она победоносно справилась, Кэри, казалось, была приятно возбуждена и весела. Но, разумеется, едва показав новорожденного, лежащего у нее на руках, мужу и отцу, она тут же провалилась в глубокий сон, длившийся так долго, что Савой устал кружить по комнате возле постели жены в ожидании ее пробуждения. Ему крайне не терпелось сказать, как он обожает ее и что она сделала его самым счастливым мужчиной на свете.

Он предполагал, что она покажется ему очень хрупкой и будет казаться хрупкой довольно длительное время; он боялся, что теперь он едва ли осмелится прикоснуться к ней, а даже если и осмелится, то ни за что не сделает этого, ибо она еще долго будет испытывать слабость и раздражение против него, ведь именно он стал причиной ее страданий. Он готовился быть чрезвычайно нежным и очень терпеливым. Лишь спустя некоторое время он наконец поймет, что рождение ребенка не причинило ей никакого вреда, напротив, оно дало ей физическую удовлетворенность — материнство отнюдь не возмутило ее, она буквально упивалась им.

— Зачем ты без конца повторяешь, что ты мне очень обязан? — насмешливо спросила она Савоя как-то вечером. Кэри быстро поняла, что сможет обходиться без нянечки, и начала учить Тьюди — сестру Тайтины — помогать ей с малышом. И, хотя доктор Брингер был весьма консервативен в подобных вопросах, он не стал удерживать ее в спальне так долго, как проделывал это с большинством своих пациенток. Тем не менее он выудил у нее обещание, что завтракать она будет в постели, после обеда отдыхать, а также отправляться спать сразу же после ужина. Она согласилась с доктором, но при условии, что после ужина Савой будет сидеть подле ее постели и разговаривать с ней, пока не наступит нормальное время для сна. Что касается Савоя, то подобное условие только радовало его, ибо он всегда покидал опочивальню жены весьма неохотно. — Разве я не обязана тебе именно тем же, чем и ты мне? — смеясь, добавила она.

— Не знаю, что ты имеешь в виду, дорогая, — отвечал он.

— Ну, ты ведь знаешь, что рождение Ларри не было следствием непорочного зачатия. И ты тоже имеешь к этому отношение.

Они сошлись на том, чтобы имя малышу дал Клайд, у которого не было сына, а он, разумеется, спросил у Люси, как бы ей хотелось назвать ребенка. После секундного замешательства Люси предложила назвать мальчика Лоуренсом. Это имя было распространенным среди Пейтонов и Кэри, равно как и Вашингтонов. Ее любимый брат, тот, который был убит, когда повел свою кавалерию в атаку в сражении при Манассасе, тоже был Лоуренсом, причем последним Лоуренсом Кэри, ибо у него не было собственного сына. Еще были Лоуренс Пейтон в Революцию[76] и Лоуренс Кэри — губернатор в колонии. А вообще первым Кэри, приехавшим в Виргинию, был тот, чьей жене подарил бриллиантовую брошь сам английский король… И этого Кэри тоже звали Лоуренсом. И Люси надеялась когда-то, что и она сама…

Сразу же все согласились, что Лоуренс Кэри Винсент — превосходное имя для новорожденного, и его с должной помпой и торжественностью крестили в приходской церкви при монастыре Св. Михаила. После этой религиозной церемонии последовал роскошный прием в новом Монтерегарде, во время которого малыша, наряженного в одежды из старинных кружев, показывали восхищенным гостям. И все присутствующие согласились, что это крещение было выдающимся событием, поскольку друзья и родственники впервые собрались в новом, только что построенном доме. Кроме того, данное событие служило двум целям: это был званый обед не только в честь крещения малыша, но и прощальный ужин в честь отъезда во Францию миссис Винсент с мужем, которой наконец удалось убедить супруга, что им надо погостить у Пьера с Армандой, к тому же они могли бы навестить и княгиню д’Амблю, ибо Арманде с ее неизменным тактом посчастливилось добиться так долго ожидаемого сближения между двумя ветвями семьи, что до нее никому не удавалось. Это воистину потрясающее событие все рассматривали не иначе, как чудо. И, как миссис Винсент с лукавым видом говорила всем, кто был готов ее выслушать, примерно именно этого ожидала лично она. Да, да, она надеялась и ожидала, что так и будет! Она надеялась, что, как только она увезет мужа, он согласится остаться за границей на очень долгое время… и не только с целью посетить д’Амблю и де Шене, но также и для того, чтобы у него хватило времени окреститься по-французски, как она выразилась. Разумеется, ничего не может быть приятнее и радостнее теперешнего праздника. Но все же, когда крещение происходит в величественной частной церкви при старинном историческом замке… Да, да, следующее крещение в их семье будет исключительно потрясающим!

Все согласились с ней, и, когда торжественный обед по случаю крестин завершился, те же гости, говорившие, что Лоуренс Кэри Винсент — прелестный малыш, за шампанским выразили желание найти для младенца уменьшительное имя. И вполне единодушно решили, каким будет это имя, ибо, когда Кэри подшучивала над Савоем по поводу его участия в производстве такого прелестного ребенка, с ее губ случайно слетело «Ларри».

— Я совсем не подумал об этом имени раньше, — удивленно произнес Савой. — Как не думал о своем участии…

— Выходит, я должна быть благодарна?

— Не думаю, что ты должна быть благодарна… не понимаю, как ты можешь быть благодарна за это. Ведь у тебя была только боль, а у меня — только удовольствие.

— О Савой! Как тебе не идет и в разговоре, и даже в мыслях использовать это старое, забытое клише! Кроме того, судя по тому, что рассказала мне мама, в тот день, когда рождался Ларри, ты не очень-то радовался.

— Нет, но…

— Когда ты говоришь о боли, то подразумеваешь именно это, верно? А что касается удовольствия…

Она замолчала и внимательно посмотрела на него искрящимися глазами.

— Я ужасно медлила, прежде чем наконец решила выйти замуж, не так ли? — спросила она. — Возможно, я также слишком медлила, когда нужно было пользоваться всеми преимуществами замужества. Мне очень жаль. Прости меня.

— Я ни в чем не упрекаю тебя, дорогая. Я только сказал, что понял…

— Что ж, я не стала бы порицать тебя, если бы ты упрекнул меня. Но больше у тебя не будет возможности меня упрекать. Потому что теперь я осознаю все преимущества моего состояния и решила наверстать упущенное время.

Он по-прежнему держал ее руку, которую она протянула ему, и, покрепче сжав ее, поднес к губам.

— Ты не думаешь, что мог бы по-настоящему поцеловать меня? С тех пор как родился Ларри, ты так и не поцеловал меня и прекрасно знаешь это.

Он встал и посмотрел на нее сверху вниз. Никогда еще он не видел в ее лице такого призыва, и, когда он, наклонившись, поцеловал ее, он ощутил страстный призыв в ее губах тоже. Потом он вновь выпрямился и произнес:

— Это… это так рано.

Он проговорил эти слова неразборчиво, заплетающимся языком.

— Неужели? Ты и вправду так считаешь? А мне бы хотелось, чтобы ты подумал, что это вполовину не так рано.

— Да я… я хотел сказать, если… если что-то случилось бы… Это могло бы скверно обернуться для тебя… Пойти тебе во вред… Это я и…

Но, вновь посмотрев в ее глаза и увидев, как она смотрит на него, он позабыл о том, что хотел быть очень терпеливым и мягким. Сейчас он помнил лишь об одном — как сильно он хотел ее.

Что ж, да, да, сухо признал доктор Брингер, когда Савой с довольно стыдливым выражением лица вновь предстал перед ним. Конечно, это случилось скорее, чем он бы посоветовал, если бы с ним проконсультировались. Однако это случилось не раньше, чем он предчувствовал. Он ожидал, что его позовут примерно в это самое время, с тех пор как Савой бессвязно и настойчиво твердил только об одном ребенке, он ведь не понимал тогда, что глубоко ошибается. Ему бы хотелось проследить за тем, как Кэри вскармливает Ларри все следующее лето, но ребенок был в таком превосходном состоянии, что ему не повредит, если его постепенно начнут поить коровьим молоком. А что касается Кэри, так это же очевидно — она просто создана для материнства. Теперь она совершенно в другом настроении, чем в первый раз, не правда ли? Да, случилось именно так, как он и предполагал. Он сомневается, что и в этот раз она будет испытывать тошноту по утрам. А что касается родов, то, когда придет срок, Кэри, вероятно, весело сбросит комнатные туфельки и произведет на свет младенца.

Не было никаких сомнений — ее настроение изменилось. Когда Кэри сообщила, что очень обрадовалась, узнав о будущем ребенке, она произнесла это тоном, заставившим доктора окончательно увериться, что она именно этого и хочет. А потом она, не упоминая о слабости, тошноте и прочих недомоганиях, заявила, что очень надеется на этот раз родить девочку и назвать ее Люси. Она уже рассказала о своих прожектах матери и отчиму, и те радостно восприняли такое решение. Они не ожидали, что второй ребенок наметится так скоро. Что-то в ее тоне, похоже, вынудило доктора сказать, что он так и думал и на самом деле очень всех их любит и радуется их счастью.

А спустя некоторое время поздней ночью Савой примчался к доктору Брингеру. Врач совсем недавно лег в постель после очень трудного дня, проведенного с многочисленными больными. Однако Савой умолял его как можно быстрее отправиться в Монтерегард. Ларри, который никогда не болел и часу, внезапно подхватил какую-то странную и ужасную болезнь. Миссис Сердж, пришедшая к ним в гости, сперва сказала, что это всего лишь простуда, и Тьюди с ней полностью согласилась. Они вскипятили на примусе котелок воды и поставили его под одеяло так, чтобы в колыбельку, где лежал ребенок, все время шел пар. Обе женщины утверждали, что после подобной процедуры мальчику быстро полегчает. Но вместо этого Ларри дышал все труднее и труднее. А сейчас, похоже, бедный малыш умирает от удушья…

Пока Савой что-то, не переставая, бессвязно выкрикивал, доктор Брингер успел одеться.

— Пусть Салли немедленно подгонит коляску! — приказал он, спешно набрасывая пальто и прерывая бесконечный поток слов Савоя. — Я буду в Монтерегарде сразу же после вас. А тем временем, друг мой, самое лучшее, что вы можете сделать, это вернуться к Кэри и сообщить ей, что я уже выехал.

Ларри все еще лежал под самодельным паровым тентом миссис Сердж, когда доктор Брингер вошел в детскую и, склонившись над ребенком, коротко приказал убрать шипящий котелок и примус. Лицо малыша было пурпурно-красным, губы — синими, а дыхание — прерывистым и еле слышным.

— Так я и думал, — резко проговорил врач. — Это дифтерия. Не надо тратить попусту время на всякие лечения, поскольку у меня есть единственный шанс спасти его. Только один! Надо сделать разрез у него в горле и ввести трубку. Если мне удастся сделать это достаточно быстро… Если же нет…

Он не закончил фразу. Кэри уткнулась в грудь Савоя, все ее тело сотрясалось от беззвучных рыданий. Она чувствовала, как тело мужа тоже дрожит под влажной от пота рубашкой. Она поняла, что не найдет в нем поддержки в этот ужасный момент. Напротив, сейчас она сама должна каким-то образом собрать все свои силы, чтобы встретиться лицом к лицу с несчастьем, причем без посторонней помощи.

— Нельзя терять ни секунды! — услышала она доктора, когда подняла голову от плеча мужа. — Сначала надо полностью очистить стол. Да побыстрее! Теперь, миссис Сердж, вы с Тьюди вернетесь на кухню и останетесь там до тех пор, пока я за вами не пошлю. А тем временем поставьте на огонь воду, понадобится кипяток.

Раздавая приказания, он подтащил тяжелый стол с мраморной столешницей поближе к камину. Затем быстро взял с комода две лампы и поставил их на каминную доску.

— Надо побольше света, — бормотал он. — И в то же время я не могу позволить, чтобы кто-нибудь из вас держал эти лампы, поскольку — кто знает — вдруг вы не выдержите и при виде крови уроните ее.

— Крови? — в ужасе переспросил Савой. — При виде крови Ларри! О Господи!

— Tais-toi![77] — жестко сказал ему доктор, словно разговаривал с непослушным ребенком. — Причитай потом, если придется, Савой. А сейчас жизнь твоего сына зависит от твоего самообладания.

И он продолжал быстро работать. Уже принесли простыню и постелили ее на столе. Вторую простыню, сложенную в несколько раз и превратившуюся в узкую полоску, положили рядом с первой. Сверкающие инструменты дребезжали и позвякивали, когда доктор выкладывал их. Наконец все было готово, и Брингер снял накрахмаленные манжеты, закатал рукава рубашки и направился в ванную. Кэри с Савоем слышали, как он двигается там, включает воду, тщательно моет руки. Но эти звуки казались им какими-то далекими и призрачными. Молодая пара была сосредоточена на мучительном хрипе, доносящемся от кроватки Ларри. Хрип становился все сильнее и сильнее. Только что несчастным родителям казалось, будто доктор действует с невероятной скоростью, сейчас же им почудилось, что он совсем не шевелится, и Савой машинально рванулся по направлению к ванной, тем самым встав у Брингера прямо на пути, когда тот возвращался. Доктор резко мотнул головой, делая Савою знак освободить дорогу, и, вытащив малыша из колыбельки, положил его на стол таким образом, чтобы свернутая в узкую полоску простыня находилась под плечиками Ларри, давая его головке возможность находиться в запрокинутом положении.

— Я сам буду оттягивать его подбородок, при этом поддерживая его, но кому-то из вас придется крепко держать его за руки, — произнес доктор Брингер. — По-моему, лучше это сделаете вы, Савой. Во всяком случае, вы значительно сильнее Кэри. И помните, что, когда я буду делать надрез, ребенок не должен двигаться. Как можно крепче прижимайте его плечи к столу. Если он высвободится или дернется, я могу поранить его… и будет очень плохо, друзья мои.

Савой подошел к столу, наклонился и взял нежные ручки малыша в свои жилистые руки. Но потрясение еще не оставило молодого человека, и он внезапно ослабил хватку, круто отстранился, тяжело осел на пол, схватился за голову и глухо зарыдал.

— О Господи! О Иисусе всемогущий! Я не могу! Не могу этого делать! — кричал он не своим голосом. — Нож в горло малыша! Нет! Нет!

Доктор Брингер отвел от Савоя презрительный взгляд и увидел, что Кэри приближается к мужу. Она положила ему на голову сильную руку.

— Полно, дорогой. Все в порядке, — успокаивающим тоном сказала она. — Не волнуйся. Я прекрасно понимаю, что ты сейчас чувствуешь. — Она взяла задыхающегося малыша за руки и изо всех сил прижала их к столу. — Можете начинать, доктор Брингер, — спокойно проговорила она. — Все будет хорошо. Только поторопитесь, пожалуйста.

Она смотрела на ребенка сверху вниз и удивлялась той силе, с которой тот пытался вырваться. Сейчас она не видела Савоя, который все-таки встал на ноги и отошел. Перед ней были сильные, чистые, узловатые пальцы Брингера, сжимающие подбородок несчастного мальчика, и ослепительно сверкающее отточенное лезвие. Затем она увидела тонкую прямую красную линию там, где прошло это скользящее лезвие. Затем — руку, отворачивающую гладкие блестящие края раны… увидела пульсирующую ткань… потом лезвие направилось вниз и обратно…

Больше она туда не смотрела, ибо ее словно закрутило в каком-то медленном водовороте. Она только зажмурилась так крепко, словно от этого зависела теперь жизнь Ларри… Она действительно боялась, что это именно так. Сейчас она смутно, но безусловно осознавала только одно: она продержится лишь до тех пор, пока не увидит пульсирующую красную рану, узловатые пальцы доктора и сверкающий инструмент. Поэтому она так и не увидела блестящую трубку, которую Брингер ввел в надрез, а также еще одну трубку — поменьше, искусно установленную в большой трубке. Наконец она услышала голос, сказавший:

— Еще минутку. И случится то, что можно считать неправдоподобным.

Но она так и не открыла глаз.

Неожиданно жалкие попытки малыша вырваться прекратились, мучительный хрип Ларри прекратился, и чей-то голос произнес, что ей не надо больше держать малыша. И она ощутила на своем плече чью-то ласковую руку.

Она не сразу узнала голос доктора, потому что теперь этот голос был мягким и очень-очень нежным, а не резким, как совсем недавно. Она также не сразу осознала, что это Савой обнимает ее, поскольку рука, обхватившая ее за плечи, больше не дрожала. Наконец она решилась открыть глаза и, несмотря на поток сдерживаемых доселе слез, заметила сверкающий металл в белой шейке ее сына. Она протерла глаза, чтобы убедиться, что все увиденное ею — не галлюцинация. Ибо сейчас лицо Ларри было не пурпурно-красным, а розовым, как у здорового ребенка. Его тельце больше не содрогалось в муках; напротив — маленькая грудь вздымалась в ровном, мирном, размеренном ритме, а глаза были закрыты так, как это бывает в нормальном, естественном, безмятежном детском сне.

— Это ничего, что он уснул, — с улыбкой произнес доктор Брингер, надевая манжеты и застегивая запонки. — Я так и думал, что он уснет после стольких мучений. Но знайте, теперь он круглосуточно нуждается в тщательнейшем уходе и внимании. Судя по тому, что происходило здесь совсем недавно, боюсь, что вы, Кэри, — единственный человек, кто сумеет ему все это дать. Однако теперь я знаю, что могу полностью положиться на вас.

Доктор начал собирать со стола сверкающие инструменты и складывать их в черный кожаный саквояж. При этом он взял короткую блестящую трубку и поднял ее так, чтобы ее видела Кэри. На Савоя Брингер не смотрел вообще.

— Посредством точно такой же трубочки сейчас дышит ваш малыш, — объяснил доктор. — Верхняя часть горла по-прежнему закрыта искусственной мембраной. Поэтому, естественно, он не сможет кашлять, чтобы прочищать свои дыхательные пути. И в течение следующих десяти дней вам придется делать ему так называемую «очистку». А дыхательная трубочка, такая, как эта, находится внутри большей трубки, которая останется на своем месте до тех пор, пока малыш не выздоровеет. Так вот, маленькую трубочку можно менять, не причиняя при этом никакого вреда Ларри, если она будет касаться только большой трубки, а не самого горла ребенка. Когда, прислушавшись к его дыханию, вы заметите, что трубочка загрязнена, выньте маленькую трубочку и вставьте на ее место вот эту. Перед уходом я покажу вам, как это делается. Потом тщательнейшим образом вымойте старую трубку, которую вы будете использовать при следующей смене. Ларри ничего и не заметит. Разумеется, ему намного проще дышать через трубку, нежели носом или ртом, и когда наступит время все снимать, то сначала нам придется на день блокировать трубку частично, а на другой день — перекрыть ее полностью. К тому времени он уже будет пользоваться своими естественными дыхательными путями, и тогда мы сможем убрать все это оборудование и дать его горлу заживляться. Уверяю вас, шрамик будет почти незаметным…

И вот больше недели Кэри денно и нощно наблюдала за Ларри, ухаживая за ним, как предписал доктор Брингер. Ни разу она не пожаловалась на утреннюю тошноту или головокружение, хотя было очевидно, что она претерпевала и то, и другое. Однако она ни словом, ни видом не обнаруживала своего состояния. Потом, когда серебряные трубки были безболезненно удалены и Ларри совсем уже пошел на поправку, Кэри внезапно упала в глубокий обморок. Савой отнес ее в кровать и раздел. Когда же она наконец пришла в себя и машинально попыталась встать, то заметила, что рядом с ней сидит не муж, а врач.

— Лежите спокойно, Кэри, — строго произнес доктор Брингер. — Ларри выздоравливает, и все благодаря вашему уходу. Даже в большей степени благодаря вашему уходу, нежели превосходному своему здоровью. Но теперь вам придется препоручить его кому-нибудь еще.

— Да никого же больше нет, кто мог бы ухаживать за ним. Вы сами неоднократно говорили, что Тьюди — превосходная нянечка, но при здоровом ребенке, у нее нет достаточного опыта ухода за больным малышом. А про миссис Сердж вы сказали, что она уже слишком стара, чувствуется возраст, и поэтому…

— Все это, конечно, правильно, но…

— И что же?

— Будьте добры, дайте мне закончить, Кэри. Есть еще ваша матушка. Сколько я ее знаю, она всегда была превосходной нянечкой и сиделкой. С этого дня вам придется разрешить ей брать Ларри на ночь, а не сменять вас на пару часов, как она это делала до сих пор. Теперь его здоровье вне опасности, и, полагаю, он быстро выздоровеет. Тем не менее, хотя и нет необходимости, чтобы кто-то сидел с ним всю ночь, он по-прежнему нуждается в тщательнейшем уходе. А вы не можете сейчас предоставить ему такой уход.

— Нет, смогу.

— А я говорю, что не сможете. Вы вновь можете упасть в обморок — причем в самый неподходящий момент, и это может обернуться плохо не только для вас, но и для Ларри. К тому же теперь вы должны думать и о втором ребенке. Вы же хотите этого ребенка… По-моему, он для вас больше значит, чем Ларри, пока он не родился. И если вы его потеряете, то это будет сокрушительным ударом для вас. Добавлю, что вы поступите весьма неблагоразумно, если будете настаивать на том, что вы только что мне заявили.

Кэри откинулась на подушках.

— Кто сейчас у Ларри? — спросила она.

— Савой и Тьюди. В доме также находится миссис Сердж. Она все еще способна помогать другой нянечке несколько часов без перерыва, днем. Но ночью она уже не в состоянии этим заниматься.

— А мамы там нет?

— Нет. Ларри мирно уснул, так что она вернулась в Синди Лу пообедать с вашим отцом. Я ей сказал, что побуду с вами до ее возвращения. Еще я обещал побеседовать с вами по-отечески и без чьего-либо присутствия. Но отсюда я собираюсь отправиться прямо в Синди Лу, чтобы лично просить вашу матушку вернуться в Монтерегард теперь, когда вы все поняли. Я обещал ей, что обязательно зайду. И скажу ей, чтобы она приготовилась остаться в Монтерегарде на ночь — на несколько ночей. Но сперва мне бы хотелось, чтобы вы дали мне слово, что не покинете постель, пока я не разрешу вам этого. В любом случае, вы понимаете, что не сможете его кормить, когда он поправится достаточно для того, чтобы почувствовать голод. И я благодарен Господу, что перед этим прискорбным событием мы начали поить его коровьим молоком, поскольку теперь вам самой понадобится дополнительное и существенное питание. Но даже если бы вы не были столь изнурены, вам все равно сейчас не хватило бы для него молока. Поэтому ночью пусть его начнет кормить ваша матушка. Я говорю вам правду, Кэри. Тут вопрос не только о вашей пользе, но также о пользе Ларри… и будущего ребенка.

Он с трудом добился от нее нужных обещаний. И вправду это удалось ему нелегко. Лишь когда к ним пришел Савой и заверил Кэри, что малыш мирно спит, только тогда она согласилась остаться в своей комнате по крайней мере до тех пор, пока Ларри своим криком не позовет ее к себе. Но прежде чем это случилось, пришла Люси и успешнее всех остальных заменила Кэри. Раньше Люси никогда не распространялась о всей горечи разочарования, овладевавшего ею всякий раз, когда она безуспешно пыталась подарить Клайду ребенка. Однако теперь она поведала дочери об этом, причем настолько трогательно, что Кэри не смогла сдержать слез, когда слушала рассказ матери. Выплакавшись, она наконец успокоилась, и ее мысли вдруг обратились к тем, еще не рожденным детям, которые обязательно появятся и станут зримым и осязаемым знаком ее удовлетворенности как женщины и ее триумфа как жены. Постепенно жгучее желание обезопасить и сохранить свое будущее овладело всем ее существом, помогая забыть о тревогах и волнениях настоящего.

— Что бы там ни было, у тебя есть папа, а у него — ты, — наконец проговорила Кэри, понимая, что говорит это ни к месту.

— Да, ты совершенно права, — отозвалась Люси. — У меня есть папа, а у него есть я.

— А он не очень возражал, когда ты уходила?

— О нет. Он согласился с доктором Брингером, что я должна идти к тебе. Но он хотел пойти со мной. Я с трудом отговорила его. К тому же в Синди Лу только что приехал Валуа Дюпре… завтра он собирается в Батон-Руж. У них с отцом какая-то очень важная консультация. Да и потом, нет никакого смысла, чтобы отец отвлекался от дел, ухаживая за Ларри… все равно от него тут мало проку. Способность к уходу за малышами не входит в число его многочисленных талантов, — улыбнулась Люси и поднялась. — Ну что ж, по-моему, мне пора в детскую. Полагаю, Ларри, когда проснется и увидит меня, не станет так требовать тебя. В конце концов, он меня знает и мы уже достаточно с ним подружились. Если он будет всем доволен, то я пошлю к тебе Савоя, а мне во всем сможет помочь Тьюди. И пожалуйста, поверь мне, дорогая, с Ларри будет все в полном порядке.

— Да, я верю тебе, мамочка. И спасибо тебе огромное, что ты вот так поговорила со мной. Знаешь, мне очень помог этот разговор.

Они прижались друг к другу и поцеловались, после чего Люси вышла и Кэри осталась в одиночестве. Она лежала в тишине и думала теперь не о больном ребенке, о котором так сильно беспокоилась несколько дней, а о той новой жизни, таившейся внутри нее, о бесконечной любви ее мужа к ней и о запоздалой ответной любви с ее стороны, преобразившей их брачные узы и обещавшей полную гармонию в будущем.

Когда через час Савой вернулся из детской к ней в спальню, то рассказал, что, проснувшись, Ларри совсем не плакал; он действительно узнал бабушку (какой не по летам умненький ребенок!) и очень обрадовался при виде ее. Он даже выпил молоко, которое бабушка дала ему. А потом снова мирно уснул. Миссис Бачелор уже сделала почти все распоряжения и приготовления на ночь. Тьюди принесла еще молока, его поставят в чашечку, подаренную миссис Сердж по случаю крещения Ларри. Там оно постоянно будет нужной температуры, и Ларри всегда сможет выпить его, если вдруг проголодается. А сейчас миссис Бачелор отослала Тьюди спать, пожелав ей хорошенько выспаться, и сама начала готовиться ко сну.

— Так что ни о чем на свете тебе не надо беспокоиться, дорогая моя! — с чувством завершил свой рассказ Савой.

— Да, мне просто не верится… — проговорила Кэри, чувствуя, что проваливается в умиротворяющий сон.

— Может быть, тебе что-нибудь нужно? Ты только скажи, я все принесу.

— Мне ничего не нужно. Единственное, чего мне хочется, — это знать, что ты рядом со мной. А что, уже все ложатся спать, не так ли?

— Да, наступило такое время. Если хочешь, мы можем назвать его «временем ложиться спать».

— Да, мне бы хотелось. Поскольку больше недели…

Больше недели мысли всех домочадцев были прикованы к Ларри. Теперь же наконец они вновь могли думать друг о друге. Так они и уснули, обнявшись.

В том крыле дома, где располагалась детская, Люси некоторое время бодрствовала. Она почти полтора часа сидела у кроватки Ларри, прислушиваясь к его дыханию и время от времени щупая его лобик. Дыхание малыша было ровным и размеренным, а лобик — чуть влажным под нависающими над ним кудряшками. Ужасный период, когда ребенок едва не умер от удушья, миновал, жгучая лихорадка полностью прекратилась. Теперь никто не сомневался, что он будет спокойно спать помногу часов кряду. Кроме того, его колыбелька была придвинута к большой кровати, так что Люси сможет услышать самый слабый его зов. Поэтому ей не нужно больше сидеть возле колыбельки.

Она готовилась ко сну, как обычно, по старинке — спокойно и размеренно. Потом преклонила колени, чтобы вознести молитву Господу Богу, добавив и несколько личных просьб к Всевышнему, касающихся тех, кто был для нее ближе и дороже всех на свете. Еще она возблагодарила Бога за то, что он даровал Ларри излечение от смертельного недуга; за то, что теперь на ее дочь снизошла благодать Господня в виде безграничной любви ее мужа и будущего дитя. Не забыла Люси попросить Господа и о том, чтобы он не обошел в благодати Савоя и Бушрода, заблудшую овцу. Наконец она встала с колен, посмотрела на ребенка и, потушив лампу, легла сама. Лишь мягкий свет от ночничка в форме Мадонны падал на безмятежное личико спящего малыша.

Люси заснула не сразу. Обычно она быстро привыкала к новой обстановке, но сейчас кроме ответственности за спящего младенца она, как ни странно, чувствовала что-то непривычное. Прежде ей не приходилось спать в этой комнате. К тому же уже довольно много времени она не видела Клайда. И сейчас она подумала о нем, ведь он тоже один и тоже наверняка испытывает непривычное чувство, такое же, как и она, — чувство одиночества.

Она старалась успокоиться и расслабиться, но вместо этого беспокойно ворочалась с боку на бок. Потом вновь помолилась, на этот раз произнеся маленькую неопределенную молитву, потом — еще одну; а между молитвами приподнялась на локте и посмотрела вниз, на Ларри. Она отметила, что мальчик даже не передвинулся во сне, оставаясь все в той же позе, в какой она видела его в последний раз. Наконец целительный сон все же овладел ею, и она уснула. И когда резкий порыв ветра, ворвавшегося в окно, уронил ночничок, она не услышала его мягкого стука. К тому же этот звук был приглушен шелковой накидкой, покрывающей комод, на котором ночничок стоял. Ночничок не упал на пол, однако задел чашку, из которой вылилось молоко. Оно соединилось с маслом из лампы, и эта небольшая струйка попала на крошечный горящий фитиль. Второй порыв ветра сильнее разжег горящее масло, и огонь стал распространяться на ближайшие предметы.

Люси так никогда и не узнала, что разбудило ее: громкий ли звук хлопнувшей ставни или пронзительный крик Ларри. Ибо оба звука раздались одновременно, и она, вскочив с кровати, с ужасом увидела, что почти вся комната охвачена огнем и что у нее не осталось ни секунды времени. Ибо поначалу маленькие язычки пламени от фитилька теперь превратились в гигантские волны огня, алчно лизавшие занавески. Путь бегства через гардеробную уже был отрезан, поскольку занялась огнем портьера, закрывающая дверной проем. Люси стремительно выхватила кричащего ребенка из кроватки, завернула его в одеяло и сломя голову побежала к двери, ведущей к задней лестнице.

Тем временем внезапный штормовой ветер достиг размеров урагана, и все, что Люси могла, это с трудом пробраться в сад. Она не рискнула положить Ларри на холодную землю, ведь как только она доберется до летнего домика, они найдут там убежище от ненастья. И она, спотыкаясь, направилась туда. Один раз она упала наземь и с трудом поднялась, не замечая боли, без страха. Она думала только об одном: поскорее добраться до спасительного убежища. Безусловно, ее первая мысль была о ребенке, но вскоре в ее голове мелькнуло еще одно: ей надо вернуться в дом и предупредить остальных.

Она даже не заметила, как оказалась на лестнице, ведущей в летний домик. Покрепче закутав плачущего Ларри в одеяло, она положила его на пол, успев пробормотать несколько успокаивающих слов, резко развернулась и бросилась обратно к дому. Ночная тьма теперь не была ей помехой, поскольку все крыло, где располагалась детская, охватило ревущее пламя, языки которого уже добрались до задней части дома. Люси заметила, что широкая наружная лестница, ведущая на второй этаж, еще цела. Ну, конечно же, она сможет подняться, пробраться в вестибюль и добраться до крыла, где спят Савой и Кэри.

Она подбежала к наружной лестнице и, перескакивая через две ступеньки сразу, достигла входной двери. Двери в Синди Лу никогда не запирались на ключ, но Савой всегда следовал привычке отца — на ночь закрывать дверь на щеколду. В отчаянии Люси всем своим весом навалилась на массивную дверь, но, осознав тщетность своих попыток, изо всех сил застучала кулачком в боковое окно. На этот раз ее усилие увенчалось успехом. От сильного удара стекло разбилось, ей удалось просунуть руку в отверстие и кровоточащими пальцами дотянуться до злосчастной щеколды. Когда дверь открылась, на улицу вырвались черные клубы дыма. Люси переступила порог и стремительно побежала по вестибюлю, пока дым не попал ей в легкие и она не упала.

13

Ближе к утру Кэри всегда сквозь сладкий сон протягивала руки к Савою, устраиваясь поуютнее. Это уже стало для нее привычкой. Савой к этому времени неизменно просыпался, ибо инстинктивно чувствовал «час плантатора», привитый ему с самого детства. Однако теперь он оставался неподвижным до тех пор, пока столь милые его сердцу знаки пробуждения жены не вдохновляли его повернуться к ней. Он всегда прижимал ее к себе, утыкался головою в ее грудь, нежно целовал плечи, потом шею и наконец — губы.

Сейчас она проснулась не от поцелуя и не от ласк любимого. Ее вытянутые руки натолкнулись на какую-то странную пустоту. Когда она это полностью осознала, то также почувствовала боль. Причем скорее тупую, чем острую. Эта боль немного напоминала состояние после хлороформа, который ей давали, когда она испытывала последние схватки при родах. Эта боль становилась мягкой, но одурманивающей. Однако такое должно случиться вновь только через несколько месяцев. И Кэри попыталась понять, откуда у нее эта тупая боль, как вдруг кто-то коснулся ее руки и ласково окликнул по имени. Поскольку голос не принадлежал Савою, она неохотно открыла глаза и вдруг увидела отчима, сидящего подле ее кровати. Теперь она поняла, что находится не в Монтерегарде, а в Синди Лу и лежит на той маленькой кроватке, на которой спала до замужества.

— Кэри, — произнес опять голос Клайда. — Кэри, дорогая…

Да, теперь она не сомневалась, что услышала голос отчима, однако он был какой-то необычный, незнакомый. И все вокруг было странно. Она ничего не понимала. Ей совсем не понравились эти озадаченность и смятение, сразу охватившие ее. Она попыталась расспросить обо всем Клайда, но ее собственный голос показался ей необычнее всего, а тупая боль, пронзившая тело, заставила окончательно пробудиться от оцепенения.

— Монтерегард… Монтерегард сгорел… во время бури, неожиданно случившейся ночью, — проговорил Клайд. — И сейчас тебе лучше… тебе лучше пожить дома.

— Но ведь не останется же Савой в Монтерегарде без меня?

— Конечно, конечно. Он тоже в Синди Лу. Но, видишь ли, ему пришлось бороться с огнем. Так что он… сейчас спит.

— Не понимаю… почему же он не спит здесь, рядом со мной?

Она так ничего еще и не поняла, когда вдруг дико закричала. Конечно же, очень плохо, что в Монтерегарде случился пожар, но пожары случаются в плантаторских домах, к счастью — не очень часто. И она была уверена, что отец вскоре отремонтирует любую поломку, связанную с пожаром, и они с Савоем вернутся в Монтерегард и вновь счастливо заживут там. Но как же она попала из Монтерегарда в Синди Лу, не проснувшись и даже ничего не зная о пожаре?

Она попыталась разобраться с этой головоломкой, но не смогла и снова провалилась в тупой сон. Когда она проснулась, боль стала еще сильнее, однако она могла более четко мыслить. Теперь она постепенно начала вспоминать: она, кажется, заснула после многочисленных ночей бодрствования у постели Ларри и… Внезапно она пронзительно закричала.

— А-а-а! Ларри умер! Умер! Ларри умер, а вы мне ничего не говорите!

— Нет, дорогая, Ларри не умер. Его совсем не коснулась опасность. И сейчас он, кажется, спит в комнате Бушрода, а с ним сидит Тьюди. Ведь ты не хочешь, чтобы я разбудил его, когда ему так нужен сон?

— Не верю, не верю! Я не верю, что с ним все в порядке… — причитала Кэри. — И не поверю до тех пор, пока сама не увижу его!

— Кэри, клянусь, что сказал тебе правду. Разве я когда-нибудь лгал тебе?

— Нет, но я не понимаю…

Ей нельзя было больше плакать, и она не стала. Она прикусила губу и теперь пыталась все вспомнить. Да, она заснула, очень крепко заснула после долгих бессонных ночей; а потом проснулась, потому что Савой тряс ее… комната была полна дыма… и дыма было так много, что он задыхался, когда пытался заговорить с ней… старался сказать ей, что дом охвачен пламенем и ей немедленно надо бежать через окно, а сам он проберется через вестибюль в то крыло, где спят мама с Ларри. Он проберется туда по дальней лестнице. Она пыталась возразить ему, но он оборвал ее, сказав, что у них нет времени на споры; затем подхватил ее и поднес к окну… Она с трудом пыталась вспомнить, что же было потом, но никак не могла. И она повернулась к отчиму, который по-прежнему молча сидел возле нее, опустив голову.

— Я потихоньку начинаю вспоминать, папа.

— Не сомневаюсь в этом, только не надо спешить, дорогая…

— Мама отнесла Ларри прямо вниз по новой лестнице, ведь так?

— Да. Именно так она и сделала. Мы так благодарны тебе за идею пристроить эту лестницу. Мама отнесла его прямо в летний домик. Он был там во время бури и огня в безопасности.

— А что мама сделала потом?

— Ну, естественно, после того, как она удостоверилась, что Ларри в полной безопасности, она поспешила предупредить о пожаре вас с Савоем.

— По-моему, когда она прибежала, нас с Савоем уже разбудил дым?

— Да, должно быть, все так и было.

— Савой сказал, что сбегает удостовериться, что с мамой и Ларри все в порядке. Наверное, он встретился с мамой в вестибюле…

— Да, Кэри.

— Значит, она сейчас тоже отдыхает?

— Да, Кэри.

— А что же случилось со мной? Я до сих пор не вполне понимаю…

— Ну… ты сильно ударилась, когда выпала из окна. Возможно, еще не успев упасть, ты потеряла сознание. И еще ты очень сильно наглоталась дыма… даже больше, чем можешь вообразить. Вероятно, именно падение стало причиной твоего обморока… или у тебя была легкая контузия. Мы не знаем точно. Да теперь это и не имеет никакого значения.

— Значит, когда меня нашли, я была без сознания?

— Да. Я сам тебя поднял и перенес сюда. Ты находилась без движения несколько часов, пока не очнулась и не позвала Ларри.

— Выходит, прошло несколько часов?

— Да, Кэри.

— А что-нибудь еще случилось за это время?

— Ну, опять приходил доктор Брингер.

— Опять?

— Да. Конечно же, мы немедленно послали за ним. И он дал тебе какое-то лекарство, чтобы смягчить боль. Потом он еще раз давал тебе это лекарство. И еще даст. Он… мы не позволим, чтобы ты сильно страдала…

— Папа, не хочешь ли ты сказать?..

— Я надеялся, что ты не догадаешься, дорогая. Постарайся очень сильно не горевать. Помни, ведь у тебя есть Ларри.

— Но… — Теперь уже не нужно было кусать губы, ибо, несмотря на то, что она кусала их изо всех сил, они все равно дрожали. — Но ведь на этот раз я была рада!

— Да, Кэри, знаю.

— И Савой был тоже так рад, так рад… И мамочка. Мамочка ужасно расстроится! Видишь ли, папа, она сказала мне, чтобы я была как можно осторожнее, поскольку если у меня случится выкидыш, то, вероятно… Она очень переживает, папочка, что не могла родить тебе ребеночка.

— Она родила мне ребеночка. Она родила мне тебя. Ведь ты мое дитя, Кэри. И всегда была моей. А теперь ты вдвойне моя дочь.

На ее глазах выступили слезы. И внезапно она поняла все.

Все, кроме того, что она сама умирает.

Она не знала, сколько времени прошло, пока она поняла это, поскольку время теперь для нее ничего не значило. Несколько раз в комнату заходили Тайтина и миссис Сердж и делали, наверное, что-то нужное, как им казалось. Они приносили ей мясной бульон и жидкую овсянку, обмывали ее ароматной водой и переодевали в свежие пеньюары, а также меняли постельное белье. Она послушно принимала эту заботу, но не жаждала их общества и всегда чувствовала тайное облегчение после их ухода. Также она совершенно равнодушно воспринимала бабушку и кузину Милдред, которые приехали из Виргинии и теперь занимали комнату с монастырскими кроватями. Она не получала никакого удовольствия от их рассказов о Сорренто и Амальфи. Когда ежедневно по утрам Тьюди приносила к ней Ларри, она радовалась встрече с ним, но совсем не протестовала, когда доктор Брингер сказал, что ребенку нельзя оставаться с ней подолгу, поскольку он утомляет ее. Она не считала, что ей надо много общаться с малышом, раз была уверена, что с ним все в полном порядке. Также ей не хотелось часто встречаться со священником, венчавшим их с Савоем и крестившим Ларри, и с настоятелем англиканской церкви, которую постоянно поддерживала Люси своими пожертвованиями, а сама Кэри скорее номинально посещала. Она благодарила их всех за то, что навестили, но не предлагала приходить еще. Единственным человеком, которого она хотела видеть около себя, был Клайд.

Опять, как и прежде, они свободно разговаривали обо всем на свете. Так они беседовали еще до замужества Кэри… Она подумала об этом, когда он рассказал ей о похоронах ее матери и мужа… Она подумала также, что после ее смерти ему совершенно не с кем будет вот так поговорить. Она очень беспокоилась за него, понимая, что он останется бесконечно одиноким. Однако беседы с ним не утомляли и не печалили ее; напротив, она даже радовалась, что ей удается немного успокоить отца. Она знала, что он колебался, предоставлять ли себе это успокоение, поскольку спросил доктора Брингера, не причинит ли ей его рассказ какого-нибудь вреда. Он спросил это шепотом, когда оба вышли в вестибюль, но Кэри все-таки удалось услышать ответ врача.

— Вы уверены, что ничто не сможет помочь сохранить ее силы? — спросил Клайд.

— Ей уже нечего сохранять. Сил у нее совсем не осталось. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы ей было легче. Даю ей наркотики. Но теперь сделать ее по возможности более счастливой — это уже ваша забота.

Клайд вернулся к ней в комнату и рассказывал ей обо всем до тех пор, пока целительные снадобья не подействовали и она опять не уснула. Когда он, рассказав о случившемся, о Люси, замолчал, она заговорила о будущем и о Ларри:

— Ты сказал мне, что я твоя дочь, папа, и я очень рада, что ты наконец-то сказал мне это, ибо я все время так и считала. Ты сказал, что мама подарила меня тебе. Теперь твоим ребенком должен стать Ларри. Я дарю его тебе.

— Когда Ларри вырастет, я буду совсем старым. Я и сейчас-то чувствую себя стариком.

— Ты не старик. Вот бабушка действительно старая — ей за восемьдесят. И я не могу просить ее взять Ларри. Как и кузину Милдред я не могу просить об этом. А вот ты можешь взять Ларри к себе. К тому же, если у тебя в доме будет ребенок, это сделает тебя моложе. И ты великолепно сможешь позаботиться о нем.

— Конечно же, я сделаю для него все, что в моих силах. Но это может показаться неправильным его бабушке. Она может посчитать, что мальчику будет лучше в Сорренто, нежели здесь. Несмотря на ее столь преклонный возраст, она очень мудра и обладает громадным житейским опытом. И знает, как воспитывать ребенка. Она могла бы дать ему очень правильное воспитание, дорогая.

— Я скажу ей, что мне бы не хотелось, чтобы Ларри уезжал в Сорренто. Скажу, что мне бы хотелось, чтобы он остался здесь… Тогда я была бы уверена, что о нем как следует позаботятся и он получит именно то воспитание, которое ему нужно. Конечно, она — моя бабушка, и я очень уважаю ее, но ведь именно здесь место, которое я так люблю… и Синди Лу — это мой дом. Она непременно поймет меня.

Клайд проглотил застрявший в горле комок.

— Да, наверное, она поймет, дорогая. Но не забывай, что у Ларри есть еще один дедушка… настоящий дедушка.

— Не говори, пожалуйста, «настоящий» таким тоном, папа.

— Больше не буду, Кэри. Однако Ламартин Винсент вправе потребовать мальчика… единственного сына его единственного сына.

— У Арманды тоже может родиться сын. Со дня на день мы должны получить от нее известие.

— Да, совершенно верно.

До этого они не говорили об Арманде, ведь упоминание о ней означало разговор и о Пьере, и, хотя все барьеры в их беседах давно были преодолены, этот барьер до сих пор оставался. После их памятного разговора, произошедшего в летнем домике, Кэри ни разу не упоминала имя Пьера при отце. Но вот теперь наконец она заговорила об этом.

— Знаешь, папа, мне надо кое-что тебе рассказать. Перед своим отъездом отсюда Пьер заходил ко мне. Я хочу сказать, он приходил один. Это случилось утром после пикника, когда его мать почувствовала сильное недомогание и не смогла отправиться обратно в Новый Орлеан. Он пришел через сад и нашел меня в летнем домике. И сделал он это намеренно.

— Если бы я знал об этом, Кэри…

— Да, вот поэтому-то мне и не хотелось, чтобы ты знал… тогда. Но вот почему мне хочется, чтобы ты знал о его приходе теперь. Потому что… видишь ли… он сказал, что любит меня.

— Он не имел никакого права говорить тебе это!

— Да, безусловно. Кстати, ты оказался совершенно прав, он никогда не женился бы на разведенной женщине. Он сам мне это сказал. Еще он сказал, что приехал в Луизиану в надежде, что я стану его любовницей, и что если бы я была не замужем тогда, когда он впервые встретил меня, то он хотел бы жениться на мне. И он никогда не считал меня… ну, такой женщиной, с которой ему было бы приятно завести любовную интрижку или что-то подобное. Он действительно любит меня… И был очень рад сообщить об этом… Но я знала, что у меня самый лучший в мире муж, и делала все, чтобы оказаться достойной его… после того как поняла, насколько я была близка к неописуемой глупости. Но все равно мне было очень трудно… когда я впервые услышала о том, что Пьер любит меня, пусть даже он не имел права сказать мне это.

— Почему, Кэри?

— Потому что я любила его. Я очень старалась справиться с этим чувством, честное слово, папочка. В то скверное для меня время, когда Пьер собрался жениться на Арманде, ты помог мне пережить это. Потом… знаешь, когда муж любит жену так, как любил меня Савой, она просто не может подвести своего мужа. Ей не нужно этого делать, и она не захочет этого. Не станет в ответ на его любовь притворяться или обманывать его. Она ведет себя честно и искренне… Но в то же время…

— Боюсь, я понимаю, что ты хочешь сказать, Кэри.

— Но ведь Савой никогда ничего не знал. И не догадывался.

В первый раз они поговорили вот так, а чуть позднее Кэри провалилась в мирный, покойный сон. Клайд остался сидеть у ее постели; примерно в полночь зашел доктор Брингер, которого срочно вызывали на берег, и вот теперь по дороге домой он решил навестить Кэри. Посмотрев на нее, доктор покачал головой.

— Не думаю, что мне понадобится давать ей еще какое-нибудь лекарство. Разумеется, я останусь и побуду внизу. Но она сейчас не страдает, и не думаю, что будет страдать.

— Да, я тоже так думаю, — отозвался Клайд.

Когда Кэри вновь проснулась, в комнате стояла кромешная тьма. Ни один огонек не нарушал этого черного безмолвия. Но она тут же почувствовала родную руку и потянулась к ней.

— Отец, мне бы хотелось поблагодарить тебя за то, что ты ничего не сказал против Пьера. Конечно, я понимаю, что он не стоит и мизинца Савоя. Но ведь так часто получается, что если тебя полюбил какой-нибудь человек, то ты тоже любишь его.

— Мне это известно, Кэри. Поэтому твоя мама просто полюбила меня.

— Но ведь ты никогда не поступал так, как поступил Пьер…

— Я никогда не пытался завоевать расположение женщины, уводя ее от мужа. Но так уж случилось, что мне это не понадобилось. Однако я совершал в жизни много дурных поступков, чаще всего по необходимости. Люди ведь не безгрешны…

— Я никогда не считала тебя грешником. И не буду. Но раз мы уж коснулись этого… Ты ведь телеграфировал Бушроду, не так ли? Ведь надо, чтобы он знал. Так будет справедливо.

— Я понимаю. Поэтому я телеграфировал ему и дожидаюсь ответной телеграммы. Конечно, он не мог успеть на похороны мамы. Но наверняка он уже в пути и скоро будет дома.

— Надеюсь, что… — Ее голос повис в тишине. Клайд подумал, что, верно, она надеется на то же самое, на что и он, — что Бушрод не успеет к ее последней минуте и им удастся провести этот драгоценный последний миг вдвоем. Но она вновь впала в полуобморочное состояние и так и не сказала, о чем подумала.

В следующий раз, когда Кэри опять заговорила, она коснулась совершенно другой темы:

— Мы ведь никогда не найдем сокровища, верно, папочка?

— Нет. Но это не имеет значения. У нас и без них всего предостаточно.

— Знаю. Но мне бы хотелось и их тоже. Сокровища, зарытые в земле. Именно сокровища, а не грязный гравий сверху. Я никогда не говорила тебе, папа… но я очень обрадовалась, что ты не отдал эту землю Дюпре. И мне очень жаль, что я так вела себя, когда ты рассказывал мне о его предложении.

— Не печалься, Кэри. Я после все понял… когда ты говорила о Пьере.

— Да, но ведь тебе было так больно. Вот о чем я сожалею. Ведь ты ни разу не причинил мне боли. Хотя ты прав… не надо печалиться о зарытых сокровищах. Все это не важно. И я совсем не разочарована, что так и не нашла их. Правда. Меня это не печалит, потому что их найдет Ларри. Я уверена, что он обязательно найдет их. Ведь они, безусловно, там зарыты… Ты не забудешь о моей просьбе насчет Ларри, да, папа? Ведь теперь он твой, и никто не должен отнять его у тебя.

— Да, Кэри, я никогда не забуду о твоей просьбе.

Еще несколько минут они говорили о Ларри. Разум Кэри был совершенно чист и ясен. Хотя от Бушрода не было никаких известий, пришло письмо от Винсентов, где сообщалось, что у Арманды родился сын и его назвали Пьер Ламартин. Кэри была уверена, что теперь Клайду будет гораздо проще оформить опеку над Ларри, и отчим согласился с ней.

Кэри была спокойна и довольна, когда они снова обсуждали этот вопрос, а после вновь погрузилась в глубокий сон. Когда она опять зашевелилась и вытянула руки, Клайд решил, что она ищет во сне Савоя, как это было, когда она очнулась в первый раз после пожара. Однако он ошибся…

— Пьер, — отчетливо проговорила она. — Пьер! — Она на мгновение замолчала, а потом продолжала — по-прежнему ясным и четким голосом: — Какая ужасная тьма в этом коридоре, правда? Ну, конечно, меня предупреждали, что так и будет, что мне нельзя так глубоко забираться в эту пещеру. Немного страшно, правда? Но было бы страшнее, если бы я была одна. А раз ты наконец со мной, дорогой…

Она умерла у Клайда на руках перед самым рассветом. Он бережно положил ее на подушки и вышел из спальни, осторожно прикрыв за собою дверь. Ощущение того, что ему ни в коем случае нельзя ее беспокоить, было настолько сильным, что он продолжал идти как можно бесшумнее, и пока спускался в сад. Вокруг царили тишина и покой. Утро было очень красивым, первые солнечные лучи уже позолотили траву и цветы; вдруг Клайд с удивлением заметил, что любимые камелии Люси за ночь расцвели. И сад преобразился от этой неземной красоты. Клайд остановился и стал срывать белоснежные цветы с гнущихся под их тяжестью веточек, и, когда он вернулся к Кэри, его руки были полностью заняты ими.

— На этот раз, — пробормотал он, — на этот раз не сумеют спрятать от меня мою милую, пока я не попрощаюсь с ней. И пусть не говорят, что мне нельзя увидеть ее. Я покрою Кэри цветами, пока она лежит в своей постели… покрою цветами ее матери. А потом сяду и буду смотреть на нее. И никто не посмеет потревожить меня. Никто!

С необычайной нежностью он стал раскладывать цветы вокруг неподвижного тела усопшей; он выложил бутонами бездыханную грудь Кэри, положил самый крупный и совершенный цветок меж ее сложенных рук. А потом долго-долго с бесконечной любовью разглядывал дочь. И никогда, даже в самые яркие ее мгновения она не казалась ему более красивой.