После весьма скудного и, как про себя решила Сефайна, почти несъедобного завтрака, герцог сказал:
– Теперь я покажу вам дом, и вы увидите, что мне приходится терпеть изо дня в день! – И вновь у него в голосе послышалась горечь.
Так, наверное, бывает всегда, когда он говорит о том, что принадлежит ему, решила Сефайна.
Сначала он провел ее по анфиладе комнат на первом этаже. Когда-то они, несомненно, не уступали в великолепии парадным апартаментам Уика. Но теперь все обветшало и выцвело.
Вода просачивалась сквозь потолки, разрушая плафоны. Все комнаты, где они побывали, требовали полного ремонта, от пола до потолка. Только мраморные камины XVIII века время пощадило. И в некоторых на решетках лежала зола. В бальном зале, где давно не чистили дымоходы, паркет был весь в грудах осыпавшейся сажи.
Сефайна волей-неволей признала, что осмотр ничего хорошего не сулит.
Герцог почти все время молчал, а когда нарушал молчание, его голос и выражение страдания в его глазах вызывали у нее мучительную жалость к нему.
Нет, она не ошиблась, предположив, что проценты с ее капитала будут лишь каплей в море. Чтобы восстановить дворец в прежнем его блеске, требовалось целое состояние.
И ведь у нее есть деньги. Она же унаследовала огромные богатства своей матери. Суммы, необходимые для восстановления дворца, составят лишь небольшую долю того, что перейдет в полное ее распоряжение после кончины отца.
На втором этаже они осмотрели парадные спальни. Внушительные кровати под балдахином с занавесями, ниспадающими от золотой короны, некогда были очень красивы. Но об этом можно было лишь догадываться, в такое убогое состояние они пришли. В окнах не хватало стекол, шторы свисали лохмотьями. И, разумеется, повсюду густые слои пыли.
Сефайна понимала, что двум старикам было не под силу поддерживать хотя бы подобие порядка. Довольно и того, что они готовили для герцога еду. Бэнксу миновало семьдесят пять лет, жена была моложе его года на два.
Сефайне скоро стало ясно, что они редко выходили за пределы кухни, столовой и холла. Остальные помещения были оставлены на произвол судьбы.
«Ну, я хотя бы смогу платить двум-трем слугам помоложе!» – подумала она.
Во-первых, миссис Бэнкс безусловно требовался помощник на кухне. Ну, и провизию придется покупать не только для герцога и для нее, но и для слуг.
Когда они завершили этот беглый осмотр дома, герцог повел Сефайну поглядеть конюшни. Там царило то же запустение: крыша в нескольких местах провалилась, в стойлах, предназначенных для породистых лошадей, валялись гнилая солома и навоз.
У герцога остались только две лошади, обе старые.
Сефайна увидела, что за ними никто не ухаживает.
– Прежде мне помогал деревенский парень, – сказал герцог, словно отвечая на ее вопрос, – но он нашел лучше оплачиваемую работу, и кто его может упрекнуть?
От конюшни они пошли назад к парадному крыльцу.
Сефайна поглядела на длинную подъездную аллею. Деревья по ее сторонам были старыми, но крепкими и величавыми дубами. Перед фасадом дворца расстилалось озеро, и Сефайна увидела, что на нем плавают несколько уток.
– Прежде здесь плавали лебеди, – заметил герцог, проследив направление ее взгляда, – но они улетели, потому что голодали, а утки, как вы можете себе представить, это дар судьбы, за который я весьма ей благодарен.
– Но ведь вы сейчас не охотитесь? – спросила Сефайна. Она заметила, что почти за всеми утками плывут утята.
– Разумеется, нет, – ответил он. – Это пополнение очень нам пригодится ближе к осени.
– Мои деньги, в любом случае, обеспечат нас хорошими продуктами, – сказала Сефайна. – И я как раз думала о том, что денег хватит, чтобы нанять еще слуг.
Герцог помрачнел. И она без слов поняла, что он в ярости, потому что не может сам обеспечить все это.
– Если вы дадите волю гордости, – вырвалось у нее, – то все еще больше осложнится.
– «Осложнится» – это не то слово, – возразил он. – Точнее сказать, положение станет просто невыносимым.
Она восприняла это как упрек и, ничего не ответив, пошла к озеру по травянистому откосу, который когда-то был ухоженным газоном.
Герцог нагнал ее у самой воды, и она почувствовала, что он весь кипит от гнева и бессилия.
– Я вижу, что озеро очень глубокое, – заметила Сефайна, чтобы переменить тему. – Вы купаетесь в нем?
– Да, и часто, – ответил герцог. – Во всяком случае, это проще, чем пытаться принять ванну в доме.
Снова в его голосе прозвучало страдание, и Сефайна поспешила сказать:
– Вы просто счастливец. Я всегда мечтала научиться плавать, но мама говорила, что купаться в Уике мне было бы неприлично, потому что вокруг всегда люди. Ну, а монахини во Флоренции пришли бы в ужас, заикнись я об этом.
– Ну, здесь вам придется купаться или вообще не мыться!
При этих словах он отвернулся от озера. Сефайна смотрела на уток и обнаружила, что их гораздо больше, чем ей показалось издалека. Полюбовалась она и лютиками с ирисами, которыми густо поросли низкие берега.
Вдруг она заметила, что герцог идет назад к дому и последовала за ним. Она подумала, что положение, действительно, плохое, но что он словно ищет все самое скверное.
Они подходили к саду, и тут она увидела дуб-великан, который осенял бывшую аллею для игры в шары, так заключила Сефайна.
Дуб выглядел неуместным среди заросших бурьяном клумб и остатков розового сада, в центре которого сохранились солнечные часы.
Сделав еще несколько шагов, Сефайна увидела под дубом какую-то женщину. Герцог остановился и заговорил с ней.
– Добрый день, миссис Хьюинс, – сказал он. – Вы хотели видеть меня?
– Нет, ваша светлость. Я пришла сорвать парочку листьев с Магического дерева. Для моей дочки. – Помолчав, она продолжала: – Дочка-то завтра свадьбу справляет, ну, и сказала, что ей дороже всякого подарка будут эти листья, так как они принесут ей удачу и детки у нее будут рождаться здоровенькие.
Сефайна подошла к ним и увидела, что герцог улыбается.
– Неужели, миссис Хьюинс, вы правда верите, будто листья с Дуба короля Карла обладают такой силой?
– Они, ваша светлость, большой силой наделены, – убежденно ответила миссис Хьюинс. – Они же моего муженька в том году исцелили, когда доктор уже всякую надежду оставил, или вот Мэри Чане, помните ее, ваша светлость? Так она шесть лет после свадьбы порожняя ходила, а поносила на груди лист с Дуба и через девять месяцев, день в день, сына родила.
Миссис Хьюинс умолкла, чтобы перевести дух, и продолжала:
– А теперь у нее три сынка и дочка. И все они, говорит, от листьев Дуба пошли. От Дуба вашей светлости.
Герцог снова засмеялся.
– Ну, что же, ваши слова звучат очень убедительно, миссис Хьюинс. Передайте дочери мои наилучшие пожелания.
Миссис Хьюинс сделала реверанс.
– Передам, ваша светлость. И уж как она довольна будет и благодарна за подарочек, что я сорву для нее с Дуба!
– Рвите, сколько угодно, – любезно ответил ей герцог. – Так и скажите всем в деревне.
Он направился к дворцу, и Сефайна, нагнав его, попросила:
– Расскажите мне про Дуб. Почему он магический?
– Это местное поверье, – ответил он. – Но мне он, во всяком случае, удачи не принес.
– Вы назвали его Дубом короля Карла. Карла Второго?
– Мой предок, третий граф Долуин, был преданным роялистом.
– Но что произошло? – не отступала Сефайна.
– После Реставрации, когда Карл Второй взошел на престол, одним из первых поместий, которые он навестил, был Уин-Парк.
– Как интересно! – прошептала Сефайна. – Мне бы очень хотелось перенестись в тот день!
– Мальчиком я тоже об этом мечтал, – признался герцог. – Насколько известно, был устроен великолепный праздник, и перед отъездом король Карл посадил этот дуб.
Сефайна оглянулась на могучее дерево, а герцог продолжал:
– По преданию, его величество изволил сказать: «Ты принес мне удачу, Долуин, и потому я сажаю этот дуб в надежде, что он принесет удачу и тебе и всем, кто будет укрываться в его сени».
Помолчав, герцог добавил:
– Сомневаюсь, что он действительно это сказал, но мои предки и все обитатели поместья свято верили, что было именно так и что листья Дуба короля Карла всегда и во всем помогут им.
– И они правда помогают? – спросила Сефайна.
– Вы же слышали, что говорила миссис Хьюинс, – ответил герцог. – Но, хотя Дуб принадлежит мне, для меня он ничего не сделал.
В его голосе слышалось ожесточение. «И не удивительно!» – подумала Сефайна.
Когда они вернулись, чая им не подали, и Сефайна обрадовалась, когда герцог предложил пообедать пораньше.
– Выбор блюд довольно скудный, – сказал он, – а миссис Бэнкс любит ложиться рано, и потому я обычно съедаю что-нибудь в семь.
– Да, конечно, – ответила Сефайна.
Поднявшись в свою спальню, она подошла к окну.
«Во всяком случае, вид отсюда чудесный!» – сказала она себе.
Заходящее солнце превратило озеро в расплавленное золото. За дубами небо уже алело.
«Как все тут было бы красиво, если бы он располагал нужными деньгами!» – подумала Сефайна, и ей пришло в голову, что она не вынесет, если ей целых семь лет придется наблюдать, как герцог мучается, и выслушивать его горькие тирады.
– Нет, я сумею уговорить папу, чтобы он дал мне деньги, – произнесла она вслух.
Однако она знала, что выдает желаемое за действительное, и забывает о кознях своей мачехи.
Вспомнила она, и что горечь герцога объясняется не только плачевным состоянием дворца. Если верить Изабель, он ведь был влюблен в жену французского посла.
«Надо спросить у него, – подумала она, – останемся ли мы здесь надолго или уедем в Лондон».
Наверное, будет легче, если им не придется все время видеть вокруг угрюмое запустение.
Однако, решила она, пока еще рано спрашивать о его планах. Ни о том, где он намерен жить, ни о том, что он думает делать.
«Это совсем не так страшно, как я боялась, – пришла она к выводу. – Но как бы то ни было, одно нам совершенно необходимо, обзавестись лошадьми!»
Уж конечно, отец не откажет ей, если она попросит его подарить им лошадей, у него же такие богатые конюшни! Даже ее мачеха не сможет этому помешать.
Она переоделась в единственное скромное вечернее платье, которое привезла с собой из Флоренции. Переодеваясь, она думала о Уин-Парке и о герцоге. У нее возникло чувство, что ее мать советует ей обязательно что-то для них сделать.
– Только, мама, ты должна будешь поддерживать меня, – сказала Сефайна вслух. – Это будет очень трудно, и мне кажется, моя помощь будет ему неприятна, ведь я жена, которую ему навязали!
Ей пришлось самой распаковывать свои вещи. Два ее кофра уже стояли в спальне. Конечно, Бэнкс не мог бы отнести их сюда. Видимо, пока совершалась брачная церемония, он убедил сделать это кучера и лакея графини. Иначе, сказала она себе, ей пришлось бы либо распаковать их в холле, либо попросить герцога, чтобы он отнес их наверх. Теперь возникла новая проблема: тогда она вынет все вещи, кому-то нужно будет унести пустые кофры.
Она посмотрелась в зеркало и подумала, что герцогу, может быть, понравится ее платье. Оно было сшито из флорентийского шелка, лучшего шелка в Италии.
Однако перед отъездом из Флоренции Сефайна не стала покупать новые платья: ей предстояло выезжать в свет и она не сомневалась, что отец захочет, чтобы она шила свои туалеты у лучших портных Лондона.
Поэтому она привезла только то, что носила в пансионе в последний год, и еще два-три платья, которые все-таки купила, чтобы не выглядеть совсем уж замарашкой в первые дни по возвращении домой.
– Возможно, – сказала она своему отражению в зеркале, – я со временем стану такой же запущенной и жалкой, как дворец, но я попробую не ожесточиться из-за этого.
Она спустилась вниз, гордо подняв голову. Герцог ждал ее в кабинете.
Апрель был прохладным, и кто-то, она решила, что сам герцог, затопил камин. Он немножко дымил, видимо, труба засорилась, но комната выглядела уютнее.
Сефайна посмотрела на герцога, он тоже переоделся к обеду. Хотя костюм его был поношен, выглядел он в нем очень элегантно.
Когда Сефайна подошла к камину, герцог, к ее изумлению, протянул ей бокал.
– Шампанское! – воскликнула Сефайна.
– Вы не поверите, – сказал он, – но ваша мачеха отдала на кухню бутылку, а также оставшуюся провизию, которую брала с собой в дорогу, когда везла вас сюда. – Он сухо усмехнулся. – Вероятно, она хотела задеть нас побольнее, но я привык благодарить судьбу за небольшие дары вроде этой бутылки шампанского!
С этими словами он поднял свой бокал.
– За невольную новобрачную! – произнес он. – И должен отдать должное достоинству и твердости, с какими она встретила это невероятное замужество.
– Благодарю Вас, – ответила Сефайна, – и в свою очередь отвечаю наилучшими пожеланиями невольному новобрачному. – Они выпили несколько глотков.
– Теперь разрешите отвести Вас в столовую, – проговорил герцог, – а бутылку мы прихватим с собой: не следует лишаться и капли такой прелести!
– Разумеется! – согласилась Сефайна.
Они прошли по коридору и через холл в столовую. Бэнкс уже ждал их там. Сефайна поняла, сколько усилий он приложил ради такого события и успел даже украсить стол фамильным серебром.
Четыре канделябра XVIII века были вычищены в явной спешке, как и серебряная цветочная ваза в центре стола, в которую он поставил довольно неказистый пучок белых нарциссов.
– Как красиво! – воскликнула она. – Спасибо за то, что моему первому обеду здесь вы придали такую привлекательность!
Бэнкс пришел в восторг от ее слов.
Сефайна и герцог сели, а дворецкий торопливо зашаркал на кухню. Благодаря Изабель им был подан прекрасный паштет, который Сефайна попробовала накануне. Паштет сменила лососина, почти половина большой рыбины.
Обед заключил поданный на десерт не слишком аппетитный пудинг. Не трудно было догадаться, что его сотворила миссис Бэнкс из своих скудных запасов.
Убирая тарелки, Бэнкс сказал герцогу тихим, как он полагал, шепотом:
– Это все, ваша светлость. В кладовой хоть шаром покати.
– Надеюсь, вам с миссис Бэнкс будет достаточно паштета и лососины, – ответил герцог.
Сефайна заметила, как просияло лицо старика. Он, видимо, полагал, что остатки надо приберечь «для господ», по их с женой выражению.
– В любом случае несомненно одно, – сказала Сефайна, едва Бэнкс вышел, – либо мы завтра отправимся за покупками, либо вы должны будете пойти поохотиться.
Он крепко сжал губы, словно злясь на то, что у него дома ничего нет. Через несколько секунд он сказал:
– Вы, как женщина, разумеется, захотите распоряжаться на кухне. По меньшей мере.
– Да, я попытаюсь, – ответила Сефайна. – Во всяком случае, я неплохо готовлю.
Герцог поднял брови:
– Неужели этому учат в аристократических пансионах?
– Да, хотя и не всех, – сообщила Сефайна. – Но папа большой гурман и, как он сам говорит, эпикуреец, и у нас в Уике всегда были очень искусные повара.
Заметив, что герцог внимательно слушает, она продолжала:
– Мне было только пять, когда я попыталась стряпать сама. Мне казалось это ужасно интересным, и я все время забиралась на кухню. Ну, и чтобы я поменьше им мешала, повара отдавали в полное мое распоряжение столик и какие-нибудь припасы.
Улыбнувшись, она добавила:
– А потом мама построила для меня домик с плитой, чтобы я могла стряпать что-нибудь для нее и моей гувернантки.
– Ну так значит, в худшем случае у вас есть возможность зарабатывать себе на жизнь, – заметил герцог. – У меня же, к сожалению, столь полезных талантов нет.
– Почему вы так решили? – спросила Сефайна. – Не сомневаюсь, вы прекрасный наездник и могли бы открыть школу верховой езды. Или преподавать искусство стрельбы влет.
– И сколько я бы зарабатывал таким способом? – в свою очередь спросил герцог. – Куда меньше, чем стоил обед, который мы только что съели.
Он снова приуныл, и Сефайна поднялась из-за стола.
– Если у вас нет портвейна, – сказала она, – тогда захватите свой бокал и остатки шампанского в кабинет. У камина нам будет приятней разговаривать.
В столовой было так холодно, что она решила в следующий раз накинуть перед обедом шаль.
«Наверное, за опущенными шторами в окнах не хватает стекол!» – подумала она.
И сама столовая была очень большой, в ней свободно разместилось бы человек сорок.
Герцог ничего не ответил, однако вышел следом за ней с бутылкой шампанского и двумя бокалами.
Правда в кабинете Сефайна от шампанского отказалась, сославшись на то, что ее и так уже клонит ко сну.
– Надеюсь, спать вам будет удобно, – сказал герцог. – Хотя бы матрасы здесь отличные. Из лучшего гусиного пуха и очень мягкие.
С этими словами он сел и продолжал после паузы:
– Я считаю, Сефайна, что сегодня вы вели себя, как я уже упомянул в своем тосте, с большим достоинством и проявили редкую выдержку.
– Благодарю вас, – ответила Сефайна. – Но, по-моему, это относится и к вам.
– Пока я переодевался, – сказал герцог, – мне пришла мысль, что наилучший выход для нас – вести себя как можно естественнее.
– Совершенно верно, – согласилась Сефайна. – И хотя сейчас это выглядит невозможным, вдруг все окажется лучше, чем мы опасаемся.
– Вы, бесспорно, оптимистичны, – заметил герцог.
Решив, что он посмеивается над ней, Сефайна встала.
– Пожалуй, я пойду спать.
– Прекрасно, – ответил герцог и, допив шампанское, поставил перед камином экран и погасил свечи на каминной полке.
Шторы были подняты, и в густых сумерках над вершинами деревьев уже замерцали первые звезды.
Сефайна поняла, что герцог намерен отправиться к себе вместе с ней, и подождала его у двери.
В коридоре было темно. На столике в холле стояли два подсвечника. Свеча в одном горела, герцог зажег вторую и начал подниматься по лестнице рядом с Сефайной. Когда они вошли в широкий коридор на втором этаже, Сефайна впервые заметила, что под портретами предков герцога стоят чудесные инкрустированные бюро, а сами портреты, несомненно, написаны лучшими художниками тех эпох.
Портреты следовало бы почистить, с бюро стереть густую пыль, но это не помешало Сефайне восхититься мастерством и изяществом, с которыми они были выполнены.
Герцог остановился у дверей ее спальни.
– Надеюсь, вы найдете все, что вам может понадобиться, – сказал он прежде, чем она успела пожелать ему спокойной ночи. – Я скоро приду. Наши комнаты соединены внутренней дверью. Возможно, вы ее не заметили.
Не дожидаясь ее ответа, он прошел немного дальше и скрылся в своей спальне.
Сефайна с изумлением смотрела ему вслед. Не ослышалась ли она? Но нет, он ясно сказал, что «скоро придет».
Войдя к себе, она поставила свечу на столик и взглянула на дверь, которую и правда прежде не заметила. Она находилась в углу возле окна и могла вести только в соседнюю комнату.
– Неужели… он… хочет…
Другого объяснения не было, и Сефайна, словно защищаясь, закрыла лицо руками.
Конечно, герцог сказал, что им лучше вести себя естественно, однако ей и в голову не пришло… Разве это естественно, что он будет вести себя с ней как муж, если влюблен в другую?
Сефайна была настолько невинна, что понятия не имела о физической стороне любви. Она знала лишь, что у мужчины и женщины, если они спят вместе, бывают дети, но то, что происходит между ними, должно быть, слишком интимно. Это могло быть чудесным, если бы они любили друг друга, как ее мать любила ее отца.
Но как можно допустить, чтобы мужчина, которого она впервые увидела лишь в это утро, пришел к ней в комнату? Он будет спать в ее кровати, будет прикасаться к ней, а, может быть, даже поцелует ее!
При мысли об этом Сефайна содрогнулась от отвращения.
Вновь на нее нахлынул тот же ужас, какой она испытала в часовне, когда герцог показался ей таким страшным, когда она почувствовала, что он ненавидит ее.
– Он и сейчас меня ненавидит, – сказала она вслух, – но старается держаться с достоинством, вести себя естественно, а потому хочет стать моим настоящим мужем!
В тот же миг она поняла, что при таких обстоятельствах она не сможет быть матерью его ребенка. Вдруг он родится безобразным и увечным, каким ей показался герцог?
– Это будет грех… грех перед Господом, если… он захочет иметь от меня ребенка, когда любит другую.
После разговоров подруг в пансионе она имела смутное представление о том, что даже женатые мужчины развлекаются с женщинами вроде актрис.
– А также – но в этом она уверена не была – и с женщинами одного с ними круга.
Но тогда все это ее не особенно интересовало, и чаще всего она не прислушивалась к тому, о чем шептались другие девочки.
Для нее любовь была чем-то неизъяснимо прекрасным, восторгом, который она видела в глазах своей матери, экстазом, который воспевался в поэзии, в пьесах и романах, составлявших библиотеку пансиона.
В них подчеркивалась духовная сторона любви.
Сефайне казалось, что любовь походит на чувство, которое она испытывала в церкви, когда голоса хора, точно голоса ангелов, радостно возносили хвалу Творцу. Да, на чувство, которое она испытывала, принимая святое причастие и всем сердцем устремляясь к Богу. Нет, ничего подобного не может возникнуть между ней и мужчиной, который ненавидит ее и хотел бы назвать женой другую!
Сефайна посмотрела на дверь смежной комнаты и подумала, что сейчас в нее войдет герцог. И ее охватил панический ужас.
– Надо бежать!
Она метнулась через комнату и осторожно притворила дверь в коридор. Там было темно, но на лестницу падал смутный свет из высоких не занавешенных окон холла. Она бесшумно спустилась по ступенькам и подбежала к входной двери.
К ее немалому облегчению засовы не были задвинуты, а в замке торчал ключ. Он даже не скрипнул, когда она его повернула. Сефайна открыла дверь, и в лицо ей пахнуло холодным ночным воздухом. Она стремглав понеслась по двору, по бывшим газонам, вниз к озеру. Она совсем задохнулась, когда остановилась на берегу.
В неподвижной воде отражались высыпавшие на небо звезды. Кругом царила глубокая тишина, утки давно уснули.
Сефайна устремила взгляд на широкую гладь озера, уходившую во тьму от небольшого обрыва. «Наверное, до противоположного берега очень далеко!» – подумала она и вдруг почувствовала, что вот он – путь к спасению!
Быть может, плохой путь, кощунственный. Мать-настоятельница, конечно, сказала бы, что это великий грех. Но что ей остается? Вернуться и терпеть ненависть герцога? Ведь только через семь лет она сможет быть ему полезна.
И каждый день его отвращение к ней будет усиливаться, потому что ее ему навязали!
«Если я… умру, – думала Сефайна, – я буду с мамой и… она… поймет… что я сделала… единственное… что осталось… мне». Она вспомнила мачеху. Как обрадуется Изабель, что избавилась от нее навсегда. «Она меня ненавидит, герцог меня ненавидит, и нет… никого, к кому я могла бы… обратиться за… помощью!»
Сефайна опять посмотрела на воду. Темная, холодная… а она была такой счастливой, пока не вернулась в Англию!
– Я должна… сделать это… должна!
Она представила себе, как герцог входит в ее спальню, и вновь ее охватила паника. Он увидит, что ее там нет и отправится на поиски. Днем он совсем не казался страшным. Но теперь тот же ужас, который терзал ее в минуты венчания, мешал ей думать.
Она с трудом сдерживала крик.
– Буду… я… кричать, когда… начну… тонуть? – спросила она себя.
Тут она вспомнила, что слышала от кого-то, будто, утонуть, значит найти легкую смерть. Но только в последние мгновения все прошлое вспыхнет перед твоими глазами.
«Но ведь я увижу маму, и папу, и Уик, – подумала она. – Лошадей… сады и… как мы гуляли с мамой… как она рассказывала мне… про цветы… и птиц».
Такая сладкая надежда! Она словно утихомирила смятенное сердце, прогнала ужас и черные мысли, успокоила боль в душе.
Сефайна оглянулась. В темноте было трудно что-либо различить, но ей показалось, что по склону спускается что-то огромное и зловещее. Она испустила пронзительный крик, разметавший ночное безмолвие, и бросилась в озеро.