На похоронах было множество людей, множество друзей, и, похоже, все принесли ей цветы. Они лежали на могиле и вдоль тропинки на траве замысловатые кресты, строгие венки и простые домашние букеты. Некоторые выглядели искусственными, восковыми, словно были сделаны из картона или лощеной бумаги, совершенно не похожими на цветы, растущие в саду. Другие были скромными и простыми. Я наклонилась, чтобы прочитать надписи на карточках, и увидела как знакомые имена, так и неизвестные мне. С любовью и болью... Горячо любимой... С сочувствием... С уважением... Дорогой Беатрис это от нас... Моей любимой жене - от Джайлса... С нежностью и любовью - от Роджера. На некоторых венках карточки были оторваны, на других не видны, да я и не собиралась читать все подряд, это было бы похоже на беспардонное любопытство, на попытку совать нос в письма, адресованные лично Беатрис.
Затем, когда я поднялась и сделала шаг назад, я увидела его. Круг белоснежных лилий на фоне темно-зеленых листьев. Это был один из самых блистательных венков, дорогой, но не претенциозный, он выглядел элегантным, сдержанным и отличался безупречным вкусом. Я и сейчас его вижу - лежащим особняком от других, на продуманно выбранном месте. Когда я закрываю глаза, я не могу отвести от него взгляда.
Я наклонилась. Потрогала прохладные, нежные, белоснежные, изумительной красоты лепестки, чуть ребристые плотные листья, от цветов до моих ноздрей долетел приятный запах - пьянящий, тревожащий, излучающий опасность. Среди цветов оказалась карточка - плотная, кремовая, с черными краями, на которой также черными буквами было вытиснено: "С глубочайшим сочувствием". Но я смотрела в ужасе отнюдь не на цветы, не на вытисненные слова; я почувствовала, как холодок волной прошел по моему позвоночнику, мир зашатался, небо раскололось, оборвалась песнь дрозда и потемнело солнце.
А потрясла меня единственная, написанная от руки буква - черная, жирная, высокая, с сильным наклоном.
Буква "Р".
Глава 6
Хуже всего было то - и я сразу же подумала об этом, раньше, чем возникло множество вопросов, обрушившихся на меня подобно штормовому ветру, - хуже всего было то, что я понимала: мне придется нести все это внутри себя и нет ни единого человека в мире, которому я могла бы это рассказать.
После потрясения пришли страх и ужас, у меня закружилась голова, я почувствовала, что могу упасть в обморок, и вынуждена была сесть прямо на тропинке возле могилы Беатрис, рядом с венками и букетами цветов. Я опустила голову на колени, и это, должно быть, спасло меня, удары сердца снова стали ровными, в голове прояснилось, я встрепенулась и огляделась по сторонам, чтобы удостовериться в том, что поблизости нет никого, кто мог бы меня в этот момент видеть; к великому счастью, вокруг никого не было, церковный двор оставался таким же тихим и пустынным, как и в тот момент, когда я вошла в него через калитку. И лишь дрозд повторил свое предупреждение из кустов.
Венок белых цветов гипнотизировал меня, я не хотела на него смотреть, однако не могла с собой совладать; он привлекал меня своей красотой, совершенством, нежностью, безупречным вкусом. Я смотрела на него, будучи не в силах отвести глаз, однако, опускаясь столь поспешно на землю, вероятно, я перевернула карточку лицом вниз и не могла больше видеть надпись.
Затем я стала пятиться от венка, словно он напитан ядом, подобно некоему растению из волшебной сказки, и стоит только прикоснуться к нему, как я упаду замертво. Я повернулась спиной к венку, к могиле и ко всем прочим ярким и бесполезным цветам и быстрым шагом пошла по дорожке, ведущей в церковь.
Дверь в церковь была открыта. Внутри никого не было, там было холодно и довольно темно - солнце еще не пошло до прозрачно-чистых окон вверху. Я села на самую заднюю скамью, чувствуя, как мне худо; меня охватила Дрожь, лежащие на коленях руки тряслись, ноги стали словно ватные от слабости, и я не могла ничего с этим поделать.
Должно быть, я чувствовала себя так, как человек, увидевший привидение: меня трясло, я верила и не верила увиденному, пребывала в смятении, уверенность и привычка опираться на здравый смысл оказались подорваны.
Венок был призрачным, белым, странным, нереальным, хотя я его видела и даже касалась, и если бы вернулась к могиле, то, уверена или почти уверена, нашла бы его на том же месте, но самое ужасное таилось в букве единственной, черной, с резким наклоном, изящной букве "Р". Что означает Ребекка. И эта буква написана тем давно знакомым почерком, который я никогда не смогу выкорчевать из памяти. Той самой рукой. Ее рукой. Ее инициал.
Но как она могла быть написана ее рукой? Этого не может быть! И затем поток воды с грохотом обрушился вниз, и все сгинувшие обломки, пролежавшие без движения много лет, всплыли на поверхность, заполнили мой мозг, сталкиваясь друг с другом и требуя моего внимания.
Ребекка была мертва. И похоронена. Очень давно. И Добавить к этому нечего. Я это знала.
Тогда кто прислал венок? Кто выбрал его с такой тщательностью, с таким вкусом, именно такой венок, какой она заказала бы сама? Кто написал эту букву на карточке? Человек, который способен зло и жестоко пошутить, разыграть подлый, хорошо продуманный трюк. Некто умный и осведомленный, человек, который нас ненавидит. Но почему? С какой стати? Спустя столько лет? Что мы ему сделали? Я инстинктивно чувствовала, что хотя венок находился на могиле Беатрис, предназначался он для наших глаз - моих и Максима. Никто не имел в виду причинить зло Беатрис, Джайлсу или Роджеру.
И все это я должна держать в себе, никто не должен об этом знать, я не могу распространяться о своих страхах и переживаниях, не могу рассказать об этом мужу, я должна все время притворяться, а вернувшись с прогулки, взять себя в руки, быть веселой и бодрой, спокойной и уверенной, любящей и сильной. Максим не должен ничего заметить ни по выражению глаз, ни по моему голосу, ни по лицу.
Если бы не уехал домой Фрэнк Кроли... Ему я могла бы рассказать. Но он укатил в Шотландию, где у него своя жизнь, он больше не является частью нашей жизни Мое настроение и чувства менялись и колебались от страха до ужаса, пока я сидела в церкви. Я то злилась на того, кто замыслил вывести нас из себя и так легко в этом преуспел, то снова впадала в недоумение и спрашивала себя: зачем, зачем, зачем? Какой в этом смысл?
Мы ведь ничего не требовали, мы лишь хотели быть вместе, хотели тихого, спокойного супружеского счастья, хотели, чтобы прошлое умерло, и, в общем, получили то, чего просили у судьбы, и были искренне благодарны за это.
Сейчас я снова оказалась в каком-то тумане, воспоминания ожили и обступили меня, словно духи, я слышала голоса, ощущала всплески эмоций, видела картины прошлого, людей и Ребекку - этот призрак из призраков. Мэндерли. Как ни странно, они не потрясли меня, они казались мне жалкими, бледными, лишенными силы тенями, они умерли, ушли, едва оставив след. Меня пугало настоящее, то, что случилось сейчас, белый венок и карточка с черным ободком. Буква "Р".
Когда я наконец медленно, неуверенно вышла из церкви на солнечный свет, где-то в глубине души у меня затеплилась слабая надежда на то, что венок исчез, что его вообще не было, что эту злую шутку сыграло мое воображение и мои тайные страхи на несколько мгновений материализовались. Я слышала о подобных вещах, хотя и не вполне в них верила.
Однако венок был на месте, я увидела его сразу, мои глаза мгновенно выхватили его, после чего я не могла оторвать от него взгляда. Белые лилии на фоне темного идеального круга, на траве.
"Я не буду думать о Мэндерли, - именно так я сказала себе. Я слышала свой голос, отчетливый, твердый и фальшивый, когда говорила эти слова Максиму. - Я не буду думать о Мэндерли".
Но только о нем я и думала, и хотя знала его в течение столь короткого времени и в период столь ужасных событий, он стал моей навязчивой идеей, я то и дело возвращалась к нему в мыслях; пока шла домой, он возникал перед моими глазами при каждом новом повороте, я перестала видеть то, что окружало меня - деревья, поля, косогоры и рощи, кроткое английское небо, - и видела только Мэндерли.
Мне было неприятно, это угнетало и пугало меня, я выла словно раздавлена этим, мне это казалось странным и необъяснимым, я как бы чувствовала в этом насмешку, ибо никогда не принадлежала ему, даже не могла с полной уверенностью сказать, какие лестницы и коридоры находятся за многими постоянно запертыми дверями.
Мэндерли. Вовсе не люди предстали в моем воображении, чтобы подразнить меня; Фрис, Роберт, Клэрис, молоденькая горничная, Джек Фейвел, миссис Дэнверс, Ребекка - где все они? Этого я не знала. Умерла Ребекка - это все, что мне было известно доподлинно. Что v касается других, то о них я никогда не думала, мне они были безразличны. Я никогда их не увижу вновь, и они ничего для меня не значат.
Меня притягивал к себе дом. Я тосковала по нему, боялась его, он привлекал к себе. Мэндерли. Я ненавидела себя. Я не должна, ни в коем случае не должна думать о нем, должна отрешиться от этих мыслей, иначе мы погибнем. Я должна думать о Максиме и только о Максиме. Мы спасли друг друга, и я не должна искушать судьбу.
Я была страшно недовольна собой, когда медленно спускалась по последнему склону, идя через пастбище и видя открывающийся впереди славный, удобный, непритязательный дом Беатрис и Джайлса, из трубы которого поднималась тонкая струйка дыма. Должно быть, топят в маленькой обеденной комнате, Максим, наверное, все еще читает газету и нетерпеливо поглядывает на часы в ожидании моего возвращения.
Я пожалела, что со мной нет зеркала, чтобы посмотреть на себя, собраться и надеть на лицо маску, как это умел делать Максим. Я должна играть и притворяться. Я не видела того, что я видела; того, что случилось, вовсе не было. Я выброшу Мэндерли из головы, и если не смогу сделать то же самое с венком из белых цветов, я отвернусь от него, не буду на него смотреть и оставлю карточку лежать там, где она лежит, лицом к земле.
Я услышала, как в доме зазвонил телефон и залаяли собаки. Возвращались лошади, наклонив головы и пощипывая траву после утренней разминки. Я спускалась вниз, навстречу всему этому, заставляя себя успокоиться выглядеть веселой, бодрой. Огромным усилием воли я изгнала из своей памяти венок, карточку, инициал и все прочее, что могло иметь значение, хотя и понимала, что все это лишь погрузится глубже и останется там навсегда вместе с другими вещами, которые невозможно переделать или забыть.
Мне нужен был Максим. Я хотела спокойно сидеть с ним в углу какого-нибудь дома, чтобы при этом утреннее солнце заглядывало в окно, а в камине потрескивал огонь, хотела, чтобы все вокруг было размеренно и привычно.
Я стала придумывать отчет о своей прогулке, о том, какие птицы, звери и деревья мне встретились, какими приветствиями и словами о погоде я обменялась с пожилым мужчиной, работавшим на земле, - я увидела его засаленную кепку, подвязанные веревкой штанины повыше ботинок, и мы очень дружелюбно с ним поговорили. И еще там была женщина с парой охотничьих собак, они мне очень понравились, и я их приласкала. Я хотела было придумать им клички, но мне в голову пришла только кличка Джеспер, и я поспешила отказаться от своей идеи.
Мне хотелось, чтобы Максим утешил меня, но не могла попросить об этом, я должна была оставаться совершенно спокойной и только о нем проявлять заботу. Я Должна притворяться и притворяться. Однако венок оказывался всюду, куда я только ни бросала взгляд - на дорожке, в кустарнике, возле калитки, у двери, - прохладный, белый и изысканный, он стоял между мной и всем тем, на что я смотрела, а карточка шевелилась и переворачивалась, и передо мной нахально плясала буква "Р".
Я остановилась в холле. Из кабинета до меня донесся голос Джайлса, разговаривавшего по телефону. Приятно запахло дымком - очевидно, в камин только что подбросили свежих дров. Я закрыла глаза, сжала и разжала ладони и сделала вдох.
Он сидел у камина в малом обеденном зале, я увидела его профиль, на полу перед ним валялась газета. Он не шевелился, должно быть, мысли его были где-то далеко, и он не заметил моего появления в комнате.
Некоторое время я смотрела на него, на столь знакомые, чуть обострившиеся за последние дни черты лица, на густые, хотя и седые волосы, на руку с длинными пальцами, покоящуюся на подлокотнике кресла, и в тот момент, когда я собиралась с облегчением, в порыве любви броситься к нему, услышала голос, который отчетливо, по слогам, бесстрастно произнес фразу: "Этот человек - убийца. Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену". Я вскинулась, подумав, не было ли это произнесено на самом деле с сознательной целью - свести меня с ума. Невероятным усилием воли я заставила себя отбросить все эти мысли и шагнула к Максиму в тот момент, когда он поднял глаза; он увидел меня, и на его лице засветилась улыбка, озарившая меня любовью, радостью и благодарностью за то, что я вернулась.
Женщина принесла в непритязательном кофейнике кофе, сервировка была без изысков - и слава Богу. Солнечные лучи все же проникли через высокие окна: одна из собак это быстро обнаружила и улеглась в снопе света, в то время как другая жалась к камину, в котором чуть теплился огонь, и мы с Максимом вынуждены были по очереди возиться с поленьями, что меня весьма радовало. Я была возбуждена и нуждалась в каком-нибудь прикрытии.
- Я слышала, Джайлс разговаривает по телефону, - сказала я.
- Да.
- Ты его видел?
- Он заходил сюда и снова ушел. Все время извинялся и сморкался.
- Бедняга Джайлс.
- Он начинает раздражать меня. Боюсь, с этим ничего не поделаешь. Кажется, он совершенно расклеился.
Сказано было резко и с неприязнью. Максим всегда был нетерпим к неумению сдерживать эмоции, но я хотела, чтобы он был поделикатнее с Джайлсом, чтобы понял его. Эта резкость напомнила мне, каким он иногда бывал до того, как я узнала всю правду и он позволил мне приблизиться к нему.
Я отодвинулась от камина и присела на корточки.
Максим сказал:
- Все без толку. Дрова очень сырые.
- Да. - Однако я продолжала наблюдать за слабой струйкой дыма в надежде, что дрова разгорятся.
- Я попытался поговорить с ним о некоторых делах. Он многого не знает у него страшная путаница в голове.
Я помнила, что во время нашего пребывания за границей, когда приходили к нам деловые бумаги, Максим подписывал их, едва бросив на них взгляд.
- Я разговаривал с солиситорами. Им нужно повидаться со мной.
У меня дрогнуло сердце. Я ничего не знала о финансовых и других делах Максима, но когда-то у него был солиситор в Керрите. Возможно, нам придется поехать туда, возможно...
- Этот человек живет не здесь, - сказал Максим, словно прочитав мои мысли. - Он в Лондоне.
- В Лондоне? - Я не смогла сдержать своего возбуждения, голос мой зазвенел.
Лондон.
Очень вероятно, что нам придется туда отправиться - не поспешно, тайком, пригнув головы, тотчас же пересаживаясь на другой поезд, а нанести деловой визит, остаться там на день, может, даже на ночь, чередуя дело и отдых. Пожалуйста, пусть будет Лондон. Я никогда, говоря откровенно, его не любила, я не была городским человеком и не чувствовала себя там непринужденно. Тем не менее во время нашего изгнания я иногда думала о нем, фантазировала, после того как прочитывала какую-нибудь старую газету из Англии. Достаточно было, чтобы мне на глаза попалось какое-нибудь название. Олд-Бейли, Ост-Индский док, Сент-Джеймсский дворец, Мэншн-Хаус, Кенсингтон-Гарденз... И после этого я несколько часов чувствовала себя счастливой, я прогуливалась, разглядывая витрины больших магазинов, заходила выпить чаю, слушала оркестр в парке весенним утром, исследовала уединенные темные переулки, где дома лепятся друг к другу, а сточные канавы пахнут типографской краской, - и вспоминала о доме.
Я знала, что война обошлась с Лондоном сурово, и допускала, что многое будет выглядеть иначе, запущенным, поврежденным, и старалась уйти от воспоминаний о том кошмарном визите вместе с Максимом, Фейвелом и полковником Джулианом к доктору Ребекки, забыть что за этим скрывалось и что произошло потом. Теперь совсем другое дело, нам не понадобится снова посещать ту самую улицу, и будет совсем нетрудно держаться от всего этого подальше.
Лондон. Я была человеком деревни и знала, что мне нужно, чтобы спокойно и тихо прожить свою жизнь: мне нужны зеленые поля, тропки и косогоры, запах вспаханной земли, негромкая перекличка лесных голубей в прохладной чаще леса. Я никогда не буду счастлива среди мчащегося транспорта, среди наваливающихся на меня зданий, на твердых городских мостовых.
Но снова увидеть Лондон, всего один раз, один день, не более. О, это пожалуйста. Полуобернувшись к Максиму, я была готова задать ему вопрос.
Максим сказал:
- Он приедет сюда поговорить с Джайлсом и со мной послезавтра. - Лицо его было непроницаемо, голос сдержан, он как бы упредил меня, и я подавила свой вопрос. - Боюсь, потребуется несколько часов. Я намерен покончить с делами одним махом, за один день. Чтобы это не висело надо мной. Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же? Тебе хочется прогуляться...
Если даже это ему и не нравилось, он не подал виду, а лишь снисходительно улыбнулся, словно разговаривал с ребенком. Теперь, когда мы были здесь, все возвращалось в прежнее русло. Он сказал мне, что я изменилась с момента нашего приезда, но изменился и он, и тем не менее я порой замечала в нем черточки прежнего Максима.
Я улыбнулась, снова повернулась к камину и взялась за мехи, опустив голову, чтобы он не мог видеть моего лица. Лондон отпадает. Мы туда не поедем.
- Надеюсь, все это тебя не слишком расстроит, - сказала я.
- Я не допущу такого. Необходимо все довести до конца. Многие дела Беатрис не связаны с моими и с делами других членов семьи. Нужно со всем разобраться и оформить, и после этого мы сможем уехать. - Он встал и подошел ко мне, высокий и прямой. Я почувствовала его за своей спиной. - Дай мне эту штуку, посмотрим, смогу ли я разжечь.
Я передала ему мехи и встала.
- Но мы... мы поедем в Шотландию?
Он улыбнулся, и я увидела, что выглядит он усталым и измученным, под глазами просматривалось подобие синяков, и он снова показался мне уязвимым.
- Разумеется, - устало сказал он. - Ты получишь свои каникулы. - И прежде чем заняться камином, наклонился и поцеловал меня в лоб.
Глава 7
Всю ночь и весь следующий день, что бы я ни видела, ни слышала и ни думала, как бы беззаботно и спокойно я ни отвечала Максиму, он был словно на некотором удалении от меня, просто я нажала на переключатель - и жизнь продолжалась, но это была не настоящая жизнь, и ее нельзя было принимать всерьез.
Единственной реальностью были белый венок, лежавший на траве рядом с могилой, и черная буква на карточке - изящная, убийственная. Венок и буква плясали перед глазами, они преследовали меня, дышали и что-то шептали за моими плечами, и этому не было видно конца.
Кло? Я задавала себе этот вопрос всякий раз, когда оказывалась здесь. Кто это сделал? Каким образом? Почему? Зачем? Кто хотел нас напугать? Кто нас ненавидит? Когда они приехали? Были ли они там, когда я обнаружила венок? Однако, как ни странно, я была твердо уверена, что они не могли быть там в то время. Когда я пересекла церковный двор и стояла у могилы Беатрис, когда я наклонилась, чтобы рассмотреть цветы и сразу же увидела белый венок, я была совершенно одна, в противном случае я бы это заметила. В тот момент там больше никого не было, никто не наблюдал за мной из сумрака кустов, и растревожил меня только венок - и ничего более.
Я была напугана, но еще в большей степени озадачена. Я хотела понять, я не понимала, а хуже всего то, что я должна была носить все в себе, не имея права выдать себя выражением лица или голосом, должна была скрывать даже малейшие признаки своей тревоги от Максима.
Эти мысли всецело захватили меня, и даже когда я в течение всего вечера и следующего дня делала вид, что со мной все в порядке, они преследовали меня, словно навязчивая мелодия, и в конце концов я просто привыкла к ним, приняла их как данность, и это в какой-то степени меня успокоило.
"Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же?"
Я слышала голос Максима, произносящий эти слова, когда расчесывала волосы за туалетным столиком. Я не подозревала, что возвращение на родину так изменит его, что Максим, к которому я привыкла, терпеливый, спокойный, мягкий Максим, с которым я прожила столько лет за границей, так легко уступит место прежнему Максиму, каким я знала его с самого начала. Тем не менее с каждым часом пребывания в Англии он понемногу менялся, это было похоже на то, как от ветра раздуваются шторы, постепенно открывая то, что за ними было скрыто, но отнюдь не уничтожено.
"Тебе придется самой развлекать себя половину дня".
Случись это год, даже всего месяц тому назад, если бы ему по какой-либо причине пришлось заняться делами, он постарался бы уклониться от них, его бы наверняка огорчило, что надо ими заниматься, и, не сомневаюсь, он настоял бы на том, чтобы я была с ним, слушала, читала рядом газету, ибо не мог обходиться без меня. Я не могла вообразить, что он может до такой степени измениться, что его прежняя непринужденная, гордая независимость проявится вновь, что у него возродится желание и воля делать все самостоятельно и что хотя бы на момент он захочет, чтобы я оказалась в стороне. Это было таким же потрясением для меня, какое можно пережить, наблюдая за тем, как беспомощный, всецело зависящий от тебя инвалид начинает поправляться, набирает силу духа, встает на ноги и делает самостоятельные шаги, нетерпеливо отталкивая любящие, оберегающие, заботливые руки.
Затрудняюсь выразить, что именно я ощущала, но меня это не обижало. Я не восприняла его произнесенные столь бодрым тоном слова как желание оттолкнуть меня. Пожалуй, я даже испытала облегчение. И кроме того, перемены не были всеобъемлющими, во многом все оставалось таким, как прежде. Мы очень тихо провели день в доме, поскольку, если не считать нескольких коротких прогулок по саду, он из дома не выходил. День удался сырой и ветреный, небо обложили серые облака, и к дому подступил такой туман, что нам не были видны даже лошади на пастбище.
Мы читали у камина, играли в безик и пикет, разгадывали кроссворд в газете, на коврике между нами дремали собаки, за завтраком и обедом с нами сидел Джайлс, который преимущественно хранил молчание и был погружен в себя - глаза у него были красные, под глазами мешки. Он выглядел растрепанным, всклокоченным, надломленным и ко всему безучастным, и я не знала, что делать или что сказать; я старалась лишь быть доброй, наливала ему чай и несколько раз улыбнулась ему, когда поймала его взгляд. По-моему, он был по-детски благодарен мне, однако затем возвращался в кабинет, где пребывал в одиночестве.
Не было даже Роджера, чтобы разрядить атмосферу, - он уехал повидать друзей, и я была избавлена от тяжелой , необходимости смотреть на него и испытывать чувство вины.
Кажется, время замедлило ход в тот день. Мы не были своими в этом доме, он был нам в какой-то степени знаком и в то же время казался чужим и унылым. Мы чувствовали себя менее уютно, чем в ином отеле. Максим говорил очень мало и большую часть дня выглядел рассеянным, погруженным в свои мысли, хотя и был рад, когда я пыталась развлечь его во время чая или предложила сыграть еще раз в пикет. Впрочем, порой я думаю, что он просто шел мне навстречу, желая осчастливить меня. Я чувствовала, что возвращаюсь к своей прежней роли - роли подчиненного, роли ребенка.
День тянулся медленно. Дождь стучал в окно, туман не рассеивался. Очень рано стемнело.
"Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же?"
Да. Мое сердце вдруг отчаянно заколотилось, когда я в ту ночь отодвинула штору. У меня есть тайна, от которой перехватывает дыхание, стоит мне вспомнить о ней. Я найду способ развлечь себя в течение половины дня. Я знаю, что сделаю. Я поспешила отвернуться от Максима, чтобы он не видел моего лица. Ведь это такое предательство, наихудший вид обмана и неверности.
Туман рассеялся, по чистому, ясному небу ветер гнал редкие облачка. Все это почти напоминало весну, если отвлечься от того, что земля была устлана густым покровом листьев, облетевших накануне.
Солиситор будет к одиннадцати, было заказано такси, которое должно привезти его сюда от станции.
Я оглядела стол, накрытый к завтраку. Джайлса не было. Максим был в строгом костюме и рубашке с жестким воротником и держался отстраненно.
Между нами парил белый изысканный неосязаемый венок.
Кто? Каким образом? Когда? Зачем? Чего они хотят от нас?
Я услышала, что говорю весьма непринужденным тоном:
- Интересно, Джайлс не позволит мне взять машину? Кажется, сегодня базарный день в Хеммоке. Мне хотелось бы туда съездить.
Я научилась водить машину почти сразу же, как мы уехали за границу, хотя у нас не было своей и мы лишь порой брали машину напрокат, когда возникало желание совершить экскурсию на несколько миль, чтобы осмотреть церковь, монастырь или некую достопримечательность, о которой прочитали. Кажется, Максиму нравилось, что я вожу его, это было одной из происшедших в нем перемен - ведь в прежние времена он и подумать не мог о том, чтобы предложить мне подобное. Я делала это охотно, испытывала удовольствие как от самого вождения, так и еще более от сознания того, что стала совсем другой человеком, который управляет, а значит, несет ответственность. Когда ведешь машину, чувствуешь себя совсем взрослой; как-то я сказала об этом Максиму, и это вызвало у него улыбку.
На сей раз Максим даже не оторвал глаз от бумаг.
- Почему бы нет? Ему придется находиться здесь, и она ему не понадобится. Так что ты получишь удовольствие от рынка.
Значит, все верно, он позволяет мне уйти, решения своего не изменил и здесь во мне не нуждается.
Я испытала щемящее чувство, отправляясь за плащом. Я не спешила отпустить его руку, ожидая, что он успокоит, скажет, что должен повидаться с солиситором, разобраться с бумагами и всеми делами без меня.
- Чудесно, - сказал он. - Замечательно. Нет причин для беспокойства.
А я на фоне его лица увидела венок и букву "Р". Инициал Ребекки.
Мне никогда не приходило в голову, что буква "Р" может быть инициалом кого-то другого. Увидев, что Максим смотрит на меня, я изобразила на лице веселую улыбку.
Он сказал:
- Это все лишь как сон. Просто он закончится - и каким-то удивительным образом все это больше не будет иметь ко мне никакого отношения. Завтра я проснусь, и снова начнется реальная жизнь, и мы сможем быть с тобой вместе. Ты понимаешь?
- Надеюсь, что да.
- Прояви терпение.
- Дорогой, может быть, ты хочешь, чтобы я осталась здесь, - скажем, в соседней комнате?
- Нет. - Он медленно дотронулся тыльной стороной ладони до моей щеки, я прижалась к ней, испытывая чувство любви и вины.
- Я позвоню вечером Фрэнку, - сказал он улыбаясь. - Завтра мы сможем уехать отсюда.
Из кабинета вышел Джайлс с бумагами в руке, он искал Максима, я попросила у него машину и после этого могла уйти с их дороги, уйти из дома и, совершив сделку с совестью, заняться своим делом.
О чем я тогда думала? Какие планы строила? Зачем решилась на эту поездку, которую, как я была уверена, никогда не совершу? Зачем отважилась искушать судьбу?
Я вела себя глупо, то, чего я хотела, делать не следовало, к тому же это было опасно. В лучшем случае я почувствую себя несчастной и страшно разочарованной. В худшем же, если Максим узнает, я могу разрушить все - наше хрупкое счастье, нашу любовь и доверие друг к другу, то, что мы создавали так бережно и с таким терпением, могу погубить его, себя, сделать нас несчастными до конца жизни.
И тем не менее я намерена была ехать, вероятно, я стремилась к этому с того момента, как узнала о нашей поездке в Англию, и у меня не было сил противиться этому стремлению. Я постоянно думала об этом, мечтала, это было как тайное непреодолимое любовное влечение.
Никто ничего мне об этом не рассказывал. Я не осмеливалась спрашивать. Единственным человеком, с кем я о нем обмолвилась, был Фрэнк Кроли, да и то название не было произнесено... Мэндерли...
Есть искушения, которым мы не в силах сопротивляться, и не всегда мы способны извлекать уроки из прошлого. Что бы ни случилось потом, как бы все ни закончилось, я должна была съездить туда, увидеть все наконец собственными глазами. Я должна была знать.
Мэндерли. Я была его рабом, наполовину любила, наполовину боялась, это место не отпускало меня от себя, его чары все еще оставались в силе. Я поняла это, когда подъехала на старой черной широконосой машине к тому месту, где дорога делает небольшой поворот, прежде чем взять направление в сторону моря.
Это было в тридцати милях, в другом конце графства, так что поначалу деревни, дороги и маленькие городки, в которых проходят базары, были мне не знакомы. Я увидела дорожный знак, указывающий направление на Хеммок, куда якобы я направилась, однако туда не свернула. У меня была иная цель.
Я не позволяла себе предаваться размышлениям о прошлом, я просто любовалась небом, деревьями, зарослями вереска и, опустив окно, с наслаждением вдыхала запах осенней земли. Я чувствовала себя свободной и счастливой, мне было приятно вести машину. Я чувствовала себя невинным младенцем, который выбрался на пикник. Я просто не смела быть кем-либо другим.
В конце концов, что я ожидала там обнаружить? Что хотела найти? Голый остов среди обугленных деревянных балок, давно остывшее пепелище, ползучие растения и сорняки на месте лужаек и дорожек, как это мне нередко снилось? Этого я не знала, никто не посмел рассказать нам, что стало на том месте, мы запретили себе произносить вслух это название, ни в одном письме, полученном нами в изгнании, ни слова не говорилось о Мендерли.
Мне кажется, я наполовину убедила себя в том, что отправилась в романтическое путешествие, что я обнаружу печальное, навевающее грусть, пустынное место, пребывающее в красивом запустении. Меня не томили тревожные предчувствия, не мучил страх. Меня пугало совсем другое - затаившийся в тени кот, выжидающий, когда можно будет прыгнуть... Белый венок, карточка, инициал... Чей-то недобрый, тщательно продуманный, коварный выпад.
А вовсе не Мэндерли. Один раз я остановилась на полпути, чтобы купить в небольшой лавке бутылку оранжада, а попрощавшись с хозяйкой, вышла из двери на солнцепек, услышала звонок колокольчика и вдруг, оглядевшись, поняла, что я была здесь раньше, много лет тому назад, когда во время школьных каникул заходила сюда с родителями и приобрела почтовую открытку для пополнения своей коллекции, поскольку мне понравился изображенный на открытке дом - это был Мэндерли.
Задержавшись на минутку, я бросила взгляд на приземистый, выкрашенный в белый цвет сарай с соломенной крышей и поняла, что прошлое остается со мной и я остаюсь с ним, я могу его как бы потрогать и пощупать, здесь вообще ничего не изменилось.
Я довольно долго сидела в машине и тянула из бутылки сладкий теплый оранжад, пребывая в некоем трансе, не вполне понимая, кто и что я сейчас и почему нахожусь здесь в этот октябрьский день.
Спустя некоторое время я завела машину и двинулась дальше. Я оставила свое отрочество позади, в той тихой деревушке, и после этого дорога вдруг сделалась знакомой, а за поворотом я увидела дорожный знак: "Керрит, 3 мили".
***
Я остановилась и выключила мотор. В открытое окно до меня долетел едва ощутимый запах моря.
Сердце мое забилось учащенно, ладони вспотели. Керрит. Я смотрела на надпись до тех пор, пока буквы не превратились в какие-то бессмысленные значки, которые плясали, словно мошки, вызывая боль в глазах.
Керрит. Деревня с бухтой и лодками, с пляжем и одноэтажными дачами, с мостовой, идущей к набережной, с гостиницей и церковью, с неровно висящей калиткой, ведущей в церковный двор, - я увидела это во всех подробностях.
Еще через милю я сделаю поворот и увижу холм, поросший деревьями, спускающимися в долину, и оттуда будет чуть видна нежно-голубая полоска моря.
Я услышала голос Максима. Если бы я обернулась, должно быть, увидела бы его рядом. "Это Мэндерли, вон там. А это лес".
Так было, когда я сюда приехала в первый раз, потом было много других дней, запечатлевшихся в памяти.
Затем я внезапно услышала другой голос и вспомнила женщину с маленьким ребенком, когда судно в тумане село на мель, напоровшись на скалы недалеко от Мэндерли. Женщина и ребенок приехали на пикник из Керрита.
Я словно увидела перед собой ее полное лицо, обгоревшее на солнце, простое полосатое платье.
"Мой муж говорит, что все эти большие поместья со временем будут нарезаны на куски и там построят дачи, - сказала она. - Я бы не отказалась от дачки здесь, наверху, с видом на море".
Мне вдруг стало нехорошо. Может, это и произошло Мэндерли? И именно это я увижу, если поеду дальше?
Лес расчистили, выросли дома - десятки аккуратных дач, с розовыми, зелеными и голубыми оконными рамами, в садиках доцветают последние неухоженные цветы, может быть, еще осталась аллея рододендронов, которые опять подстригли, - и не более того? Может, я увижу еще и пришвартованные лодки отдыхающих в заливе, а также ряд деревянных пляжных домиков с именами владельцев на дверях и с небольшими верандами?
Возможно, именно из гуманных соображений нам и не писали о подобном осквернении и бесславном конце Мэндерли.
Другого пути выяснить это не было, и я снова завела мотор и двинулась дальше, искушая судьбу, рискуя всем и вся, бередя старые раны. Я проехала поворот и увидела деревья на склоне холма, откуда начинался спуск в долину. Никаких новых дорожных знаков не было, все казалось таким, как и раньше. Если и были дачи, то они все находились в укрытии.
Впрочем, у меня появилась уверенность, что их не было, что все было так, как я видела во сне, - руины дома, заросшие дорожки, пробившиеся сквозь развалины деревья, а за всем этим - залив, пляж, скалы, оставшиеся такими, как раньше.
Я вышла из машины и сделала несколько шагов. Посмотрела вперед - вот же он, уже совсем близко, туда можно дойти. Сразу же за этим подъемом дороги. Почему бы мне не дойти туда? Ну почему?
"Иди, иди, иди, - сказал мне внутренний голос, тихий и искушающий. - Ну давай же". Мэндерли...
Земля закачалась и закружилась, небо над головой сделалось прозрачным и хрупким, способным в любой момент разломиться.
Подул бриз, зашелестел травами, погладил мне лицо мягкой, шелковистой, невидимой рукой...
Я побежала.
Побежала обратно по тропинкам, вдоль большой дороги, которая пролегала через заросли вереска. Я отчаянно гнала машину, впрочем, паника помогла мне сосредоточиться. С ходу одолевала подъемы, один раз чуть не столкнулась с фермерским фургоном, успев заметить ошарашенное лицо водителя, его рот, открытый в виде большой буквы "О", едва не задавила собаку, мчалась мимо деревень и дорожных знаков, которые привели меня сюда. Я влетела в открытые ворота, пронеслась по подъездной аллее, вбежала в дом и сразу же увидела Максима, выходившего из кабинета, а за ним, через открытую дверь, двух мужчин в черных костюмах, один из которых стоял возле камина вместе с Джайлсом.
Я ничего не сказала, в этом не было необходимости. Он раскрыл объятия, прижал меня к себе и стал успокаивать и не отпускал до тех пор, пока я не перестала трястись и рыдать. Он все понял, мне не пришлось ничего ему рассказывать. Он все знал, об этом никогда не будет сказано ни слова, и я была прощена, я тоже это знала, хотя и не решалась спросить напрямую.
Адвокаты остались на завтрак, но мне не надо было присоединяться к ним. Мне принесли на подносе сандвичи, и хотя я не была голодна, съела пару сандвичей и яблоко, чтобы не обидеть экономку. После этого я просто сидела У окна и смотрела в сад; в комнату заглянуло послеобеденное солнце, это доставило мне маленькую, но острую радость. Я почувствовала себя измученной и одновременно испытала облегчение. Я убежала, отнюдь не благодаря своей воле, от возможных последствий собственного своеволия, от демона, который толкнул меня на это, и снова чувствовала себя в безопасности, ничто мне не грозило и что еще более важно, не беспокоило, поверхность прошлого оставалась гладкой и незамутненной.
Каким сейчас был Мэндерли, меня не касалось. Он принадлежал лишь прошлому да еще иногда - моим снам.
Я не вернусь туда снова.
Позже, когда адвокаты ушли, мы пошли прогуляться в сторону пастбища Максим и я, он обронил лишь несколько слов о делах Беатрис.
- С этим покончено, - добавил он. - Все разрешилось, больше нет никаких проблем.
Я остановилась рядом с калиткой. Лошади паслись в верхней части выгона и не собирались к нам идти или хотя бы поднять голову. Я почувствовала, что дрожу.
- Завтра едем в Шотландию. Я хотел бы выехать пораньше.
- Я упакую вещи после обеда. Их не так много.
- У тебя достаточно теплых вещей? Может, нужно где-то сделать остановку? Я опасаюсь, что может быть довольно холодно.
Я покачала головой.
- Я хочу туда"
- Ясно.
Это было правдой. Я хотела уехать подальше, но не от Джайлса и Роджера и вовсе не потому, что этот дом мне казался унылым, пустым и неухоженным без Беатрис. Я не смела думать о нашем возвращении за границу. Мне это было невыносимо, я не хотела туда ехать. Зато я представляла, как мы едем поездом через всю Англию и можно целыми часами смотреть из окна на города и деревеньки, на леса, поля, реки и холмы, на сушу, на море и на небо. Я хотела проветриться, я не могла ждать.
Мы захватим из дома несколько книг, дополнительно купим на железнодорожной станции. И когда я не буду смотреть в окно, мы будем читать вместе, вместе обедать в вагоне-ресторане, играть в безик, это будет замечательное время, и все, что до этого случилось, отодвинется, поблекнет и покажется никогда не существовавши м.
Возвращались домой мы молча, довольные тем, что это будет последняя наша ночь в доме Беатрис.
За обедом Максим, вдруг оторвавшись от рыбы, неожиданно заявил:
- Я хотел бы сходить утром на могилу, прежде чем мы выедем.
Я уставилась на него, лицо мое вспыхнуло, я сказала:
- Но... но ты не сможешь, то есть не будет времени, машина придет в девять.
- В таком случае я выйду в восемь.
Он поднес вилку ко рту и стал спокойно жевать, в то время как моя пища сделалась вдруг холодной и несъедобной, а горло сдавил спазм, и я не могла ни проглотить, ни что-либо произнести.
Он не может идти туда, не должен, но как этому помешать? Какие аргументы я могу выдвинуть? У меня не было никаких.
Я взглянула на Джайлса. Он тоже пойдет, подумала я, увидит венок, прочитает карточку и наверняка что-нибудь ляпнет, станет задавать вопросы.
Я увидела, что по щекам Джайлса катятся слезы, которые он не пытается остановить, и Максим, посмотрев на него в некотором смятении, отвел глаза и уткнулся взглядом в тарелку.
- Простите. - Джайлс со стуком положил нож на тарелку и поднялся, шаря рукой в поисках носового платка. - Простите. Мне лучше выйти на воздух.
- Господи, ну что с ним происходит? - свирепо спросил Максим, едва за Джайлсом закрылась дверь.
- У него умерла жена. - Я сказала это довольно резко и раздраженно. Максим не хотел считаться с горем Джайлса, ему не нравилось быть свидетелем его слез.
- Думаю, чем раньше мы уедем, тем лучше для него и тем скорее он вернется к своему нормальному состоянию. Наше присутствие только продлевает его мучения.
- Если машина придет раньше, мы сможем остановиться где-нибудь, чтобы позавтракать? Я понимаю, как тебе неприятно здесь оставаться.
Я почувствовала себя обманщицей, коварной и хитрой, произнеся эти слова. Но это делалось для блага Максима, для того, чтобы его оберечь. Только ради него.
- Нет, - ответил он. - Оставь все как есть. Не будем больше об этом.
Разговор о нашем отъезде на этом прекратился, и до конца обеда я сидела, мучаясь лишь одним вопросом: что же мне делать? К еде я практически не притронулась.
Я почти не спала - не позволяла себе, а поднявшись на заре, торопливо оделась и тихонько, как убегающий любовник, выскользнула из спящего дома, приходя в ужас от одной только мысли, что могу разбудить собак или лошадей. Но все обошлось, никто меня не услышал, никто не обеспокоился, и я, сняв туфли, побежала по траве, а не по гравийной дорожке, чтобы не производить шума. Было тихое раннее утро, которое становилось все более красивым по мере того, как рассветало. Но мне было не до созерцания красоты, я слышала звук своих шагов и была озабочена тем, чтобы не упасть; еще я слышала, гулко колотится мое сердце, и ничего не замечала вокруг.
Насколько я помню, я не испытывала ни малейшего страха, должно быть, для него просто не оставалось места, было лишь ощущение важности и необходимости того, что я делаю; я бежала, затем несколько раз останавливалась, чтобы перевести дыхание, снова бежала, переходила на быструю ходьбу, вознося молитвы о том, чтобы добраться до места, сделать то, что я должна, затем вернуться назад и чтобы при этом никто меня не заметил. Лиса выскользнула из кустов и перебежала мне дорогу. А подняв голову, я увидела сидящую на ветке утреннюю сову с широко открытыми глазами.
В лощинах было довольно холодно, но я этого не чувствовала, поскольку большей частью бежала. Что бы подумали обо мне, если бы увидели? Женщина бежит по полю и тропам, одна, когда едва занимается утро, добегает до церковного двора и проскальзывает в калитку.
Я остановилась, чтобы перевести дыхание. Внезапно подумала, хотя, как ни странно, без всякого страха, что если суждено увидеть привидение, то сейчас самое время и место для его появления. Однако привидение не явилось.
Во всяком случае, я ничего не видела.
Кроме холмика рядом с посыпанной гравием дорожкой.
Свежая земля слегка осела, и наверху лежал единственный крест из красновато-коричневых хризантем. Мне не нужно было особенно к нему присматриваться, я помнила, что он был от Джайлса и Роджера.
Остальные цветы исчезли. Обогнув церковь, я обнаружила деревянную платформу, на которую их свалил садовник. Сверху они были присыпаны землей и завалены ветками, так что венков и цветов не было видно.
Почувствовав радость и облегчение, я повернулась, чтобы идти, но когда поравнялась с кустом остролиста на углу, что-то привлекло мое внимание. Я увидела карточку, прикрепленную обрывком ленты к шипу среди темно-зеленых листьев. Я протянула руку, сорвала ее и завороженно уставилась на кремовую поверхность с черным ободком, на набранные черным шрифтом слова и на черный инициал, написанный от руки: Р.
Я уколола палец о шип, и когда засовывала карточку поглубже в карман, на ней остался след крови.
Глава 8
По всей Англии шли дожди - надоедливые, беспрерывные, неослабевающие, небо было закрыто серыми свинцовыми облаками; даже я устала от этого зрелища и, отвернувшись от окна, взялась за книгу.
Казалось, я должна была быть счастливой, как того ожидала, однако усталость, утренние события, все эти удручающие и пугающие вещи сделали свое дело, я чувствовала себя опустошенной и не испытывала ни радости, ни волнения от того, что оказалась в этих местах. Я уже к этому привыкла и воспринимала все как данность. Ощущения свободы, по которому я раньше тосковала, также не было, я чувствовала себя затворницей. Я жалела, что не умею вышивать или плести кружева, чтобы занять руки, когда устану от чтения. Это придавало бы мне деловой вид, и Максим это одобрил бы, он хотел видеть во мне уравновешенного, надежного компаньона, ему не нравились перепады в моем настроении, и поэтов течение долгого времени старалась дать ему то, чего он хотел, старалась приободрить его.
Центральная Англия была аспидного цвета, крыши облескивали черным глянцем. Косой дождь гвоздил клоны холмов, вершины которых скрывались в тумане.
Дома, говорила я себе, мы дома, однако не чувствовала этого.
Максим читал газеты, книгу, два-три раза выходил в коридор, чтобы постоять у окна.
Я так мечтала об этом, и все оказалось испорчено. Максим, похоже, где-то далеко в своих мыслях, разобщают нас и мои мысли, поскольку теперь у меня есть тайны, и я должна их хранить. Вопросы продолжали звучать в моем мозгу, хотя и шепотом. Кто? Каким образом? Зачем? Откуда привезен венок? Чего они хотят? Они? Кто они? И зачем? Зачем? Зачем? Эти слова звучали в том же ритме, что и стук колес.
Дверь тихонько приоткрылась. Вернулся Максим.
- .Не пойти ли нам выпить кофе? - спросила я.
Он покачал головой и снова уткнулся в бумагу, которую, я была уверена, уже прочитал. Он не хотел разговаривать. Это моя вина, я знала, однако ничего не могла поделать.
Поезд приближался к Бордерсу, холмы выглядели голыми и унылыми. Англия казалась пустынной, ручьи дождя стекали по окнам - должно быть, вместо моих слез.
Однажды я увидела женщину, которая шла через наш вагон по коридору, я случайно подняла голову и на долю секунды поймала ее взгляд. Казалось бы, что особенно по затем увидела в ее взгляде вопрос, она словно что-то вспомнила, отступила на шаг и посмотрела на нас более внимательно. Я поспешно взяла книгу и отвернулась, а когда снова осмелилась поднять глаза, женщины уже не было.
Ну и что в этом такого, сказала я себе, ничего особенного. Мы не были в Англии более десяти лет. Все давно прошло и позабыто. Была война, которая легла глубоким рвом между прошлым и настоящим.
Однако чуть позже, когда мы в первый раз пришли в вагон-ресторан и я, развернув салфетку, стала крошить черствый хлеб себе на тарелку, я увидела, что женщина сидит за столом через проход. Она была в фиолетовой блузке, и я могла уголком глаза наблюдать за ней.
Когда официант принес нам суп и плеснул на скатерть во время неожиданного рывка поезда, Максим раздраженно попросил сменить скатерть, а я попыталась его успокоить; во время этой возникшей из-за пустяка перепалки я подняла глаза и встретилась взглядом с женщиной. Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо, и страшно на себя за это рассердилась. Она сидела с компаньонкой, которая была моложе ее. Судя по тому, как сверкнули ее глаза, она узнала нас и энергично подалась вперед. Я видела, как шевелятся ее полные губы, видела, что она шепчет что-то компаньонке, даже догадывалась, что именно она говорит. Скорее всего называет наши имена. Позже, в своем купе, она, должно быть, скажет: "Это был Максим де Уинтер со своей второй женой... Они много лет провели за границей... Говорят, он вынужден был... Ну, ты помнишь - Мэндерли, Ребекка..."
Она неприятно напомнила мне миссис Ван-Хоппер, которая, положив вилку и вскинув лорнет в ресторане отеля в Монте-Карло, когда-то произнесла: "Это Макс де Уинтер. Владелец Мэндерли. Вы, конечно, слышали об этом поместье".
Я положила руку на плечо Максиму и быстро сказала что-то об открывающемся виде из окна - как я помню, поле зрения оказалась отара овец. Мне отчаянно хотелось чтобы он не заметил того, что его узнали. К тому же я надеялась с помощью легкого прикосновения вернуть его к себе.
Он еле заметно улыбнулся и сказал: - Рыба отвратительно пересушена.
- Не обращай внимания, - отреагировала я.
- Ладно. Давай будем смотреть на овец.
Мне показалось это смешным, и я захихикала, он поднял брови, лицо у него смягчилось, я с облегчением вздохнула и от внезапного прилива счастья сделала большой глоток вина; мы снова посмотрели в окно и увидели, что становится темно.
- Мы в Шотландии, - сказал Максим, и в его голосе я уловила воодушевление.
Шотландия была уже другой страной.
Мы провели ночь в небольшой гостинице в Дунайге - городке, находящемся ближе других к поместью, которым управлял Фрэнк Кроли. Он позаботился о нашем размещении, полагая, что мы приедем достаточно поздно, устанем и не захотим в тот же день продолжить путешествие; в оставленной для нас записке он сообщал, что заберет нас утром сразу же после завтрака.
На последних милях нашего железнодорожного путешествия дождь кончился, однако дул пронзительный ветер, и мы были рады оказаться в тепле, тем более что хозяйка гостиницы приветствовала нас дружелюбно и в тоже время ненавязчиво. Рядом с нами остановилась еще одна пожилая пара, и мы могли позволить себе расслабиться в старомодных, с высокими потолками комнатах, не опасаясь быть узнанными.
Здесь все казалось незнакомым, как в каком-либо зарубежном отеле, но, в конце концов, я привыкла к этому, привыкла развешивать свою одежду в пустом гардеробе, который использовали другие люди, привыкла осторожно присаживаться на край незнакомой кровати чтобы определить, жесткая она или мягкая, привыкла к безликим ванным и шумящему водопроводу, к слишком тонким или, наоборот, слишком плотным шторам, к выдвижным ящикам, которые приходится открывать рывками. Предстоит всего одна ночь, а потом мы снова остановимся в доме.
Однако, выставляя тапочки рядом с туалетным столиком, я подумала, что мне и этого не хочется, как бы ни приятно было провести время с Фрэнком и познакомиться с его семьей; я сыта по горло гостиничными номерами и домами других людей, мне хочется собственного дома. Мне больше не хочется находиться в изгнании, не иметь своих корней, быть неустроенной, я слишком стара для этого. У меня никогда не было своего дома, если не считать детских лет, но то совсем другое. У меня были только гостиницы да еще, в течение короткого времени, Мэндерли.
Но Мэндерли не был моим домом, я там оставалась гостьей; несмотря на все претензии, никогда ему не принадлежала.
Я ожидала, что спать буду плохо. Слишком много теней затаилось во мне. Я была настороженной и напряженной, почти боялась говорить, опасаясь сказать нечто такое, что может взволновать Максима. Венок не выходил из моей головы, он все время лежал передо мной, безмолвный, белый и красивый, и я вынуждена была смотреть на него, а когда сунула руку в карман, то вздрогнув пришла в ужас, нащупав край карточки. Какая глупость с моей стороны - взять эту карточку, ну почему я не сунула ее в ту кучу, куда садовник свалил засохшие цветы, чтобы ее сожгли вместе с ними?
Лицо женщины также стояло у меня перед глазами. Я вновь и вновь видела блеск узнавания в ее глазах, видела как она наклоняет голову и возбужденно что-то шепчет компаньонке.
Максим был прав. Нам не следовало возвращаться. Все так и останется навсегда - опустошающий страх, ожидание того, что кто-то нас увидит, узнает, заговорит, спросит, нарушит наш покой.
Но он уже нарушен, этот призрачный, хрупкий покой; мы никогда не чувствовали себя в безопасности.
Так я размышляла, сидя напротив Максима в сумрачной столовой гостиницы и чуть позже - наверху. Ветер громыхал створками окон, кажется, такого сильного ветра я не знала много лет. Вы дома, как бы говорил он, но где он, ваш дом? Его нет нигде.
- Бедняжка, ты побледнела от усталости, пережила такое напряжение, а я нисколько тебе не помог. Вел себя как последний эгоист.
Максим обнял меня - любящий, заботливый, настроение у него мгновенно изменилось, как это часто с ним бывало, мрачная раздражительность бесследно улетучилась. Я вдруг поняла, что в самом деле устала, что пребываю в смятении и что у меня болит голова.
Когда я легла, мне показалось, что стены и потолок покачиваются и смещаются, но я знала, что не больна, Что Это °т усталости да еще от чувства глубокого, неподдельного облегчения.
Я спала так, как не спала уже целую неделю, без каких-либо сновидений, а проснувшись, увидела холодное голубое небо и морозное северное утро.
Я нуждалась в сне как ни в чем другом и была уверена, что и на Максима сон подействовал благотворно, настроение у него улучшилось, суровые линии вокруг глаз и рта разгладились; депрессия, которая не покидала меня в течение всего нашего путешествия, ослабела и пропала без следа вместе с исчезновением дождевых облаков.
Фрэнк приехал к десяти часам в старомодном "ленд-ровере", со спаниелями и рыболовными снастями, чтобы отвезти нас в свой дом в Инвераллохе.
- Прошу прощения, - сказал он, открывая дверцы, - боюсь, это может показаться вам допотопным, но мы здесь не стремимся к изыскам.
Я увидела, как он смущенно посмотрел на Максима, одетого, по обыкновению, элегантно, на мою светлую из верблюжьей шерсти юбку. Внутри машины все хорошо вычистили, сиденья были покрыты ковриками.
- Приходится много ездить по пересеченной местности и летом, и зимой, последнее особенно трудно. Нас на несколько недель заносит снегом до и после Рождества. - Говорил об этом Фрэнк спокойно и даже весело, и, глядя на то, как непринужденно он сидит на колесе своего джипа, я окончательно поняла, что он нашел свою нишу в жизни и вполне счастлив, тревоги и заботы прошлого забыты, его связи с Мэндерли окончательно разорваны.
Мы ехали более сорока миль и почти нигде не видели ни одного строения, если не считать домика лесника или охотничьей хижины. Мы карабкались вверх по склонам холмов, ехали по узким разбитым дорогам, вокруг нас поднимались новые холмы, и так было до отдаленной цепи гор. Земля и деревья представляли собой удивительную смесь красок, такой я никогда не видела, лишь тала о подобном; здесь были все оттенки вереска, коневые, темно-фиолетовые торфяники, а горная цепь пали казалась серебристой. Я бросила взгляд на Максима и увидела, что он смотрит вперед и по сторонам с гораздо большим интересом, чем сразу после нашего возвращения. Для него .это тоже было внове, это был другой мир, с которым не связаны никакие воспоминания, и потому он мог здесь раскрыться.
Возможно, подумала я, он пожелает остаться, возможно мы сможем обосноваться здесь и никогда больше не возвращаться за границу, и, глядя вокруг, пыталась определить, подойдет ли нам шотландский пейзаж в качестве родного.
Кажется, я сразу со всей определенностью поняла, что не подойдет, что мы здесь на отдыхе, цель которого - сменить место и обновить впечатления, что это долго продолжаться не может, хотя сегодня все идет великолепно и мы вполне довольны.
День сменился тремя новыми, и шотландская осень превратилась в золотую, голубую и позднюю и шла к зиме. Я не могла даже и мечтать о возвращении в столь счастливое состояние. Максим снова стал молодым и почти весь день напролет дотемна ловил с Фрэнком рыбу, ходил по вересковым пустошам и холмам, по лесам и побережью; он гулял, ездил верхом, охотился, лицо его посвежело от пребывания на воздухе и сияло от удовольствия - поистине это был прежний, веселый Максим, притом даже более беспечный, чем раньше.
Дом Фрэнка, побеленный известью, стоял на склоне, с которого открывался вид на большое озеро. Из верхних окон дома можно было видеть расстилающуюся на много миль водную поверхность, которая менялась десятки раз на день - то она была серебристой и стальной то покрывалась рябью, становилась взбаламученной свинцово-серой и даже красно-черной. Впереди виднелись холмы, между которыми синело небо, вдали темнел остров. Ближний берег был усыпан галькой, на приколе стояли две черные шлюпки. Позади дома склон до самого верха порос вереском. Деревня находилась в восьми милях, никаких соседей поблизости не было. Хозяин имения большую часть времени пребывал за границей, и его очень устраивало, что Фрэнк осуществляет надзор за имением и руководит рассредоточенной по разным местам рабочей силой. Фрэнк и Джанет Кроли вели скромный, здоровый образ жизни, у них были энергичные, крепкие сыновья, которые довольно скоро сменили свою первоначальную сдержанность по отношению к нам на открытость и дружелюбие. Джанет, удивительно молодая женщина, отличалась сообразительностью, проницательным умом и душевностью.
Это было идиллическое время, словно каждый из нас находился в пузырьке воздуха, окруженный прозрачными стенками. Мы садились в шлюпки, добирались до острова и там устраивали пикник. Максим и Фрэнк затевали возню с мальчишками, я наблюдала за ними - и меня обуревали надежды и мечты, я строила планы на будущее. Мы совершали многомильные прогулки - либо Джанет и я, либо все вместе, в том числе мальчишки и неутомимые собаки, которые бежали, обгоняя нас; вечерами мы с Максимом прогуливались вдвоем, уже более размеренно, лишь изредка перекидываясь словами, и призраки отступали в тень, не решаясь показываться нам на глаза.
Я сама приказывала им удалиться, сама их приманивала и сама не позволяла им появляться.
Я пришла к убеждению, что нет ничего случайного в ни чем, мы сами творим свою судьбу. Если бы я не заговаривала об этом и постоянно не оглядывалась через плечо - возможно, всю оставшуюся жизнь мы прожили бы покойно и нас никто не побеспокоил бы. Тем не менее я не думаю, что меня следует за это винить. Я несла в своей душе тяжкий груз, и он со временем становился все более тяжелым, как это и свойственно грузу, и в конце концов мне нужно было либо его сбросить, либо разделить с кем-то его тяжесть. Меня мучили сомнения и страхи - больше всего именно страхи, и это становилось все труднее скрывать.
- Приятно видеть Максима таким, - сказал Фрэнк Кроли.
Мы поднимались по дороге, которая вела от дома и берега озера к самым высоким холмам вокруг имения; джип мы оставили чуть пониже и теперь шли пешком - Фрэнк должен был наведаться к оленям; все остальные не пошли с нами, я же отправилась с Фрэнком, потому что мне очень нравились эти места, хотелось как можно больше о них узнать, мне было приятно и интересно ходить здесь, наблюдать, как меняются освещение и погода; великолепие и красота этих мест по-настоящему захватили меня.
И вот, остановившись на несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, мы посмотрели вниз, где под полуденными лучами солнца поблескивала спокойная гладь озера. "Сегодня зверь спокойный, - сказал юный Фергус за завтраком. Сегодня он не прыгнет".
Я уже знала, что озеро было для них живым существом, неведомым и непредсказуемым созданием, от настроения которого зависят все дни их жизни.
- Он даже лучше, чем я мог себе представить, - продолжал Фрэнк, раскованный, непринужденный и очень хорошо выглядит. И помолодел - вам не кажется? Вам нужно остаться здесь подольше, миссис де Уинтер, нет никаких причин спешить с отъездом. Погода установилась и продержится по крайней мере неделю, укусов зимы мы не почувствуем до ноября.
Я ничего не ответила, я продолжала любоваться той красотой, которая меня окружала, и мне хотелось, страстно хотелось чего-то, чему я не знала имени, но думаю что хотелось мне самого простого, счастья - такого, какое нашел Фрэнк.
- Когда мы с вами разговаривали после похорон миссис Лейси, вы спросили меня, есть ли какие-нибудь причины, не позволяющие вам вернуться. Я много думал об этом, спрашивал сам себя. И пришел к твердому убеждению, что таких причин нет. Вы принадлежите этим краям, или, точнее, Англии. Я не очень уверен в том, что здешний образ жизни подойдет вам и Максиму... Но и не думаю, что постоянная жизнь за границей вас удовлетворит. Во всяком случае, не могу представить себя в подобном положении, хотя знаю, что Максим часто бывал там и что именно там он встретил вас.
- Да.
- Но, наблюдая за ним эти несколько дней, я понял, что он человек, который принадлежит дому. Даже его печаль по поводу смерти миссис Лейси ничего не изменила в этом плане. Он в самом деле ушел из прошлого, оно осталось позади, позади вас обоих. И если этому помог приезд сюда, я очень доволен.
Далеко внизу взлетели дикие утки и опустились на озеро; края неба были окрашены в красновато-лиловый свет солнце стояло высоко в небе и даже слегка пригревал. Над вереском роились мошки.
Я сунула руку глубоко в карман и пальцем стала поглаживать край карточки - взад-вперед, взад-вперед, как иногда водят по больному зубу. Я продолжала носить ее с собой, не вынимая, не пытаясь снова рассмотреть и не торопясь выбросить - боялась, что Максим может случайно на нее наткнуться. Мне следовало бы ее сжечь или разорвать на мелкие кусочки и зарыть в землю. Почему я этого не сделала?
Фрэнк замолчал и некоторое время смотрел на меня. Я отошла от него на несколько шагов, повернулась к нему спиной и посмотрела вверх, где на склоне виднелись олени - крупные, гордые, великолепные создания. Если я не заговорю, это будет неправдой. Если не расскажу Фрэнку, кошмар будет продолжаться.
Мы не должны обременять других своими сновидениями; мы проснемся, и они исчезнут. Если я не заговорю...
Я и не заговорила. Я просто вынула карточку из кармана и протянула ее Фрэнку.
Затем, не имея сил наблюдать за его лицом, я снова повернулась к оленям. Именно в этот момент я увидела орла. Это было нечто такое, чего я никогда не забуду, - голубое небо и тишина, удивительная тишина, и вдруг, из ниоткуда, эта величественная, парящая над утесом птица, то самое зрелище, которое с самого начала обещал нам Кроли, если повезет. Но все было не вовремя, и сама радость от этого редкостного зрелища была испорчена. Кажется, я не испытала никаких чувств - ни злости, ни удивления.
Однако, повернувшись к Фрэнку, я увидела, что он вдалеке заметил птицу, и в течение нескольких секунд мы наблюдали за тем, как орел легко и лениво кружил, расправив крылья и почти не двигая ими, но никаких слов не последовало. Сказать в этот момент было нечего.
- Откуда это появилось?
- Не знаю. Я пришла навестить могилу, венок лежал на траве. Он был очень красив - нежно-белые цветы на фоне темно-зеленых листьев... Именно то, что надо.
- Но его не было в момент похорон, иначе мы бы его увидели.
- Да, конечно. Он появился позже. Его прислали или положили отдельно от всех остальных. С этой карточкой. Фрэнк... кто? Кто и зачем?
Вопросы, которые с тех самых пор не давали мне покоя и не выходили из головы.
Лицо у Фрэнка было серьезно-озабоченным. Он несколько раз, разглядывая, перевернул карточку. Я почувствовала, что меня бьет дрожь.
- Кто-то хочет напугать нас... или навредить.
- Навредить - вряд ли, - проговорил после паузы Фрэнк, оставаясь в тот момент верным другом и стараясь подбодрить меня. - Какая может быть для этого причина?
- Ненависть.
- Но никто вас не ненавидит, ни вас, ни Максима. Все было так давно. А... - Он снова посмотрел на карточку.
- А Ребекка умерла.
- Да.
- Фрэнк, нам надо поговорить. Вы должны рассказать мне... рассказать о том, о чем мне никто не рассказывал.
Я уловила перемену в выражении его лица - оно стало настороженным, замкнутым.
- Мне нужно знать. Прежде всего я должна защитить Максима, но для этого должна кое-что выяснить.
- Право же, тут нечего рассказывать. Никаких тайн. Я согласен с вами, что Максим сейчас счастлив, гораздо счастливее, должно быть, чем все эти годы. С него спал тяжкий груз, и он не должен узнать об этой неуместной, гадкой шутке.
- Шутке?!
- Пусть будет выходка, а не шутка.
- Подлая, злобная, ранящая, мерзкая!..
- Да, согласен. И все равно я не стал бы придавать этому слишком большое значение. Хотите, чтобы я взял это и уничтожил ради бас? Так наверняка будет надежнее.
Я посмотрела на карточку в его руке. Конечно, он был прав, мне следовало бы послушать его. Добрый, умный, практичный Фрэнк. Но карточка притягивала, я смотрела на черные буквы, которые меня словно околдовали.
- Знаете, я уверен, что это дело рук Джека Фейвела. Этот омерзительный тип околачивался где-то там. Я встречал его имя в одной из газет, он был замешан в каком-то грязном деле, связанном с шантажом. У него извращенный ум, склонность к черному юмору. Он вполне способен на такое.
Джек Фейвел. Я снова повернулась лицом к утесу, чтобы прийти в себя, вернуться к тому, что было настоящим, Добрым и прекрасным... но пока мы разговаривали, орел улетел. Я больше не увижу его, промелькнуло у меня в голове, я потеряла его и никогда не вспомню, насколько прекрасным был он сам по себе, потому что при этом я обязательно вспомню карточку, попытку Фрэнка все сгладить и, наконец, произнесенное сейчас имя.
Джек Фейвел. Кузен Ребекки, один из ее мужчин которых она презирала и с которыми развлекалась, плотоядный, пьяный Джек Фейвел. Я вспомнила, как в Мэндерли оказалась в утренней гостиной вдвоем с ним и как нахально он оглядывал меня с ног до головы. "Хотел бы я, чтобы меня ждала дома молодая жена!"'
- Фрэнк, - сказала я, - расскажите мне всю правду.
- Надеюсь, я это уже сделал.
- Вы не утаиваете от меня что-нибудь такое, что связано с Ребеккой? Нечто такое, чего я не знаю?
- Нет. Даю вам слово.
- Меняет ли это дело, - я показала на карточку, - означает ли, что мы не можем вернуться домой?
Мне отчаянно хотелось, чтобы он все уладил, устроил нам будущее, хотелось верить в то, что, как он и сказал, венок - это просто гадкая, дурацкая шутка. Джек Фейвел... Да, это очень похоже на него. Он мог вполне сделать это, смеясь от удовольствия и брызгая, по своему обыкновению, слюной, осуществляя свой план. Я представила себе, как он пишет карточку, прикрепляет ее к цветам, нанимает кого-нибудь, чтобы доставить венок, проинструктировав посыльного, ибо я не могла даже подумать о том, чтобы он лично принес венок на церковный двор.
Джек Фейвел. Ну да, конечно.
- Значит, пока нам нечего бояться, - сказала я. Солнце зашло за тучу, и вереск зашелестел под ветром. Мы возвращались к джипу.
- Совершенно нечего. Дайте Максиму еще немного времени, оставайтесь здесь столько, сколько хотите, И потом, почему бы вам не взять напрокат машину и не поездить немного по Англии, чтобы снова к ней привыкнуть, повидать места, где вы раньше никогда не были?
- Ой, Фрэнк, да это просто замечательная идея! В самом деле, почему бы ее не осуществить?
- Никаких обстоятельств, которые могли бы помешать этому. - Фрэнк улыбнулся дружелюбно и с явным облегчением, помогая мне забраться в машину.
- Спасибо, - сказала я, испытывая внезапный прилив счастья и облегчения, наклонилась и поцеловала его в щеку, поскольку он вернул мне покой, тревога и страх отступили и показались незначительными, будущее для нас обоих выглядело безмятежным.
Фрэнк густо покраснел и поспешно закрыл дверцу машины, что вызвало у меня улыбку. Я бы с удовольствием рассказала об этом Максиму, и мы бы вместе посмеялись. Но, разумеется, я не могла этого сделать. Я испытывала удивительное чувство облегчения, Фрэнку удалось убедить меня, что все будет в порядке; он всегда умел снимать тяжесть с моей души и сейчас заставил меня поверить, что все это - пустяки, лишь противная, неуместная шутка!
Обо всех этих вещах никогда не следует говорить, все тревоги, страхи и причины, их породившие, должны оставаться в тайне.
- Я так рада, что видела орла. Максим наверняка станет завидовать.
- Наверняка.
- Хотелось бы только, чтобы это случилось в другой момент.
- Да.
- И чтобы он тоже был здесь и...
- Я понимаю.
- Фрэнк, как вы думаете, может произойти что-нибудь еще?
- Кто может знать? Надеюсь, у него больше не будет повода.
- Если это был Джек Фейвел.
- Готов биться об заклад, что это он.
- Да, да, полагаю, что вы правы.
- Выбросьте все из головы. Обязательно. Не позволяйте, чтобы это грызло вас. Ему только этого и хочется.
- Нет, нет, я постараюсь. Спасибо, Фрэнк.
- Вам стало хоть немного легче сейчас?
- Да, - ответила я. - Да, конечно. - Я солгала с такой легкостью потому, что верила этому сама.
Мы спускались вниз по дороге, которая круто шла к озеру и длинному, приземистому белому дому, и вместе с нами спускались сгущающиеся облака; когда мы подъехали к парадному входу, дождь лил как из ведра. Максим читал "Лунный камень", сидя у весело полыхающего камина, мальчишки играли в пиратов в одном из старых флигелей. Позже Фрэнк вместе с Джанет поедут в Дунайг делать покупки. Все было тихо, буднично, благополучно и счастливо. Я чувствовала себя в безопасности, никто не может до нас добраться или потревожить, мне хотелось остаться здесь навсегда.
Но это было невозможно, к тому же мной завладела идея Фрэнка, я отбросила все мысли о венке и карточке, как он мне и советовал, и стала обдумывать планы дальнейшего времяпрепровождения, планы путешествия по Англии, которую мы не знали. Чтобы найти - да, я знала, чего хотела, - чтобы найти заветное место. Я не имела понятия, что оно собой представляет и где может оказаться, но твердо знала, что когда мы его найдем, я сразу пойму.
Я хотела выбрать подходящий момент, чтобы все это изложить Максиму. Не сейчас, подумала я, сидя напротив наблюдая за тем, как он читает, прислушиваясь к шуму снаружи и топоту ног и восторженным крикам играющих мальчишек. Все будет так, как здесь, у нас тоже все это будет. Максим поднял взгляд, улыбнулся рассеянной улыбкой, он был погружен в книгу. Сейчас я не смогу пробиться к нему. К тому же я должна быть абсолютно уверенной - я боялась, что мои хрупкие надежды и планы могут мгновенно рухнуть, что он наотрез откажется, к нему снова вернется напряженность и тревога, прошлое вновь вползет в нашу жизнь и напомнит, почему мы не можем оставаться здесь и должны снова отсюда бежать.
Глава 9
Ничего страшного не произошло. Во всяком случае, в последние дни. Нам было отпущено время пожить спокойно и беспечно, судьба отступила и позволила нам это, мы почувствовали отсрочку, и я имела возможность лелеять надежды, строить планы и наслаждаться мечтами.
Всю следующую неделю я чувствовала себя так, как никогда в жизни. Я сознательно, усилием воли, просыпаясь рано утром и перед тем как лечь спать, подавляла в себе даже проблески воспоминаний о венке и пришла к выводу, что при наличии некоторой практики не так уж сложно отгонять от себя мысли о прошлом; то, что мы имеем сегодня, наше нынешнее счастье, говорила я себе, слишком драгоценно, чтобы его терять.
Дни медленно и лениво приближали .нас к зиме, опадали с деревьев листья, солнце еще роняло золотистые солнечные лучи, но они были мягкими и кроткими, они просвечивали сквозь обнажившиеся ветви, сглаживая резкие контуры домов. С рек, болот и с земли на заре поднимался туман, по ночам случались легкие заморозки; над остролистом повисла луна, и рядом с ней мерцала Венера; ночи были тихие и спокойные, и, пробуждаясь, мы слышали уханье совы.
Максим снова был молодым, каким я редко его знала, и рядом с ним молодой, бесстрашной и беспечной была я.
Мы покинули дом семейства Кроли, как и предлагал Фрэнк, на взятой напрокат машине и быстро пересекли Шотландию. Максим неожиданно заявил, что он устал от нее и что это совсем не то, чего ему хотелось. Суровые холмы и вересковые пустоши северных графств, пастбища с отарами овец сменились к ночи более ласковыми и пышными полями и лесами, незаселенными пространствами, маленькими базарными городками, живописно раскинувшимися под спокойным солнцем, лаская взор и приветствуя нас.
Я была удивлена, как мало Максим знал об Англии, как мало путешествовал, как редко выезжал за пределы Мэндерли, - многие места за границей он знал гораздо лучше. Я тоже почти нигде не бывала, все казалось мне новым и интересным, так что мы в равной мере оба делали для себя открытия и получали удовольствие.
Я не говорила о будущем, полагая, что в этом не было необходимости. Максим знал, чего я хотела, и по прошествии недели я поверила, что он хотел того же, и, следовательно, мои планы стали яснее, это были уже не просто мечты. Мы наверняка вернемся, все в порядке, опасности никакой нет. Скоро мы вернемся домой навсегда.
Я не говорила об этом, но и не ожидала, что так скоро найду место, которое окажется тем, что я ищу. Я была застигнута врасплох, как когда-то была застигнута любовью, да ведь это почти то же самое, что неожиданно влюбиться.
Мы въехали в ту часть Англии, которая защищена узким, высоким хребтом Котсуолдских гор, где рощи сменяются пестрыми полями и сочными пастбищами, по которым бегут небольшие ручьи и где жизнь идет размеренно, тихо и сонно. Здесь было удивительно спокойно, мы не испытывали никаких тревог, и единственными тенями для нас были те, что ложились на землю вдоль дорог.
Максим вел машину не спеша, выставив локоть в окно, которое почти все время было опущено, мы говорили о малозначительных и приятных вещах, шутили, обращали внимание друг друга на тот или иной симпатичный коттедж или на открывающийся вид и словно дети смеялись. Да мы и были, как мне кажется сейчас, детьми, пытавшимися наверстать упущенное за многие годы, когда нам пришлось быть старыми.
И лишь однажды единственная реплика Максима вызвала в глубине моей души эхо прошлого. Мы выходили из машины возле небольшой гостиницы, на которую наткнулись по дороге, светило послеполуденное солнце, и я, принимая сумку из рук Максима, глядя на Деревенскую площадь, окруженную уютными каменными домиками, и церковную башенку позади, сказала:
- Ой, мне здесь нравится! Мне очень нравится эта часть Англии!
Максим посмотрел на меня, слегка улыбнувшись.
- Тебе тоже нравится? - спросила я.
- Да. Потому что отсюда очень далеко до моря. - И, повернувшись ко мне спиной, он направился к гостинице. На некоторое время я осталась стоять на месте, тупо уставившись ему в спину, не в силах понять, почему он вдруг вспомнил об этом, и лишь затем сообразила, что в глубине души он никогда не забывал об оставшихся в прошлом вещах: о море, заливе в Мэндерли, яхте, гибели Ребекки.
Однако, когда я вошла за ним в прохладный полутемный вестибюль, где тянуло ароматным дымком от горевших в камине дров, когда дотронулась до его руки и заглянула ему в лицо, оно было спокойным. Максим не отвел взгляда и бодрым тоном сказал, что ему здесь нравится.
Да и в самом деле, разве можно было в таком месте чувствовать себя несчастливым? Когда я сейчас пытаюсь вызвать в памяти тот день, что мне легко удается, поскольку у меня память на места лучше, чем на лица, пусть даже близких мне людей, я вижу полированную стойку портье с маленьким латунным колокольчиком, книгу регистрации посетителей в зеленом кожаном переплете, и нисколько не сомневаюсь, что мои воспоминания точны, что память меня не подводит.
Деревня была большая, дома и коттеджи располагались на зеленом склоне, в центре росли два громадных дуба, а за деревней, журча, нес свои чистые воды по камням ручей, недалеко от гостиницы через него был перекинут мост.
Мы были весьма опытными обитателями гостиниц, привыкли и научились выбирать комнаты самые лучшие и самые тихие, старались оказаться в тени, просили столик подальше от двери, в углу, чтобы не чувствовать, что на нас кто-то смотрит. Это сделалось привычкой, мы с ней не могли расстаться, хотя иногда мне становилось от этого тошно, у меня возникало желание вызывающе пройти на виду у всех, подняв голову, - чего нам стыдиться, что мы сделали, чтобы прятаться? Но конечно же, я этого не делала - ради Максима, поскольку он очень чутко реагировал на любой намек о том, что его узнали.
Здесь было всего восемь комнат, хотя, как нам объяснили, люди приходят сюда обедать; столовая находилась несколькими ступеньками ниже и выходила в сад с небольшим, облицованным камнем бассейном в центре; были комнаты для отдыха со старомодными удобными стульями и широкими диванами, каминами, сложенными из кирпичей, скамейками у крохотных окон; были часы с боем и еще одни, которые громко тикали, и старый, с белой мордой Лабрадор у камина, который тяжело поднялся, сразу же подошел к Максиму, ткнул носом в его ладонь и привалился к нему всем телом. Должно быть, Максим, как и я, соскучился по всему этому, подумала я, глядя, как он наклонился, чтобы приласкать и погладить пса; как же мне хотелось, посидев с четвероногим компаньоном у камина, пройтись затем с ним по росистой траве; и вообще здесь я увидела много такого, что мы могли бы иметь снова. Поддавшись порыву, я вознесла об этом молитву.
Хочу, чтобы мы вернулись домой. Хочу, чтобы мы вернулись домой!
Я не спрашивала Максима о наших дальнейших планах, не смела. Я предполагала, что в конце концов мы вернемся в дом Беатрис и снова повидаемся с Джайлсом и Роджером. Знала, что нам придется возвращаться за границу, поскольку все наше имущество было заперто в комнате гостиницы на берегу озера. Но в моих мечтах, которым я иногда позволяла себе предаваться, мы ехали туда лишь на короткое время, чтобы упаковать вещи и отправить их домой, хотя я пока и не знала, где будет наш дом. Да это и не имело значения, рассуждала я, мы можем снять дом где угодно, пока не определимся точно, где хотим обосноваться. Значение имело лишь то, что нам следует вернуться.
Однако я боялась озвучить свою мечту, я лишь продолжала надеяться да возносить свои ставшие обычными тайные молитвы.
Мы провели три безмятежные, счастливые ночи в нашей гостинице, где единственным шумом было тихое журчание ручья, днем ходили на прогулки, чтобы осмотреть окрестности и понежиться в лучах осеннего солнца.
На четвертый день мы сели в машину и отправились дальше. Пятнадцать или двадцать миль мы петляли по узким, извилистым дорогам, ехали мимо низких живых изгородей, мимо полей, мимо растущих вдоль дороги деревьев; некоторые из них уже полностью обнажились, на других оставались последние листья. Мы одолевали подъемы и спускались вниз, ехали, не имея определенной цели; останавливались, чтобы купить хлеба и сыра в деревенских пабах, и, немного вздремнув, продолжали путь. Среди кустов живой изгороди проглядывали блестящие ягоды ежевики и темный-претемный терн, зерно давно убрали, вспаханная земля была коричневой, там и здесь стояли желтые стога сена, люди копали картошку и повсюду жгли костры.
Мы подъехали к развилке на дороге, обсаженной высокими могучими деревьями, но за ними, за их серыми стволами, виднелось освещенное солнцем поле и голубое небо.
Максим остановил машину.
- Где мы находимся?
- Я не знаю.
- Но ведь мы только что проехали дорожный знак.
- Прости, но я не обратила внимания.
Он улыбнулся. Он знает, подумала я, нет необходимости ему рассказывать. Он знает, о чем я мечтаю.
Дорога забирала круто вверх и сворачивала в сторону, исчезая из виду. Направо шла еще более узкая дорога, которая петляла между мшистых склонов.
- Сюда, - сказала я, не зная почему, поскольку никакого знака не было. Но я уверена, что это произошло не случайно, что меня что-то вело.
- Мы уже заблудились. Представь себе, что мы совсем потеряемся.
- Мы не заблудимся, во всяком случае - по-настоящему. До деревни, которую мы недавно проехали, каких-нибудь две-три мили, мы можем вернуться и легко найдем дорогу оттуда, там есть дорожные знаки.
- А вот здесь нет, - сказал Максим, снова заводя мотор.
- Какое это может иметь значение? - Мной внезапно овладела непонятная беспечность. - Давай поедем сюда.
И мы поехали.
Дорога нырнула вниз, стала совсем узкой и шла между высоких мшистых склонов, на которых серели стволы деревьев, затем круто пошла вверх. Деревья здесь были еще выше; наверное, летом они густые и темные и образуют крышу над дорогой.
Затем совсем неожиданно мы въехали на полукруглую поляну и остановились перед деревянным дорожным знаком, на котором надпись позеленела и краска облупилась. Я вышла из машины и направилась к нему. Подняла вверх голову. Стояла полная тишина, если не считать легкого, шелковистого шороха сухих листьев, когда на них падал с дерева орех или обломившаяся ветка. Максим некоторое время оставался в машине.
Думаю, что каким-то шестым чувством, с полной, не поддающейся объяснению определенностью я узнала о том будущем, которое меня ждет. Я ничего не видела, я лишь стояла перед дорожным знаком возле дороги.
Но я знала. Я ощущала уверенность, и меня охватило возбуждение. Это здесь, мы его нашли, сразу за поворотом, совсем близко. Знак указывал в сторону дорожки, которая была еле видна под густо засыпавшими ее листьями.
В сторону Коббетс-Брейка.
Я тихонько повторила название, тщательно выговаривая слоги.
Коббетс-Брейк.
Я знала.
Затем я поманила к себе Максима.
Мы прошли по ковру из листьев ярдов сто. Далее дорожка спускалась круто вниз, так что нам пришлось идти осторожно, поддерживая друг друга. В какой-то момент перед нами с ветки на ветку прыгнула белка, да еще шум наших шагов нарушал тишину. Я подумала: сколько еще нам спускаться и как мы потом будем карабкаться наверх к машине?
Я не поднимала глаз от земли, тщательно выбирая место, куда поставить ногу, и вдруг увидела, что дорожка кончилась и лучи вечернего солнца пронизывают редкие ветки деревьев и падают на землю.
Я подняла глаза.
Короткая заросшая тропинка вела к большим воротам с высокой изящной калиткой из кованого железа между двумя каменными колоннами. Мы приблизились к ним, можно сказать, затаив дыхание. И, остановившись, некоторое время пребывали в молчании, разглядывая сооружение.
Впереди, в ложбине, окруженной покрытыми травой склонами, возвышался изумительной красоты дом - с первого взгляда он показался мне даже более красивым, чем Мэндерли, поскольку не был столь ошеломляюще велик; это был дом, который затронул струны моей души. Я быстро закрыла глаза, снова открыла, как бы боясь, что дом исчезнет, что это лишь иллюзия, порожденная странным желанием, но он оставался на том же самом месте, освещенный солнцем, - дом-очарование, дом из волшебной сказки; он отнюдь не был похож на фантастический замок с башнями и башенками, это был дом-поместье елизаветинской эпохи с многочисленными трубами. Его окружали лужайки, клумбы с розами, беседки, фонтаны и декоративные бассейны, но все было страшно запущено и если не заросло совсем, то, можно предположить, только потому, что хозяин устал и понял, что дальше не в состоянии вести хозяйство без помощи со стороны. Дом стоял среди зелени, пряничного вида трубы и кирпичи стен были расцвечены в светло-желтые, розоватые, желтовато-коричневые и персиковые тона, и все это, сливаясь вместе, напоминало стены и крыши какого-нибудь итальянского городка в горах.
Не было никаких признаков жизни в доме, не лаяли собаки, не шел дым из труб. Коббетс-Брейк был пуст, но я почему-то не считала, что его бросили или разлюбили или что никто о нем не вспоминает.
Мы стояли, держась за руки, не смея дышать, подобно детям в заколдованном лесу, глядя на дом с восхищением и удивлением. За последнюю неделю нашего путешествия мы видели много величественных зданий, помпезных особняков, роскошных поместий - и я отводила взор и бежала от них. Они оставляли меня равнодушной, и протекающая в них жизнь была не для нас. Этот же дом был совсем иного рода.
Он не был маленьким, но в нем не чувствовалось претенциозности, он привлекал, манил, источал доброжелательность, в нем не было ничего, что могло насторожить или оттолкнуть. Несмотря на заброшенность, он словно излучал тепло и вселял надежду.
Я стояла, отдавшись мечтам, а дом словно окутал нас своими чарами. Я увидела Максима, идущего по дорожке, детей, карабкающихся по травянистым склонам туда, где паслись овцы, услышала их крики и увидела, что они машут мне, а я стою на коленях и пропалываю цветочную клумбу.
Увидела дымок, вьющийся из трубы, и вдали, возле старого забора, косматого коричневого пони.
Я могла бы стать здесь в полной мере счастливой, в этом у меня не было сомнений, поскольку я сделала бы этот дом своим, установила бы здесь с благословения Максима свой порядок. В этот момент я в полной мере осознала, что никогда не имела собственного дома, никогда в жизни, и Мэндерли никогда не был моим. Он на протяжении поколений принадлежал другим - Максиму, его семье, в некотором смысле даже, можно сказать, половине графства, слугам. Миссис Дэнверс. Ребекке. И никогда не принадлежал мне.
Но в тот момент я не жалела об этом, меня это не беспокоило, Мэндерли исчез в тот день для меня, он догорел, как догорает свеча. Моим .будет этот, думала я, разглядывая дом-красавец, видя, как меняется его освещенность и цвет по мере того, как угасает день. Этот дом будет моим, мы приедем сюда. Я это знаю. Овладевшая мной фантастическая идея была сильнее реальности, она настолько захватила меня, что я не чувствовала ни малейших сомнений, я знала, что нашла свой дом и в один прекрасный день все станет на место и разрешится. Я сказала:
- Я хочу войти в дом.
- Мы не можем. На калитке висит замок.
- Забор сломан - вон, посмотри. Там и вон там. - Нет.
Однако Максим не торопился уходить. Он стоял позади меня, его рука лежала на моем плече, и я знала, что он переживал те же самые чувства, что и я.
- Пойдем, - сказала я и осторожно двинулась вверх по склону вдоль забора, не отрывая глаз от дома.
Через несколько секунд Максим последовал за мной; обернувшись, я увидела, что он тоже не отводит от дома взгляда.
Я так отчетливо помню мечты того дня, тот мир надежд, в котором вдруг оказалась.
Мы шли вдоль восточной части дома, где сад был наиболее запущен. На старой беседке виднелись остатки ползучего растения, с крыш свисали ветки жимолости, шишковатые, давно не подстригавшиеся побеги глицинии переплелись друг с другом. Дорожка шла мимо них и подводила к закрытой калитке. Цветочные клумбы основательно заросли, и тем не менее я подумала, что ими все-таки кто-то занимался и понадобится не так уж много усилий, чтобы привести их в порядок. Я стала строить планы, что следует убрать, что поправить, что посадить; если хорошо поработать, наняв, возможно, одного рабочего из местных жителей, да еще мальчика, то за пару сезонов мы сможем вернуть саду прежний вид.
Позади дома находились конюшни, вымощенный камнем внутренний двор со статуей стоящего на коленях ребенка в центре, чуть поодаль я увидела старую повозку и сломанную тачку, а также теплицу с разбитыми стеклами; нас приветствовала заливистой песней малиновка.
Я скользнула глазами по стене и уперлась взглядом в маленькое окошко вверху.
- Максим...
- Они, вероятнее всего, только что ушли.
- Нет, - возразила я, - вовсе нет. Они были здесь не так давно, мне кажется, но сейчас ушли надолго.
Взглянув на Максима, я уловила грусть в его лице и поняла, что он погрузился в свои мысли и никогда по-настоящему не вернется из прошлого, поскольку этого и не хочет.
Я снова посмотрела на дом. Коббетс-Брейк находился теперь в тени, кирпичные стены и каменные дорожки окрасились в цвета разных оттенков - от нежно-фиолетового до серого; кроме любви, меня вдруг охватило какое-то новое чувство, нечто вроде твердой решимости. То, чего я хотела в тот момент, я хотела для себя, и это поразило и даже испугало меня.
Максим медленно пошел назад, опустив голову, даже не глядя на дом. Он не заговорит о нем, подумала я, и мы просто уедем, сядем в машину и уедем прочь, мне не будет ни в чем отказано, о моей мечте не будет даже упомянуто. Именно так он поступит. Во мне стали закипать гнев, горечь и острая жалость к себе. Я уже предвидела, какое разочарование испытаю и как буду переживать случившееся. Кажется, я совершенно утеряла связь с реальностью, меня покинуло благоразумие.
Было очень тяжело карабкаться вверх по крутой узкой тропке к тому месту, где мы оставили машину. Максим всю дорогу шел впереди. Всего лишь раз я остановилась, чтобы перевести дыхание, позволив себе бросить взгляд назад, где в просвете между деревьями виден был дом, уже окутанный тенями, и только три или четыре трубы в западной части были освещены лучами заходящего солнца и поблескивали словно угли.
Радость и надежда покинули меня, их сменили безысходность и отчаяние. Я вдруг почувствовала, что замерзла.
В машине также было холодно. Я сцепила руки, чтобы унять дрожь. Максим хранил молчание. Он сидел так, словно чего-то ждал.
- Думаю, мы уже опоздали к чаю, - устало сказала я. - Мне хочется принять горячую ванну, когда мы вернемся.
Максим взял обе мои руки и сжал их своими.
- Бедняжка, - сказал он, и я увидела, что он смотрит на меня с такой же любовью и нежностью, как это было раньше. - Ты так стараешься оградить и защитить меня, но, право же, в этом нет необходимости. Ты изо всех сил пытаешься скрыть от меня, чего ты хочешь, как ты себя чувствуешь, но, конечно же, не можешь.
- Что ты имеешь в виду? - спросила я, внезапно рассердившись и чувствуя, что могу расплакаться оттого, что разочарована в себе. - Что ты хочешь этим сказать? Поехали, я замерзла.
- Я знаю тебя, - сказал он, продолжая удерживать мои руки. - Знаю слишком хорошо.
- Не говори так, словно я какая-то глупышка, которую нужно опекать и к которой нужно быть снисходительным.
- Да, ты права. Извини меня.
- Максим...
- Ты совершенно права.
- Это просто...
- Я знаю.
- Что ты знаешь?
- Коббетс-Брейк, - произнес он задумчиво. - Странное имя. Кто был Коббетс, что ты можешь предположить?
Однако я не ответила. Мне не хотелось заниматься праздными домыслами, как это делают, проезжая какой-нибудь иностранный город, который не так уж и интересен. Мы собираемся уехать, мы никогда больше не увидим этот дом. И это все. Вероятно, было бы гораздо лучше, о Господи, если бы мы вообще его не видели, подумала я.
- Ты права в отношении чая, - сказал Максим.
- Это не так уж важно.
- Да, хотя, признаюсь, я бы не отказался сейчас от чая.
- Прости, это моя вина.
- Почему?
- Мы слишком долго пробыли здесь. Ты должен был мне сказать... заставить меня двинуться в путь.
- Я не хотел этого делать. А сейчас, поскольку чая не будет, мы должны распорядиться временем с большей пользой.
- О чем ты?
Он отпустил мои руки и завел мотор.
- Мы проезжали ферму, помнишь? Примерно в четверти мили от перекрестка, перед тем как заблудиться. Она называлась Хоумфарм. Рискую предположить, что если мы там остановимся и попробуем расспросить хозяев, они смогут рассказать тебе все, что ты хочешь знать об этом доме.
Хозяева предложили нам чаю, крепкого сладкого чаю, и подали его в лучшем фарфоровом сервизе, принесенном из гостиной, вместе с ломтиками теплого хлеба с маслом. Нас встретили радушно, сказав, что гости у них бывают редко, что здесь тихо, всегда тихо. Мне это очень по душе, едва не сказала я, мы люди тихие, мы привыкли к тишине. Максим беседовал с фермером об урожае и об овцах, о молочном стаде, о ренте и об охоте, прохаживаясь по ферме и по полю. Я подумала, что он счастлив, в Мэндерли он всегда любил ходить с Фрэнком к арендаторам, посещать фермы и коттеджи, интуитивно чувствовал, как надо разговаривать с людьми, в отличие от меня легко находил с ними общий язык.
Я осталась с миссис Пек на кухне, ела вкусный хлеб, грела руки о чашку с чаем, чувствуя себя счастливой оттого, что все складывается как нельзя лучше. Я знала это. На дворе кудахтали, клюя зерно, куры, среди них топтался годовалый малыш, вполне уверенно чувствующий себя на ногах. Мы будем часто приезжать сюда, подумала я, это наши будущие соседи. Я буду привозить сюда детей, и они узнают все о животных, научатся кормить свиней, будут выходить на луг с ягнятами.
Миссис Пек налила мне еще чаю, наполнила кастрюлю кипятком из чайника и, пока разговаривала со мной, все время что-то делала.
- Потом люди ушли на войну, - рассказывала она, - стало гораздо труднее, остались только мальчишки. Какое-то время у них жили военнопленные из лагеря Это были итальянцы, ни слова не знали по-английски, и только один или двое хотели хоть что-то выучить. Должно быть, у них был шок оттого, что они далеко от своей страны, и они чувствовали себя брошенными на произвол судьбы.
Да, подумала я, мне нетрудно их понять.
- Один из них попробовал выращивать виноград, может, вы его видели, и виноград стал расти, сбоку, под прикрытием старой стены. Но гроздья были маленькие и горьковатые, понимаете...
- А они собираются вернуться снова и привести в порядок дом?
В кухне тикали часы - громко, в такт с ударами моего сердца.
- Старая пара? Нет-нет. Я видела, что они уже не в состоянии вести хозяйство, задолго до того, как они сами это поняли. Сказать им об этом я не могла, это не мое дело. Они должны были сами это понять.
Миссис Пек сидела за кухонным столом напротив меня - красивая женщина с пышными светло-каштановыми волосами и крупными чертами лица. Она понравилась мне. Я представила, как сижу и веду душевную беседу с ней после обеда, учусь у нее вести хозяйство, ухаживать за садом и воспитывать детей, поскольку я намерена как можно больше делать сама, взяв в помощники местную девушку и кого-нибудь, кто может готовить; я не хотела, чтобы целая команда слуг вела хозяйство в моем доме, как это было в Мэндерли, где существовала настоящая, прямо-таки ужасная иерархия.
- Нет, они не вернутся.
Сердце у меня подпрыгнуло от радости.
- Хотя у них есть сын, мистер Родерик. Думаю, когда он завершит службу, то вернется домой и восстановит старинное родовое гнездо. У него есть сестра, но она замужем, живет в другом месте, и ее вряд ли интересует этот дом. Да, только мистер Родерик... Он иногда присылает нам письма, просит о какой-нибудь услуге. И конечно, в курсе дела мистер Таррант, агент по продаже земельных участков.
Со двора донесся плач - это -малыш споткнулся о камень, и миссис Пек вышла к нему, приласкала, успокоила и взяла на руки. Я увидела, что Максим и мужчина возвращаются домой; они остановились у калитки, продолжая разговор. По небу скользили темно-синие и фиолетовые тучи, солнце быстро садилось. В дальнем конце двора поросенок шумно тыкался носом в корыто. Мне не хотелось уезжать отсюда, не хотелось, чтобы этот день закончился.
Машина тронулась. Я оглянулась на махавших нам вслед хозяев фермы и долго еще смотрела в их сторону, хотя они давно скрылись из виду.
Глава 10
В первые недели своего замужества каждое утро за завтраком и каждый вечер за обедом я садилась за столик напротив Максима в таком возбужденно-приподнятом состоянии, что нередко была вынуждена в упор разглядывать свои пальцы или даже извиняться и выходить в гардеробную, чтобы посмотреть на свое лицо, найти в нем нечто знакомое и обрести некую уверенность. Я никак не могла привыкнуть к тому, что нахожусь с Максимом, что он женился на мне и что теперь именно я - миссис де Уинтер. Я вспоминаю столики возле окон с видом на лагуну в Венеции, столики на маленькой мощеной площади, столики, освещенные свечами, столики, на которые падает ажурная тень от деревьев, оттенки и цвета подаваемых на белых тарелках яств, галуны на Униформе официантов. Этого не может быть, думала я. Кто я такая? Где я? Невозможно, чтобы я была здесь.
Или это вовсе не я? Не может быть, чтобы я была такая счастливая. Мало-помалу я осваивалась со своим положением, однако сомнения никогда меня до конца не покидали. Когда же мы приехали в Мэндерли, у меня вновь возникло чувство нереальности происходящего.
А теперь я сидела за другим столом недалеко от большого каменного камина, в котором полыхали поленья, напротив Максима, в деревенской гостинице, в круге света, падавшего от лампы с пергаментным абажуром, и, как когда-то в прошлом, испытывала такое чувство, будто все происходит во сне и я отчаянно пытаюсь разобраться в происходящем. Мы больше не скрываемся в другой стране, не перебиваемся безвкусной пищей, не льнем друг к другу в испуге от того, что кому-то проговорились о прошлом. Мы освободились от этого и вышли на солнечный свет.
Мы вернулись домой, теперь я знала это. Нет никакой необходимости снова убегать. Когда-то Максиму пришлось это сделать, другого выхода не было, но прошлое миновало, острие памяти притупилось, все складывается хорошо.
Я то и дело возвращалась мыслями к Коббетс-Брейку - великолепному розовому дому в зеленой чаше, и меня снова и снова захлестывала радость. Не было никаких оснований для того, чтобы он стал нашим, но я знала, что это случится, я хотела этого, и сила моего желания такова, что это непременно произойдет. Никогда раньше у меня не было столь твердой убежденности, я страстно верила в это, как верит новообращенный в новообретенную веру.
Еда оказалась очень вкусной в тот вечер, и не в пример тем дням, когда я была слишком взволнована и возбуждена, чтобы есть, теперь я ела жадно, с аппетитом, поскольку испытывала умиротворенность и уверенность. Подавали форель гриль, жареного фазана с хрустящей коркой, рассыпчатый картофель, посыпанный петрушкой, сладкий яблочный пудинг с изюмом.
Мы ели не спеша, выпили большую бутылку кларета, смотрели на огонь в камине, разглядывали эстампы и картины маслом на охотничьи темы с изображением собак; официантка была полная и медлительная женщина с родинкой под глазом; в солонке не оказалось соли, и мы попросили официантку принести. Я смотрела на свои руки, на старый белый шрам возле ногтя, на обручальное кольцо, теперь уже давно знакомое, но мыслями была далеко; я думала, что подобного полного и безоблачного счастья, столь замечательного начала попросту не может быть; стоит мне моргнуть - и мы снова окажемся в маленькой, неказистой, наводящей скуку комнате в нашей гостинице близ озера в чужой стране.
Я взглянула на Максима. Все было реально, въяве. Я поняла по его лицу мы достигли цели.
Удар пока еще не обрушился на нас.
Мы изредка перебрасывались фразами о доме, разговор был скорее праздный, чем деловой. Будут ли его продавать? Или, может быть, сдавать? Сделает ли престарелая пара попытку вернуться или его приведет в порядок их сын? Как мы узнаем об этом? Как он выглядит внутри? Требует ли он ремонта, может, он холодный и обветшалый?
Меня этот вопрос не беспокоил, я знала, что все будет в порядке, у меня не было на этот счет никаких сомнений.
Удивительно, что дом находился в стороне, ожидая нас, что мы заблудились, выбрали дорогу наугад - и наткнулись на него.
Мне не пришлось ничего рассказывать Максиму или о чем-то его спрашивать. Возможно, я просто не осмеливалась. Иногда он мог вскочить, сорваться, напугать меня, мог быть раздражительным, холодным, порой - просто резко отвернуться от меня. Я не хотела рисковать, не хотела, чтобы это произошло теперь, - дом значил слишком много для меня, то, чего я хотела, было слишком важно.
Может, я строю воздушные замки? Да, шепнул мне тайный ядовитый голос, однако я отмахнулась от него и вызывающе, дерзко засмеялась. Нас закономерно привел к Коббетс-Брейку каждый этап, каждый шаг нашего путешествия не только в течение этой недели, но и в течение наших многолетних странствий, с каким-то отчаянным, не присущим мне фанатизмом подумала я.
Лишь один раз в этот вечер, до того, как наступил самый тяжелый момент, у меня зашевелилось какое-то слабое недоброе предчувствие, какое-то предупреждение, однако я сразу же заставила себя его отмести.
Я поднялась в нашу комнату, чтобы захватить Максиму книгу, и, открыв дверь, увидела, что сноп лунного света падает на мою кровать; это внезапно вызвало воспоминание о венке из белых цветов, меня пронзил страх, и я ощутила болезненный спазм в желудке; цветы были на кровати, можно было протянуть руку и коснуться их лепестков, ощутить пальцами края карточки, я в ужасе смотрела на красиво выведенную черную, сильно наклоненную букву "Р".
- Нет! - в отчаянии шепотом произнесла я, быстро включила свет, чтобы комната приобрела свой обычный, будничный вид, схватила книгу и сломя голову бросилась вон; и хотя я знала, что уношу с собой образ венка и что он, вероятно, останется со мной навсегда и я никогда не смогу от него убежать, я все-таки оказалась сильнее, чем раньше. Каким-то образом Коббетс-Брейк придал мне огромную, почти магическую силу, венок и карточка не могли полностью лишить меня душевного равновесия, ведь это было глупостью, дурацкой шуткой. Мысли о доме подействовали на меня ободряюще и успокаивающе.
Я остановилась в дверях гостиной и увидела сцену, которая наполнила меня чувством любви и удовлетворенности. Принесли кофе. На низком столике близ камина стояли чашки, блюдца и кофейник; сидевший в большом кресле Максим, подавшись вперед, гладил Лабрадора, который тихонько повизгивал от удовольствия. В гостиной больше никого не было, она как бы принадлежала нам, была одной из комнат нашего дома. Дома, а не гостиницы.
Я держала в руках книгу, но читать мне не хотелось, я была слишком счастлива настоящим и тем миром, который соткала себе из своих фантазий, и у меня не появилось ни малейшего желания погружаться в другой мир. Поэтому я некоторое время просто сидела рядом с Максимом, пила кофе, наслаждалась теплом, идущим от камина, слушала тиканье и бой часов.
Но спустя некоторое время я стала оглядываться вокруг, пытаясь найти себе какое-нибудь занятие и сожалея, что не умею вязать крючком или вышивать. Что ж, когда мы будем там жить, я научусь этому, и у меня будет корзинка с вязаньем, я ее даже увидела - плетеная корзинка, обтянутая материей, с фарфоровой кнопкой на крышке.
В углу гостиной стоял шкаф с распахнутой дверцей. Я подошла к нему, заглянула внутрь и увидела настольные игры - коробки шашек, шахмат, детские игры - лудо, картинки-загадки, альбом старых открыток, несколько местных топографических карт и географический справочник. Однако здесь не оказалось ничего, что могло бы надолго привлечь мое внимание. Мне было бы приятно просто молча сидеть у камина, но я знала, что это раздражает Максима, он оторвал глаза от книги и выразительно посмотрел на меня, явно желая, чтобы я определилась с занятием. Поэтому я направилась к столу в центре комнаты, прихватив с собой стопку журналов. Это были иллюстрированные журналы довоенной поры.
Я стала их листать, глядя на вышедшие из моды платья, на объявления, набранные странным, непривычным шрифтом, на охотничьи сцены и женщин, восседающих в дамском седле. Мне попалась статья о соборе Святого Павла и еще о зайцах, и меня вдруг охватило сладостное ностальгическое чувство, поскольку это напомнило мне, как я читала в нашем изгнании старые экземпляры журнала "Зефилд", как выучивала многие страницы едва ли не наизусть, как описания и рисунки, самые незначительные детали деревенского пейзажа в какой-то степени смягчали мою тоску, как я вынуждена была все это прятать от Максима, боясь разбудить в нем воспоминания, которые принесут ему боль.
Поленья в камине опали, подняв сноп искр. Лабрадор пошевелился, заворчал и снова погрузился в сон, откуда-то из глубины гостиницы донесся голос, затем еще один, послышался смех и звяканье тарелок. И снова воцарилась тишина. Пообедавшие посетители либо поднялись наверх, либо ушли. Максим на мгновение оторвался от книги, улыбнулся, подбросил в камин полено. Это и есть счастье, подумала я, уже счастье. А под луной величаво плыл, а точнее - стоял на якоре ожидающий нас Коббетс-Брейк.
Я рассеянно перевернула страницу.
Испытанный мной шок не поддается описанию.
Журналу было более пятнадцати лет. Фотография занимала всю страницу.
Она стояла на верхней площадке большой лестницы, опираясь одной рукой на перила, а другую держа на талии, почти так же, как это делают манекенщицы. Поза была искусственной, однако свет падал таким образом, чтобы представить ее в наилучшем виде. На ней было вечернее атласное платье темного цвета, без рукавов, с одной бретелькой, через руку перекинута небрежно драпированная накидка. Голова чуть откинута назад, длинная белоснежная шея открыта, безупречно расчесанные, глянцевые волосы ниспадают волнами.
"Вы видели ее щетки, не так ли? - услышала я вкрадчивый шепот. - Когда она выходила замуж, у нее были волосы ниже талии. Тогда их расчесывал мистер де Уинтер".
Позади нее я смогла разглядеть галерею, балюстраду и коридор, постепенно переходящий в темный фон.
Я вдруг поняла, что никогда раньше ее не видела. Все говорили о ней, на свой лад ее описывали, я знала во всех деталях, как она выглядит, какая она была стройная, какая элегантная, какая у нее нежная кожа и какие черные волосы. Я знала все о ее красоте. Но нигде не было ни ее фотографии, ни рисунка, ни портрета с ее изображением.
И в результате вплоть до этого момента я ее не видела.
Мы уставились друг на друга, и вот теперь я могла оценить ее красоту и надменность, вызывающий блеск глаз, холодность, силу воли. Она смотрела на меня с высоты своего высокого роста и огромной лестницы, вознесшейся над залом, и в ее взгляде читались насмешливое недоумение, жалость и презрение.
"Ты думаешь, мертвые возвращаются и наблюдают за живыми?" - шепнул мне женский голос.
Я быстро отвела глаза от дерзкого, насмешливого, торжествующего взгляда, от слов, напечатанных ниже черным и белым шрифтом много лет назад, - заголовка, какие еженедельно давались под фотографиями представителей света.
Миссис Максим де Уинтер в Мэндерли.
После этого начался кошмар, который длился, наверное, целый год, прежде чем мы от него освободились; если освободились вообще.
Я разглядывала фотографию всего лишь несколько секунд, потрясенная тем, что ее изображение находится здесь, на столе, в комнате крохотной деревенской гостиницы и что оно ожидало долгие годы, пока мы сюда заедем.
Миссис Максим де Уинтер в Мэндерли.
Я захлопнула журнал, что-то пробормотав, и бросилась бежать, споткнулась, едва не упав при этом, что заставило Максима удивленно поднять глаза. Я услышала начало его вопроса, однако не остановилась, чтобы ответить, я просто не могла. Он не должен это видеть, не должен знать. Я бросилась вверх по лестнице, сердце билось у меня в груди, словно морской прибой, перед глазами стояло ее бледное, надменное, насмешливое лицо, выражающее легкое презрение, ниспадающие по плечам черные волосы, рука, которой она непринужденно опиралась о перила. Ребекка. Мне всегда хотелось ее увидеть, в течение многих лет она отталкивала и притягивала меня одновременно, но она была мертва, и я думала, что освободилась от нее. Он не должен ее видеть.
Поднявшись к себе в комнату, я стала вырывать страницу с ее фотографией; руки у меня тряслись, бумага была плотная, глянцевая, прочно вшитая в корешок; и не поддавалась моим усилиям; наконец мне удалось вырвать страницу, при этом надорванными оказались ее руки и бок блестящего элегантного платья - часть фотографии осталась в журнале. Однако лицо ее оказалось нетронутым. Она продолжала все так же насмешливо мне улыбаться, когда дверь распахнулась и в комнату влетел Максим.
Все свершившееся вспоминается мне как кошмар; мир, подобно злосчастной фотографии, был разорван надвое. Затем остались лишь мой страх и гнев Максима, он повел себя так, словно я в чем-то была виновата и сделала все нарочно.
Я не успела спрятать оказавшийся в руке лист, он выхватил его, и я увидела, как побледнело у него лицо, как поджал он губы, едва взглянув на фотографию.
Миссис Максим де Уинтер в Мэндерли.
Если бы до того, как все произошло, я попыталась угадать, каким образом он поведет себя, я бы предположила, что он проявит деликатность и нежность, обеспокоится моим состоянием и в то же время сохранит спокойствие, обнимет меня, скажет, чтобы я все это выбросила из головы, что все это сущие пустяки, что все давным-давно в прошлом и она не может причинить нам зла.
Однако его реакция оказалось совсем иной, и я поняла, что она все еще имеет такую же власть над ним, как и надо мной, и что я в течение многих лет жила в вымышленном, дурацком раю. В тот вечер заслонка опустилась и отсекла нас от будущего, которое я планировала, ознаменовав тем самым конец всех надежд, мечтаний, счастья.
Мне стало тошно и больно, я начала обкусывать с боков ногти, как делала это в далекие, стародавние, нервные дни, и увидела, что он заметил это и раздраженно отвернулся.
Он скомкал фотографию в руке и, продолжая ее мять, выбросил остальную часть журнала в мусорную корзину.
- Ты бы лучше достала чемоданы и начала их паковать. Пока еще не так поздно, я подниму хозяев и попрошу счет.
Я повернулась к нему.
- Куда мы едем? Что мы собираемся делать?
- Убраться отсюда.
- Когда?
- Утром, притом как можно раньше, желательно - до завтрака. Остановимся поесть где-нибудь по дороге, если ты проголодаешься.
Я не осмелилась задавать еще какие-нибудь вопросы. Возможно, что он намерен прервать нашу поездку и вернуться к Джайлсу. Но что затем? Я не хотела об этом думать.
Он вышел. Смятая фотография осталась у него в руке. Я подумала, что он хочет выбросить ее в камин внизу и проследить за тем, чтобы она полностью сгорела. У меня возникло неясное суеверное чувство, мне захотелось спуститься вниз и удержать его от этого, потому что неизвестно, что она может сделать в отместку.
Не будь дурочкой, не будь ребенком, сказала я себе, - вытаскивая чемоданы из гардероба; она умерла, это всего лишь старая фотография, она не может причинить нам зла.
Тем не менее она уже его причинила, с горечью подумала я, упаковывая платья, пижамы, носки, складывая отдельно те немногочисленные вещи, которые могли понадобиться нам утром; она разбила мою надежду, сокрушила мои хрупкие мечты и планы на будущее. Мы никогда не будем жить в Коббетс-Брейке, никогда больше не приедем в эту часть Англии, она оказалась запятнанной, и Максим ни за что не захочет снова сюда вернуться.
В таком случае куда мы направляемся? Я примяла стопку носовых платков. Снова к Джайлсу? А что после этого? Наверняка где-нибудь есть такой уголок, где мы могли бы укрыться. Я стала лихорадочно перебирать в уме симпатичные, малоприметные местечки, которые мы проезжали во время нашего путешествия из Шотландии и которые нам обоим могли бы понравиться, однако не могла ни на чем остановиться; я уже видела дом, который был мне по душе, он затмевал все остальные, и так будет постоянно. Это был не просто дом, и теперь, когда я знала, что мы в него не вернемся, не увидим его, он в моем представлении стал казаться еще более совершенным, он был чем-то вроде потерянного рая, а я как бы осталась перед запертыми на замок вратами, обреченная созерцать непостоянную красоту этого розово-красного чуда, заключенного в темно-зеленую чашу покрытых травой склонов.
В ту ночь я спала плохо и беспокойно, проснулась рано, еще затемно, и лежала, обуреваемая чувством тоски и разочарования. Максим почти не разговаривал со мной, он с мрачным видом стоял у окна, пока я заканчивала паковать вещи; счет был оплачен, нас больше ничто не удерживало.
- Мне здесь понравилось, - сказала я. - Да.
- Максим... - Нет.
Он подошел ко мне, и я посмотрела ему в лицо; оно было серым, с резко заострившимися чертами, глаза блуждали где-то далеко. Он словно удалялся от меня, и я не могла его догнать.
- Это не имеет никакого значения, - сказала я.
- Что бы ни произошло, - возразил он низким, хриплым голосом, - куда бы мы ни пошли, что бы ни сделали, всегда будет одно и то же. Пока мы здесь, не будет покоя, мы не можем исключить случайности, нас всегда может поджидать что-то вроде этого, какая-нибудь ловушка... И если это - всего лишь банальность, пустяк, то могут произойти и более серьезные вещи... - Он замолчал, я взяла его руку и прижала к своему лицу, делая последнюю отчаянную попытку переломить ситуацию, упросить его изменить решение.
- Мы проявили слабость, - сказала я. - Максим, это ведь глупо, мы взрослые люди и не можем бежать от того, что ты сам назвал пустяком. Это всего лишь досадный инцидент. Ведь мы вместе, и все будет хорошо.
- Нет.
- Ничто не может навредить нам.
- Может. И ты сама это знаешь, разве не так?
Он осторожно убрал свою руку. Я не могла смотреть ему в глаза и была близка к тому, чтобы разрыдаться. Все, абсолютно все потеряно, мы никогда не вернемся. И вдруг я ощутила накат страшной, неодолимой ненависти к ней, но хуже всего было то, что эта ненависть распространялась и на Максима; это напугало и одновременно что-то изменило во мне, поскольку раньше я всегда испытывала к нему только любовь. Любовь и страх за него.
ТЕЛЕГРАМБот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
ВКОНТАКТЕБольшая библиотека с любыми жанрами и авторами
Большая Библиотека
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2 книги