На краю печальных истин

Глава 1

Валентин Иванович Чубов возвращался поздним осенним вечером домой в отличном расположении духа. Праздничный вечер удался. Дата была так себе, скорее воспоминание о прошлом, чем по-настоящему праздничное событие. «День Седьмого ноября – красный день календаря». Никто к этому празднику серьезно и в молодости не относился, а уж сейчас и подавно. Прекрасный повод собраться теплой компанией. Выходной – опять же дополнительный плюс, а тут еще с самого утра праздничная демонстрация по телевизору, мама печет пироги и крошит салаты, вечерний салют. Проникаться остальными проблемами и искать идеологическую подоплеку в голову никогда не приходило.

С раннего детства набили оскомину «Ленины в Октябре» и тому подобная идеологическая бредятина. Спасибо, что у их поколения оказался на удивление стойкий иммунитет к советской тотальной пропаганде. Никто, по крайней мере из его окружения, не сделался стойким и несгибаемым коммунистом. Его приятели сегодня по городу красными флагами не размахивают, с портретами бывших вождей не бегают, в пикетах не участвуют. Все делом занимаются.

Народ собрался на вечеринку совершенно спонтанно, не договариваясь заранее, по одному телефонному звонку. Нашелся энтузиаст, обзвонил друзей и знакомых накануне вечером, предложил собраться у него. Отозвались старинные приятели и подруги мгновенно, с удивительным единодушием и редким энтузиазмом. Это очень легко понять: многих ухандокала эта сверхритмичная современная действительность. Надоело быть очень взрослыми и серьезными. Захотелось, как в юности, подурачиться, похохотать, поболтать, выпить водочки. Посидели, потрепались, покричали от всей души пьяными хриплыми голосами песни своей теперь уже такой далекой комсомольской юности и, довольные жизнью и друг другом, мирно разошлись по домам. Все-таки человеку необходимо иногда элементарное общение с близкими по духу людьми. Без этого пропадешь. Все, конечно, сильно изменились, стали солидными дядями и тетями, на ногах стояли уверенно, многие успели обзавестись не только детьми, но и внуками. Здорово, что можно хотя бы иногда наплевать на работу и заботы взрослой жизни. Пусть на один вечер – почувствовать себя молодым, нахохотаться всласть, отдохнуть без выпендрежа и светского регламента, широко, по-русски, от души.

Эйфория молодости и приподнятое настроение от встречи со старыми друзьями взяли свое. Мотор ловить не хотелось, и Валентин Иванович отправился домой в метро, по-демократически, как в юности, когда сама мысль взять такси казалась крамольной фантазией, приличествующей буржуину или торгашу. Да и не было тогда в кармане лишних денег. Поздний поезд московской подземки вез подзадержавшихся по разным причинам людей в отдаленный спальный район. Несмотря на поздний час, места в вагоне были заняты, и Валентину Ивановичу пришлось ехать стоя. Это обстоятельство его нисколько не огорчило. Настроение было празднично-приподнятое. Нет, зачем гневить судьбу? Жизнь и в самом деле удалась.

Мужчина он, как говорится, в самом расцвете жизненных и творческих сил, слава богу, на сегодняшний день здоров, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Карьера удалась, даже годы передряг и тотальных перестроек не помешали ему занять достойное место под солнцем, родители еще живы и здоровы. Но самое главное для него в жизни – жена Лерочка, самая любимая женщина на свете. Жена, любовница, верный друг, все понимающий человечек. Не каждому так в жизни везет со спутницей. Они женаты уже двенадцать лет, а такое ощущение, что медовый месяц только-только начался и не кончится никогда. Очень жаль, что ее сейчас нет рядом. Это единственное обстоятельство, которое чуть огорчало в этот вечер. Но что делать? Отправил свою любимую в санаторий под Звенигород силы восстановить и подлечиться. Ей это просто необходимо при ее сумасшедшей работе. Врач скорой – это вам не халам-балам. Сколько раз он ее просил, умолял поменять работу. Но эта хрупкая женщина бывала удивительно непреклонна. Призвание, видите ли. Никак не переубедить женушку сменить суматошные ночные вызовы на спокойную кабинетную службу.

А что такое в настоящее время врач скорой помощи? Ежедневный подвиг – вот что это такое. Не каждому мужику под силу бешеный ритм и нагрузка, что уж говорить о молодой хрупкой женщине. Едешь на вызов и не представляешь, с чем столкнешься. То ли действительно человеку помощь срочно нужна, то ли алкаш буянит в приступе белой горячки. А сколько наркоманов развелось! Эта категория населения вообще ничем не брезгует. Так и ждешь жену с каждой смены, как с войны. А элементарные столичные пробки и разного рода самонадеянные лихачи на дорогах? А зимой, в гололед? И ладно если бы денег в семье не хватало. С деньгами как раз все отлично. По крайней мере, зарплата жены никакого существенного влияния на семейный бюджет не имеет. Сама Лерка по характеру абсолютный бессребреник и трудяга по натуре. Ее даже обыкновенные дамские заморочки в виде всяких презентов и сюрпризов особенно не трогают. Так и вкалывает ради высокой идеи и днем и ночью.

Подумав о жене, Чубов счастливо улыбнулся. Как же здорово, что судьба свела их вместе! Какой он счастливый человек. По-настоящему счастливый, без дураков. А ведь уже в любовь не верил, старый пессимист. Романов пережил на своем веку до Леркиной эры много – всяких и разных, но семейная жизнь как-то все не складывалась. Сколько ему было, когда он встретил свою Лерочку? Правильно, тридцать два года. На тот момент жизни он окончательно и бесповоротно решил поставить жирную точку на всяких охах, вздохах и любовных приключениях. Или, по крайней мере, не воспринимать подобные отношения всерьез. Стало жалко тратить душевную энергию, нервы и время на игры в любовь.

Ему до смертельной скуки надоели девичьи вздорные глупости, причудливые и надрывные капризы, бесконечные необоснованные претензии. То ли дело было в нем, то ли ему с девицами не везло – он не стал крепко задумываться. Живут же и холостяки на свете, и неплохо, кстати, живут. У него есть главная невеста – наука. Ему с ней гораздо интересней, чем с длинноногими красавицами. По крайней мере, не слышишь каждые пять минут: «Милый, о чем ты думаешь?»; «У Милки есть норковый полушубок, а у меня нет», – и так далее, до бесконечности. Надоело до зубовного скрежета принимать активное участие в дамских истериках и скандалах местного масштаба. Чубов твердо для себя решил, что семейная жизнь и брак не для него, и перестал заморачиваться по этому поводу. Он и представить себе не мог, что ему так повезет и он забудет о своем твердом решении остаться вечным холостяком.

Произошло это в августе, когда, устав от московской суеты и вечной занятости, духоты большого города и проблем, он с дружной компанией энтузиастов-альпинистов отправился покорять горные вершины. До сих пор его особенно не привлекали походная романтика, палатки, трудности и неустроенность быта, всякие там костры и комары. Но знакомые взахлеб объясняли, что он получит настоящее удовольствие. Он немного подумал и согласился. Почему бы нет? Крепкая мужская компания, Крым, знакомый и любимый с детства, горы, никаких дамских писков. Только они – настоящие мужики и горы. Что может быть лучше? И потом, как можно не любить того, чего ты сам никогда не пробовал? А вдруг понравится? По крайней мере, он ничего не теряет. Не захочется ему по горам скакать, никто его не заставит. Можно будет похерить этот необыкновенный спорт, перебраться на ласковый пляж и плескаться в море сколько душе угодно.

И действительно, отпуск получился замечательным. С чем может сравниться это ощущение: ты стоишь на вершине, мокрый от пота, с выпрыгивающим из груди сердцем, а перед тобой такие простор и величие, что дух захватывает. Еще несколько часов назад ты стоял у подножия горы и твердо знал, что это не для тебя. Невозможно просто так, рискуя собственным здоровьем, переть наверх, забывая обо всем. И подготовки никакой, и занятие очень опасное и совершенно бессмысленное. А потом что-то щелкает внутри. И, сжав зубы, задыхаясь, обливаясь потом, ты это делаешь. И нет ничего важнее в этот момент. Ты забываешь про все: про то, что оставил внизу, про то, что вершина тебе не по плечу, про самого себя. У тебя одна задача, которая подчиняет тебя полностью, – покорить, укротить, добраться во что бы то ни стало до вершины. Как будто от этого зависит вся твоя дальнейшая жизнь. А потом ты стоишь на вершине побежденной горы и кричишь во всю силу легких, как обезумевший от любви Тарзан. Ты смог, ты победил, ты, если пожелаешь, способен потрогать руками облака. Ни с чем не сравнимое ощущение.

На исходе второй недели отпуска Чубов так разухарился и поверил в свои альпинистские силы, что, толком не осознав, что произошло, умудрился нарушить все правила элементарной безопасности, за что и поплатился. Он самым пошлым образом рухнул с приличной высоты и сломал себе ногу. Спасибо, что не шею. Имел все шансы остаться в горах навсегда. Отпуск был испорчен моментально. Обидно было до соплей. Но винить в том, что произошло, было некого. Спасибо, друзья-приятели не оставили в беде. Кряхтя, ругаясь, не скрывая своих эмоций по поводу поведения дилетантов в горах, они дотащили несчастного пострадавшего до ближайшей местной больнички.

Чернявый молоденький эскулап загипсовал его несчастную и ни в чем не повинную ногу в гипсовый сапог и посоветовал горе-альпинисту немедленно отправляться домой. Погрузили Чубова в самолет, как последнего инвалида, правда, с шуточками-прибауточками и всяческими наставлениями довольно фривольного свойства. Страха не было. Подумаешь, перелом. Противно, конечно, больно, неудобно очень, но все это ерунда, дело времени, заживет. Что значит молодость! Было жалко, что весьма банальным способом, из-за собственной самоуверенности, он испортил такой замечательный отпуск.

Через три дня нога стала болеть как сумасшедшая, потом вокруг гипсового сапога образовалась жуткого вида сине-красная опухоль. С каждым днем опухоль увеличивалась на глазах, скоро его несчастная нога превратилась в чудовищную загипсованную тумбу. На исходе третьей бессонной ночи Чубов понял, что шутки кончились. Как это ни прискорбно, без больницы не обойтись. Пришлось вызвать «скорую», потому что терпеть эту дергающую боль не хватало сил.

И тут, как в кино или во сне, на вызов приехал московский ангел во плоти. Когда в дом вошла врач, Чубов не находил себе места и в сотый раз проклинал и себя, и мужскую дружбу, и все горные вершины по отдельности и вместе взятые. Ему хотелось только одного: чтобы ему сделали укол и он наконец заснул. Ну не космонавт же он, в самом деле, чтобы не спать по трое суток, корчась от дергающей боли! Когда в дом вошла Лера, он сразу и не понял, что произошло. Это было как шок, как тотальная психотерапия, как обвал. Хрупкая, очень молодая, какая-то незащищенная красавица в белом халате спокойно и деловито вошла в комнату, за пять секунд поняла, в чем дело, быстренько позвонила куда-то по телефону и транспортировала несчастного покорителя горных вершин в ближайшую городскую больницу.

Лучше бы она отвезла его прямиком в Кащенко. Какая нога, какой гипс, какая врачебная ошибка?! Ему сейчас не хирург был нужен, а лучший в мире психотерапевт. Он все был готов в эту минуту отдать за то, чтобы эта хрупкая красавица в белом халате осталась рядом с ним. Он бы даже не капризничал, не изображал из себя больного. Да черт с ним, он мог не поспать еще пять ночей! Подумаешь! Но красавица в белом халате, доставив его в больницу, исчезла, не попрощавшись.

Выздоровел Чубов в рекордные сроки. За все дни пребывания в больнице он не мог думать ни о ком и ни о чем, кроме милой докторши. Выписавшись, поднял на ноги весь город, все службы скорой помощи. Выискал свою судьбу. Вознаграждение за все. За годы пустых и глупых любовных историй. За все разочарования и время, растраченное попусту на пошлые неудачные романы.

Лерочка оказалась не только красавицей, но и умницей, которой ни разу в жизни не пришло в голову задать мужчине знаковый и совершенно бестолковый по своей сути дамский вопрос: «А кто вы по гороскопу?» Обычно озверевший от женской тупости Чубов рубил сплеча: «Лось». Может быть, это было и грубовато, но есть же предел человеческой глупости! Что-что, а снобизм и глупость Валентин Иванович ненавидел всеми фибрами души. И никакой диплом о высшем образовании не играл для него ни малейшей роли, когда дело доходило до подобной чепухи.

Он тогда понял, что означает выражение: «не было бы счастья, да несчастье помогло». Улетая из Крыма со сломанной ногой, он чувствовал себя самым несчастным человеком в мире. Как же! Пропало лето. Все остаются, а он, последний неудачник по имени Костяная нога, летит домой. Полное фиаско.

Но кто мог даже в самых смелых мечтах представить, что элементарный перелом изменит его жизнь и подарит ему его Лерочку?

Вдруг с сиденья встала молоденькая девочка и вежливо обратилась к Валентину Ивановичу:

– Садитесь, пожалуйста!

Чубов сразу не понял, что юное создание обращается именно к нему. Он судорожно обернулся, надеясь увидеть за своей спиной немощную убогую развалину или хотя бы человека преклонных лет. За спиной было пусто. Обращались именно к его персоне. Петух гамбургский, павлин восточный! Распустил хвост, едешь в метро, улыбаешься сам себе, а у юных существ это, кроме жалости, оказывается, ничего не вызывает…

Это был удар ниже пояса. Ему, мужику в полном расцвете сил, любезно уступает место в общественном транспорте премилое существо лет восемнадцати. Катастрофа! Этого просто не может быть! Такого смятения он не испытывал давно.

Выхода не было. Пришлось поблагодарить девушку и сесть. Юная красотка выпорхнула из вагона и исчезла из его жизни, даже не догадываясь, какой сокрушающий удар она нанесла. Что? Все? Тебе уже уступают место в метро? Поздравляю, Валентин Иванович! Какой кошмар. Еще вчера первый курс МАИ, модная шляпа для солидности и трубка, чтобы казаться весомее и старше! Футбольные матчи на пиво в местной забегаловке под громким названием «Пиночет». Разгульные вечера в общаге, ибо родители решили, что ты взрослый и самостоятельный. Главная песня неизвестного автора для всех студентов славного вуза: «Ты помнишь, как водку из банок хлебали из-под баклажанной икры? – и дальше, с пафосом первокурсников-«козерогов»: – Недаром кусочек лазурного неба сияет у нас на груди…» Хотя до кусочка лазурного неба нужно было пахать еще почти шесть лет.

И вот те здрасте! «Дяденька, садитесь, пожалуйста». Хорошенький итог. Никогда не страдал от недостатка женского внимания. Но внимание это было несколько иного свойства. Его не жалели и не просили присесть, ему симпатизировали, его желали, его добивались. Он к этому привык. Даже сегодня на работе девчонки на вечеринках устраивают конкурс под условным названием: «Кого выделит из женского общества начальник?» И вот тебе, Чубов, голая правда жизни. Работа есть работа. Лицемерят твои дамы-коллеги. Или тешат твое мужское самолюбие, подхалимничают помаленьку. А тут в метро независимый эксперт мимоходом, не задумываясь – раз! Подвел итог твоей жизни, определил твое место в возрастной категории. А место печальное – скамейка запасных и не в игре, а по жизни.

Привет всем! Прощай, молодость, здравствуй, старость! Не готов? А никто не готов! Смирись! Осмысли все происходящее и – вперед! Только повнимательнее. Может быть, не стоит так уж сильно огорчаться? Двадцатилетним все, кто старше тридцати, кажутся стариками. Поэтому не стоит волноваться и корить девочку за непонимание. Она просто хорошо воспитана. А несмотря ни на что, все равно грустно. И немножко смешно. А смешно опять же от нажитого опыта и мудрости. Выходит, девочка права! Ха-ха и три ха-ха! Поздравляем вас со старостью, Чубов Валентин Иванович. Это называется – первый звоночек прозвенел неожиданно.

Вот в таком полулирическом двойственном настроении Валентин Иванович приехал домой. Почему-то этот смешной случай в метро, который не стоил выеденного яйца, не выходил из головы. Надо будет жене рассказать, ей должно понравиться, вместе похохочут. Чубов принял душ, выпил крепко заваренного чайку и отправился спать. Завтра на работу, нужно быть в форме.

Лерочке он уже сегодня звонил, хотелось, конечно, поговорить с любимой, но не стоило ее беспокоить по пустякам, поздно уже. У нее в санатории режим, соседка по комнате. Через пару недель они снова будут вместе. Пусть отдыхает малышка.

Не успел он положить голову на подушку, как раздался резкий телефонный звонок.

Господи, кому не спится в такое время? Что могло случиться? – раздраженно подумал Чубов и снял трубку.

– Алле. – Голос был старческим, дребезжащим, абсолютно незнакомым и ужасно противным.

Валентин Иванович не сомневался, что кто-то ошибся номером.

– Да, – автоматически и несколько раздраженно ответил ночному абоненту.

– А вы не интонируйте, мужчина, не интонируйте, это не в ваших интересах, – мерзко проскрипело в трубке, – думаю, вас заинтересует информация, которую я хочу вам сообщить. – Неведомый собеседник неожиданно закашлялся. Кашель показался Чубову таким же противным, как и голос.

– Вы не ошиблись номером? – железобетонным голосом поинтересовался Валентин Иванович. – Кто вам нужен? Вы понимаете, который час на дворе? А завтра рабочий день, между прочим. – Честно говоря, он и сам не понимал, почему до сих пор не положил трубку и не отключил телефон. Что-то было в этом противном голосе, какая-то опасность.

– Слушайте меня, и будете мне благодарны, – проскрипело в ответ.

Валентин Иванович напрягся. Мерзкий тембр и настойчивость звонившего таили угрозу. Уж больно абонент оказался настойчивым и уверенным в себе.

– Слушаешь меня, сынок? – хихикнуло бесполое существо на другом конце провода. – Ты знаешь, где твоя жена? – Вопрос был неожиданным, тем более что задавал его человек, которого он не знал и который никаким образом не вписывался в их жизнь.

– В доме отдыха, в санатории «Красоты Подмосковья», – непонятно почему очень послушно отрапортовал Чубов. Скорее всего, от неожиданности.

– Блажен, кто верует! – Бестия неожиданно заговорила высоким стилем. – Нет там твоей жены, чтоб ты знал. – Существо противно захихикало на другом конце провода. – Она приехала, да, побыла три дня для отмазки и смылась, чуешь, олень с ветвистыми рогами? Врет она тебе, красотка-то твоя. А ты – рогоносец! И неудачник! Людям добрым спасибо скажи, что сообщили тебе новость и глаза открыли на твоего обожаемого ангела во плоти. А она не ангел. Сатана в обличье людском! Гореть вам вместе в адском огне! Аминь! – После этого незнакомец захохотал, перешел на нездоровый визг.

Телефонная трубка равнодушно задышала короткими гудками. Ничего себе – ночной сюрприз. Только не хватало, чтобы сумасшедшие лишили его покоя. Сон и блаженное состояние испарились мгновенно. Что это? Он только сегодня вечером звонил жене, и все было как обычно. Лерка не такая. Она умница, умеет себя вести при любых обстоятельствах, ему ни разу в жизни не было стыдно или неловко за свою жену. Что за дурацкий звонок? Что это значит? Какая темная сила врывается в его жизнь и пытается выбить почву из-под ног? Это мистика какая-то. И потом, все подобные страсти уж точно не из его жизни. Так не бывает. А сон все не шел и не шел. Страха не было. В Лерке он был уверен на все сто. Но в таком случае что это? Кому и для каких целей понадобилось нести полную ахинею? Что за глупые шуточки с подлым подтекстом?

Наконец, перебрав в уме варианты, Чубов пришел к выводу: весь этот бред – чей-то глупый розыгрыш. Подмяв под себя подушку, решил, что лучше всего в этой ситуации выбросить глупости из головы и хорошенько выспаться. Не успел закрыть глаза, как опять затрезвонил телефон.

– Спишь, не поверил? – задребезжал тот же гнусный голос. – А ты не поленись, приезжай в санаторий. Многое поймешь. С праздником, придурок! – На том конце провода опять паскудно захихикали.

Чубов осатанел. Он сам в детстве иногда невинно хулиганил по телефону. Но то, что сейчас происходило, было выше человеческих сил. Какая-та тварь лишала его покоя, утверждая, что его жена предательница. Нет, такие шуточки не прощаются. Это слишком серьезно.

– Ты кто, гадина, отзовись! – начал орать Валентин Иванович как сумасшедший. – Что я тебе сделал? Что тебе нужно? Отстань от меня! Я с умалишенными не разговариваю. Я тебя, сволочь, найду и руки-ноги поотрываю, понятно? Понятно, я спрашиваю?! – Чубов был настолько зол, что почти не владел собой.

– Очень смешно, мужчина. Кто вам дал право меня оскорблять? Вы мне должны свечку поставить в лучшем храме и молиться за меня пожизненно, а вы орете как ненормальный. Я ваш добрый ангел. Вы мне еще спасибо скажете, хотя сейчас и не понимаете, что происходит, а может, и денег дадите, – продребезжало в ответ, и в трубке вновь раздались четкие и вполне реальные гудки.

Конечно, сегодня не Рождество, а всего лишь Седьмое ноября, да Валентин Иванович давно не верит в чудеса, даже в большие праздники. Что за бред собачий? Кто-то среди ночи звонит и пытается доказать, что его жена ему не верна? Но это же самый настоящий абсурд. Жена Цезаря вне подозрений. Но с другой стороны, откуда неизвестный «доброжелатель» знает номер его домашнего телефона? Имя и место нахождения его жены? Зерно сомнения дало свои гадостные ростки. Валентин Иванович промаялся всю ночь: то ли спал, то ли не спал, то ли что-то снилось, то ли мысли после вечеринки плыли в порядке бреда. Настроение было испорчено. Если незнакомец ставил перед собой цель вывести Чубова из равновесия, он своего добился.