На реке

Корабельщик

Она проявлялась постепенно, словно наплывала из темноты. Сначала появился запах, который ни с чем нельзя было перепутать, – запах палых яблок и дыма. Затем он увидел ее волосы, длинные, темные, слегка взлохмаченные, как будто она вымыла их и дала им сохнуть, не расчесав. Слева от нее в очаге горел огонь, дым поднимался к потолку и исчезал в прорезанном в нем отверстии. Пламя освещало только половину ее лица, отчего оно с одной стороны выглядело миловидным и живым, другая же часть пряталась в темноте и казалась мертвенно-синей.

Смотреть на свет было тяжело. Он снова прикрыл глаза и прислушался к своим ощущениям. Почувствовал, что лежит на широкой лавке, покрытой колкой звериной шкурой, и накрыт чем-то тонким и немного шершавым, будто холстиной. Кожу слегка пощипывало, тело, выдержавшее не один десяток ударов, ныло, но уже не так сильно, как перед тем, как она нашла его.

Он вспомнил, как выбрался из болота и долго блуждал в лесу, утонувшем в тумане, не в силах найти дорогу или какой-то ориентир, который вывел бы его к людям. Не было слышно ни пения птиц, ни отдаленного шума деревни. Казалось, он очутился внутри какого-то сосуда, наполненного густым туманом, скрывавшим даже верхушки деревьев. Босые ступни его тонули в пожухлой траве и опрелых листьях. Когда он уже уверился, что навсегда сгинет здесь, и, обессилев, упал, перемазанный в густой болотной жиже, искусанный беспощадными насекомыми, стремившимися к его израненному телу, он увидел в тумане ее силуэт: длинные волосы, синее долгое платье, сколотое на плечах костяными булавками. Она опустилась рядом с ним на колени, погладила прохладной рукой по лицу и спутанным волосам и сказала:

– Не бойся. Я Хельга. Ты, кажется, заблудился. Давай я провожу тебя домой.

Сейчас, сквозь полуоткрытые веки, он видел, как она сидела, отодвинувшись от стола, положив подбородок на столешницу, словно змея. Спина натянута, глаза прищурены, из их глубины на него смотрело все то дикое, что было в ней. Было с избытком, он это знал, так же как и то, что ее руки сложены на коленях под столом. Он зашевелился под своим покрывалом, провел руками по груди и плечам, ощутил под пальцами ссадины. Боль указала, что тело сплошь покрыто синяками, но от болотной грязи не осталось и следа. Она мягко выпрямилась и сказала:

– Я тебя обмыла.

Хельга подошла, встала рядом с ним и попросила:

– Дай руку.

Он потянулся к ней, рука показалась непослушной и вялой. Он сжал ее пальцы, заглянул ей в глаза и согласился на все, что она предложила. Она обещала, что он снова увидит Гедду и зачерпнет рукой ее волосы, как черпают речную воду. И пряди будут стекать с его пальцев, как в тот вечер, когда ее муж, Мегинбьерн, обрил ей голову.

***

Мегинбьерн был богатым человеком. Он имел скот, казну, мельницу, рабов, лес, войско и земли в излучине реки. Он имел все, кроме сына. Его первая жена умерла, не оставив потомства, вторая – не смогла разродиться, и вся деревня, затаившись, слушала, как Мегинбьерн целую ночь кричал в лесу, проклиная богов, а наутро отправился в соседнюю деревню, купил у вдовы ремесленника его дочь, Гедду, и уложил ее в свою постель. А потом Гедда попросила у мужа лодку, и Мегинбьерн позвал Брунольва, отец которого строил лодки еще в те времена, когда Мегинбьерн был молод и каждый год водил в походы своих людей.

Свою лучшую лодку он выстроил для Мегинбьерна, когда тот замыслил сразиться с соседями за участок реки, что текла между их землями. Брунольв помнил, как отец сказал, собираясь в поход, что Мегинбьерн пообещал в случае победы принести в дар богам всех своих врагов и все, что удастся захватить; что боги порадуются этой жертве, а река и земли за ней дадут деревне столько богатства, что ради него не жаль утопить в болоте все захваченные сокровища.

И люди Мегинбьерна сполна исполнили все то, в чем поклялись. Маленький Брунольв прятался в кустах у болота и видел, как его одержимые соплеменники уничтожили все, чем овладели. Они изорвали одежды своих побежденных врагов, сбросили в болото конскую упряжь и изрубленные трупы лошадей. Брунольв видел, как конская голова погружалась в бурую жижу и выпученный лиловый глаз косил в небо. Люди были повешены на деревьях, вся добыча отправилась вслед за лошадьми. Побежденные не увидели милосердия, победители не насладились ничем из захваченного, но боги были довольны. Мегинбьерн оказался прав. Новая земля была тучной и принесла много богатства: бока коров и лошадей лоснились от нагулянного жира, хозяйки радовались урожаям. Кузнецы ковали оружие, тянули из металлических нитей броши и серьги. Караваны отправлялись в путь, чтобы привезти чудно расписанные кувшины и одежду. Это было счастливое время. Да, счастливое. Но иногда спокойный ветер равнины меняется, и с реки налетает ураган, способный изменить все.

***

Брунольв вздрогнул и открыл глаза. Хельга продолжала стоять у его постели, держа его руку в своей ладони. Он смотрел на нее снизу вверх и видел ее торчащие ключицы и острый подбородок. Лицо ее, обрамленное темными волосами, каких он никогда не видел у женщин своей деревни, было склонено к нему, глаза смотрели внимательно и настороженно.

– Ты меня не подведешь? – спросила она.

– Если ты сделаешь, что обещала. Если такое вообще возможно.

– Все возможно, – она отпустила его руку и двинулась к очагу.

– Где моя одежда?

– Сохнет. Женщины ее постирали.

***

Гедда. Он вспомнил, как увидел ее на берегу, там, где он строил для нее лодку, за которую Мегинбьерн обещал хорошо заплатить, и тогда он наконец-то сможет жениться на Уне. Тогда у него будет достаточно денег, и ее родители не будут против.

Он заметил, как Гедда пришла, села на мшистый камень и смотрела, как он отесывает бревна. Брунольв старался ее не замечать, но все равно видел – тканая юбка, шаль, закрепленная булавкой. Он и сейчас помнил, что на юбке был клетчатый узор, сотканный из двух разных нитей: одна темно-коричневая, другая более светлая, в цвет ее волос. Он знал, что она разглядывает его – от головы со стянутыми в хвост волосами до коротких сапог из коровьей кожи. Он решил молчать. Не стоит разговаривать с женой Мегинбьерна без необходимости. Даже если ее волосы похожи на мед, который так любит его мать. Пусть смотрит. Он знал, что никогда не был красавцем. Мать с детства считала его неуклюжим за чуть косолапую походку и плотное тело. Он обижался, но не показывал виду. Не стоит огорчать мать по пустякам. Ей достаточно сурового, неразговорчивого мужа. Худого и жилистого, с обветренным лицом. Словно от постоянной работы на берегу ветер от реки прочертил на его лице бороздки, как на скале. Брунольв мало походил на своего отца, он был сыном своей матери. Молчаливый, осторожный и мягкий. Он не был воином, как Мегинбьерн, и осознавал, что вряд ли его внешность или слава героя сражений заставила Гедду пристально разглядывать его. Поэтому он просто молчал и ждал, что же будет дальше. Она заговорила первой:

– Кто стирает твою одежду?

– Моя мать, – он выпрямился и посмотрел на нее, стараясь скрыть раздражение.

Брунольв знал, что сейчас она примется его дразнить, как это часто делали подруги его матери, когда наведывались к ним в дом. Это превратилось во что-то вроде игры – его затянувшаяся женитьба.

Он хотел дать Уне все. А значит, стоило построить много лодок. И Уна готова ждать. Целовать его у хлева и ждать. Она так ему сказала: «Я подожду, пока звон монет не услышат в большом доме Мегинбьерна. Без этого отец меня не отдаст. Моя мать сводит его с ума, он водит ее в поле, я видела. Она опять на сносях».

– Говорят, ни одна женщина в деревне не согласилась на это, – с лукавой усмешкой сказала Гедда.

– Говорят, твоему мужу стирает вдова кузнеца Ульриха, – Брунольв вонзил топор в бревно и скрестил руки на груди.

– Я знаю. Она его любит, – Гедда смотрела на него спокойно. Казалось, что слова Брунольва нисколько не задели ее.

– А ты?

Она будто не услышала его вопрос. Встала с камня и подошла ближе, погладила тонкими пальцами струганые доски.

– Он бы женился на ней, но она уже немолода, а он хочет сына.

– А чего хочешь ты?

– Не знаю. Раньше я любила играть с братьями. Теперь уже нет. У меня много братьев, поэтому Мегинбьерн меня захотел. А прямо сейчас мне нравится смотреть на тебя, корабельщик, – Гедда, не отрываясь, смотрела в его лицо.

– Это просто лодка, – Брунольв выдернул топор из бревна и отвернулся. Ему не нравилось, что молодая жена Мегинбьерна стоит так близко. Если кто-то увидит их вместе, разговоры дойдут до большого дома, и кто знает, чем это может закончиться.

– Может быть, однажды ты построишь корабль, корабельщик? Мой отец рассказывал мне про корабли. Они больше твоей лодки, там есть парус, с ним корабль бежит быстрее. И на нем сидит много гребцов. Мой отец их видел.

– Если ты хочешь получить свою лодку, тебе лучше пойти домой, – Брунольв вернулся к работе.

– Я могу прийти завтра? – в голосе ее слышалась робкая надежда.

– Лучше бы ты стирала одежду Мегинбьерна, – не оборачиваясь, ответил Брунольв.

Гедда развернулась и пошла прочь так стремительно, что он услышал, как звякнули на талии ключи от кладовых ее нового дома.

***

Над лодкой для молодой жены Мегинбьерна Брунольв работал всю весну. Лодка получилась легкая, гибкая, как рыба, под стать своей будущей владелице. Но она так и не попробовала воды, не окунула в реку свое брюхо, речные волны не приласкали ее круглые бока. Видно, такова была ее судьба – остаться на берегу, чтобы все в деревне видели: Мегинбьерн ничего не прощает и не позволит никому забыть о силе своего гнева. Покуда лодка Гедды будет гнить на берегу, среди растянутых для просушки сетей, каждый житель деревни будет помнить о том, что не стоит вставать поперек пути этого старого, но все еще мощного медведя. Его рука сильна, как могучая лапа. И пусть никого не обманывает его медлительность, он все еще способен атаковать. Брунольв знал об этом. Он узнал об этом в тот день, когда хотел в первый раз напоить лодку водой, но Мегинбьерн напоил ее кровью.

***

Лодка Гедды была из липы. Но чтобы построить корабль, о котором просила Хельга, нужно найти ясень – вечное дерево Иггдрасиль, которое соединяет миры. Нужно найти то, что будет с длинным гладким стволом, с высокой кроной, то, что выросло на открытом месте и крепло, год от года вытягиваясь к солнцу. Только такое дерево может стать килем. Тогда корабль побежит легко, и вода будет крепко и мягко удерживать его на своих ладонях. Брунольв долго блуждал по лесу, неся за спиной мешок, в который Хельга положила хлеб и мед. Собираясь в дорогу, Брунольв попросил ее об этом.

– Пусть душа дерева выйдет наружу, – сказал он, – поест хлеба и меда. Тогда дереву не будет больно. И еще мне нужен провожатый.

Брунольв совсем не помнил, как оказался в этой деревне, ставшей его новым домом. После того как Хельга нашла его в лесу, он очнулся в ее доме и ни разу не выходил из него. Сердце щемило от смутной догадки о том месте, где он очутился. Он перебирал в мыслях имя хозяйки дома, корабль, который ей так нужен, истории, которые рассказывала на ночь его мать, когда он сам еще был маленький и со смешанным чувством любопытства и страха слушал ее, вдыхая слабый запах, идущий от реки. Но он гнал от себя эти мысли, хотя и боялся того, что могло ждать его за тяжелой дверью. Он мог бы спросить. Но не мог заставить себя задать вопрос.

Хельга распахнула дверь дома и крикнула кому-то снаружи:

– Найдите Фенрира, пока он не передушил всех кур!

Брунольв сел на широкую лавку у стола, ожидая, пока приведут провожатого. Впервые за те дни, что Хельга хлопотала над ним, чтобы поставить его на ноги, ему предстояло увидеть деревню. Он заметно окреп. Хозяйка не жалела для него мяса и пива. Поначалу Брунольву было неловко, что она кормила его с руки, но потом он привык и даже ждал, когда она присядет рядом, чтобы дать ему насытиться. В первый же день он попытался поесть сам, но руки были непослушные и так дрожали, что он опрокинул на себя миску с похлебкой. Тогда Хельга обтерла его влажной тряпицей, налила из котла мясного отвара и, придерживая его голову, дала выпить все через край. Он пил мелкими глотками, откашливаясь и чувствуя, как по телу разливается тепло от пищи и ее рук. Так прошло много дней, в которых забытье чередовалось с обтираниями, травяным питьем и необильной, но частой едой. И вот теперь он готов отправиться на поиски ясеня, чтобы построить корабль для Хельги и спустить его на воду.

Входная дверь распахнулась под ударом чьей-то тяжелой руки. Брунольв был готов увидеть крупного селянина, стоящего на пороге, но в комнату ввалился огромный серый пес, который, урча, кинулся к Хельге и завертелся у ее ног. Подскакивая, он старался лизнуть ее в лицо, а она уворачивалась и смеялась. И тут Брунольв увидел, что, несмотря на свой высокий, несвойственный женщинам его родной деревни рост и обычно суровое выражение ее худого лица, она совсем еще девочка.

– Смотри, смотри, Фенрир, кто тут у нас? – она все еще смеялась и указывала в сторону Брунольва.

Пес успокоился, сел у ее ног и принялся рассматривать гостя, пыхтя и вывалив из пасти широкий влажный язык.

– Протяни ему руку, – сказала Хельга.