Крохотный кабинет в желто-коричневых тонах, квадратный стол и два жестких стула. Спинка сиденья безжалостно впивается в мою спину, а вентилятор бессмысленно гоняет воздух по душному помещению. Немолодая хмурая женщина допрашивает меня по всем правилам кадровой науки.
— Ваше имя?
— Мария Леонардовна Зайчикова.
— Возраст?
— Тридцать два года.
Недовольно поджатые губы. Я чувствую себя беспримерно старой и никому не нужной.
— Адрес?
— Москва, улица Академика Анохина.
— Семейное положение?
— Старая дева.
Неудовлетворительный ответ. Глазки грымзы округляются, она откладывает в сторону ручку, и я понимаю, что задумалась и сболтнула лишнее. Этого места мне не видать, как своих ушей.
— Что входило в ваши обязанности?
На этот раз напротив меня сидит очаровательная девушка в строгом костюме, вертит в руках мое непримечательное резюме, улыбается и делает все, чтобы я чувствовала себя как дома.
— О, всего и не перечислишь. Деловая переписка, подготовка необходимых документов, разовые поручения начальника…
— А почему вы решили уволиться?
— Переехала в другой район. Понимаете, очень неудобно тратить три часа на дорогу. Даже если работа любимая.
Девушка сочувственно кивает головой.
— Думаю, вы нам подходите, — бормочет она задумчиво. — Мы пригласим вас на собеседование к генеральному директору на следующей неделе.
Мое сердце замирает. Неужели долгожданный приз у меня в руках?
— Да, и еще… — спохватывается она. — Нет ли у вас ко мне каких-нибудь вопросов?
Я морщу лоб и думаю. Вопросов было множество, я хорошо подготовилась к собеседованию. Куда же они все подевались?
— Например, о сфере деятельности нашей компании, о руководстве, — подсказывает мне мой добрый ангел.
Конечно, все это изумительные вопросы, но не могу же я повторять за ней как попугай! А, кажется, придумала…
— Скажите, пожалуйста…
Я наклоняюсь вперед и понижаю голос, чтобы придать вопросу побольше солидности. На лице девушки — заинтересованность.
— В вашей кампании много одиноких мужчин?
Некорректный вопрос. У девушки вытягивается лицо. Результат ясен без слов.
— Отвечайте быстро, говорите первое, что приходит на ум. Мне нужны ваши спонтанные реакции. Понятно?
Я киваю. Что-то новенькое, такого со мной еще не было. Молодой тощий мужчина с впалыми щеками и при обязательном галстуке. Похож на студента, работающего над проектом по психологии. Что ж, вполне возможно.
Я кладу руки на стол и морально готовлюсь к проверке своих спонтанных реакций.
— Сколько вам лет? — выпаливает он.
— Тридцать два.
— Что носят на ногах?
— Туфли.
— Имя вашего отца?
— Леонард.
— Кто изобрел телефон?
— Белл.
— Цвет ваших глаз?
— Зеленый.
— Где встает солнце?
— На востоке.
— Ваше самое большое желание?
— Выйти замуж.
Самый идиотский ответ из всех возможных.
В этой компании мне тоже не работать.