(Не) тот ребенок

Глава 10

Юля

Огоньки на ёлке переливались разноцветными светом, подсвечивая стеклянные игрушки. Я упаковывала подарки и напевала рождественскую песню. Настроение и вправду было волшебное, я жила в ожидании чуда. Самого главного в жизни женщины.

Привычным жестом положила ладонь на плоский живот. Моему малышу десять недель! Совсем недавно мы с Лешей рассматривали на УЗИ. Голова ребенка была огромной в соотношении со всем телом, но это нормально для девятой недели. УЗИ и анализ крови не выявил никаких патологий, и мы выдохнули! Поэтому сегодня с чистой совестью я упаковываю родителям мужа две кружки с громкими надписями "Best granddaddy" и "Best grandma". Пришло время поделиться радостью с близкими.

Положив подарки под ёлку, я потянулась на носочках, чтобы поправить елочную игрушку, и вдруг голова резко закружилась. Я не успела среагировать, как лежала на полу, а сверху меня придавило двухметровой ёлкой…

Лёша отреагировал быстро, услышав мой крик. Муж одним рывком избавил меня от груза, но подняться не позволил. До приезда скорой он успел убрать осколки с пола и мишуру, которая разлетелась во все стороны. Все это время он, как заведенный разговаривал со мной, не замолкая ни на секунду, поддерживал, но я уже чувствовала – ребенок уходит от меня. Снова.

Рекомендации врача в палате я слушала вполуха, больше рассматривая фонарный столб за окном. Он горел совсем блеклым холодным желтым светом – ничего общего с веселыми гирляндами. Совершенно не волшебно, но зато так правдиво. Чудес не бывает. Есть упорство, труд, цель. Все как в спорте.

Успех – это не случайный результат, не улыбка Фортуны, это всего лишь опыт. Когда ты падаешь сто раз, на сто первый встаешь быстрее, боль уже переживается легче, а ты сам оказываешься закалённее и выносливее, чем твои соперники. Это и есть то преимущество, которое помогает обойти других.

– Когда мы сможем попробовать еще раз?

Врач с мужем переглянулись и с опаской посмотрели в мою сторону. Думают, мне нужен психоаналитик. Как же легко читать их эмоции. Они не правы, он мне не нужен.

– Милая, думаю, нам не стоит торопиться, – мягкость, с какой Леша говорит со мной, та бережность, с которой он гладит мои пальцы – бесит. До чертиков, до искр из глаз!

Я еле сдержалась, чтобы не фыркнуть, не сбросить его руку, не крикнуть в лицо, что я не слабачка, которая зароется в одеяло и будет рыдать!

Мне нужна его поддержка: слепая вера в меня! Я хочу увидеть ее в его глазах. Как видела в день Олимпиады в Париже! Но ее нет, только эта ужасная жалость!

Когда мы перестали чувствовать друг друга?

– Лёша, если бы я сдавалась от малейшей неудачи, то никогда бы не получила олимпийское золото, – напомнила очевидное.

Вернись ко мне, услышь, не тяни меня в бездну отчаянья, заставляя упиваться горем!

– Юля, ты потеряла второго ребенка.

Он не слышит меня!

– Третьего, – зашипела я, вырывая свою руку и прикрыв на миг глаза.

– Все это не малейшая неудача.

Он цепляется к словам, пытается вызвать во мне понятную для него реакцию, подстроить под свою картину восприятия, ломая меня еще сильнее.

– Я устала, хочу спать.

– Да, конечно, – Леша спохватился, поцеловал в висок и ушел. Врач ушла следом, бросив свое обезличенное: “Поправляйтесь!”

Без ее пожелания я бы сама не догадалась, что делать! Ненавижу врачей, больницы и Новый Год! Я саму себя ненавижу.

– Почему, Маша? – прошептала я, не понимая, отчего моя девочка не хочет возвращаться ко мне. Она не может простить меня. Как мне искупить свою вину? Что сделать?

Все эти вопросы спустя пару недель я задаю ей в глаза, на кладбище, у могилы.

Сегодня мы с ней один на один. Леша опять на сборах, и я рада этому. Его забота раздражает, он делает меня слабее, а сейчас не время для этого. Я должна выстоять, должна.

Маша молчит, отец, дожидаясь меня в машине, хмурится, а мама дома, все так же стабильно плохо.

При виде меня она оживает, начинает стараться что-то сказать, но получается только издать какие-то звуки. Ее руки не способны писать, и она плачет от бессилия. Каждый мой приезд. Поэтому на этот раз отец, пряча взгляд, попросил больше не приезжать, не травмировать мать. Он тоже оберегает свою женщину, как и Леша.

Они так похожи, что я лишь грустно улыбнулась на колкие фразы папы. Девочки действительно выбирают мужей по подобию отцов. Мне почти не больно, вернее я почти не чувствую боли, человек быстро привыкает к обстоятельствам. Я вот уже почти не схожу с ума, когда теряю близких мне людей.

Мама словно почувствовала, что я прощаюсь с ней и из последних сил подняла руку, чтобы уронить ее мне на спину, когда мы обнимались. Чёрт, чёрт, только бы не разрыдаться!

– Люблю тебя, – прошептала ей на прощание и всю дорогу домой давилась слезами. Как только в аварию не попала?