Незамужняя жена

1 «Дюро-лайт»

Когда Грейс и Лэз поженились, ее родители подарили им двенадцать лампочек «дюро-лайт» — для столовой. «Будут гореть до двадцать пятой годовщины вашей свадьбы», — пообещала мать Грейс, поцеловав дочь в щеку. При подобных проявлениях нежности, выходивших за рамки сценария, Грейс внутренне сжималась. «Ставлю на лампочки», — подмигнул отец. Грейс понимала, что сказанное относится скорее к неколебимой вере отца в продукцию «дюро-лайт», чем к какому-нибудь изъяну в ее брачном союзе.

В ноябре должны были отмечать пятую годовщину. Грейс и Лэз были одной из тех парочек с апломбом, которые назначают свадьбу на конец недели после Дня Благодарения, вынуждая всех ближайших друзей и родственников, объевшихся накануне пирогами с начинкой из каштанов и орехов-пекан, явиться при полном параде. «Теперь меня можно катить, как бочку», — шутил, распуская ремень, Кейн, самый давний друг Лэза, однако и он воспарял духом после нескольких «космополитенов». Зато дату их свадьбы трудно было забыть. И оставалось-то до нее всего три недели.

Лэз не показывался с самого Хэллоуина. Уже не впервые он уезжал без всяких объяснений, но раньше то было на ночь, на пару дней, самое большее — на неделю.

Она помнила день, когда он уехал — то, как внимательно он изучал стоявшую перед ним тарелку с кукурузными хлопьями, словно хотел что-то там вычитать. «Грейси, я скоро вернусь». Он ушел так, будто собирался зайти в банк, купить «Санди тайме» (хотя у них и была подписка) или выгулять собаку (которой у них не было). Обычные «пока-пока».

— А сеньор Брукмен уехал? — спросила у Грейс Марисоль, их служанка, в пятницу после исчезновения Лэза.

— Да, — ответила Грейс. До этого она всегда покрывала его: звонила его издателю, переносила назначенную на вторник игру в сквош, отказывалась от приглашений, которые сыпались как из ведра именно в те дни, когда он отсутствовал. Однажды она даже издала какую-то из его статей, про которую позже издатель сказал ему, что это одна из лучших его работ. Возвращаясь, Лэз бывал всегда таким милым; он на руках относил ее в спальню и заставлял забыть о своей отлучке.

И Грейс без колебаний добавила:

— Но он вернется в воскресенье.

— Тогда к его возвращению я приготовлю крем, который он так любит.

— Уверена, ему это понравится, — машинально ответила Грейс. Марисоль готовила потрясающий крем с карамелью. Лэз любил уплетать его ложками еще теплым, прямо из миски.

— Теперь можно и умереть спокойно, — говорил он Марисоль, целуя ей руку.

Грейс не собиралась притворяться так долго. Она полагала, что Лэз вернется через несколько дней и все снова войдет в нормальное русло.

Но настало воскресенье, а Лэза все не было. Грейс устроилась в гостиной, прихватив сырники с кремом Марисоль и большую ложку, и поставила один из самых любимых дисков Лэза. Она врубила музыку на полную громкость, как сделал бы это ее муж, и музыка играла, пока не начал вибрировать кофейный столик и портье не позвонил сказать, что соседи жалуются. Отец Грейс как-то подарил Лэзу наушники, думая таким образом решить проблему, но Лэз никогда ими не пользовался. Сказал, что предпочитает со всех сторон быть окруженным музыкой, будто в центре торнадо.

С мелочей все и началось. В понедельник она оставила в раковине нож со следами орехового масла и пустой стакан из-под апельсинового сока. Во вторник положила его неизданную рукопись на кофейный столик. В среду поставила букетик душистого горошка на подоконник за роялем и рассыпала немного мелочи на столике в холле. В четверг появились сигаретный окурок в служившей пепельницей морской раковине, которую они привезли из свадебного путешествия в Белизе, и мятая рубашка на ручке кресла.

— Вот хорошо-то, что он снова дома — прямо сердце радуется, — сказала Марисоль, сметая просыпавшийся пепел.

Присутствие Лэза мало-помалу становилось осязаемым. Так было проще, чем пытаться рассказывать кому бы то ни было, что Лэз уехал и она не знает, где он и когда вернется. Все дело было в деталях. Лэз виделся ей теперь как скопление привычек и антипатий, упущенных возможностей, всего наполовину сделанного, нагроможденного в беспорядке.

Каждый вечер Грейс клала пару его носок и нижнее белье в прачечную корзину. Иногда она спала в его ночных рубашках, чтобы они сохраняли тепло живого тела. И каждое утро доставала из стенного шкафа одну из его выходных рубашек, раздергивала молнию на целлофановом чехле, который, как считал Лэз, не дает одежде мяться (тогда как Грейс считала, что в целлофане материал не дышит), несколько раз проводила под мышками «Олд спайсом» и выбрасывала в мусор бумагу. Труднее всего ей было научиться поднимать стульчак во второй ванной, но, в конце концов, и это вошло в привычку. Ей казалось, что она совершит страшное преступление, если забудет сделать это.

Лэз часто возвращался поздно, когда ночной портье уже давно успевал смениться, и обычно уходил раньше, чем Хосе появлялся по утрам. Временами сон казался ему ошибкой природы; он любил повторять, что никогда не бывает слишком поздно и слишком жарко, но иногда был способен проспать двое суток кряду, и ничто не могло его разбудить. Теперь Грейс начала вставать рано — обыкновение, идущее вразрез с ее натурой, потому что на самом деле ей надо было хорошенько выспаться, чтобы почувствовать себя в норме (сейчас это удавалось ей только к полудню), — так, чтобы успеть сбегать в магазин и принести Хосе чашку кофе, который Лэз всегда оставлял ему на стойке.

Чем дальше, тем больше все эти детали приводили Грейс в состояние ошеломления, однако она продолжала свое дело с неотвратимой целеустремленностью. Чтобы упорядочить свой утренний ритуал, она купила набор кофейных чашек с надписью «Мы рады служить вам» и теперь варила кофе сама. Она опасалась, что Хосе заметит разницу, поэтому первые несколько дней устраивала ему маленькие допросы.

— Как кофе? — интересовалась Грейс.

— В точности какой мне нравится, — отвечал Хосе. — Мистер Брукмен такой заботливый.

Лэза любили все. Не просто симпатизировали — скорее, считали себя его ближайшими друзьями. На одной из встреч однокашников Грейс по меньшей мере дюжина человек окружила Лэза, и каждый был уверен в том, что он одного с ними выпуска. Когда Лэз сказал, что просто сопровождает Грейс, все дружно посмотрели на нее, словно пытаясь ее идентифицировать. «Вы, случайно, не перешли в другой колледж?», или: «А может, вы учились годом раньше?», или: «Вы ведь были блондинкой, верно?». После нескольких неловких попыток завязать с ней беседу они вернулись к Лэзу. Возможно, дело было в том, что он умел слушать людей, или в его способности уверить их в том, что он делится с ними своими задушевными мыслями, или в том, что он помнил мельчайшие детали из прошлого, или в том, как он веселил окружающих.

В одно промозглое, дождливое воскресенье, уже целую неделю не имея от него никаких вестей, Грейс наткнулась на золотое обручальное кольцо с чеканкой — они купили его во Флоренции — за ржавым баллоном из-под бритвенного крема (в то утро на нее нашел один из редких приступов «чистолюбия», и, протерев серебро и смахнув пыль с лепных украшений, она решила, что в аптечке тоже следует навести порядок). Она никак не ожидала, что Лэз не носит обручального кольца.

Грейс присела на край ванны. Она вспомнила, как Лэз торговался во Флоренции с ювелиром до тех пор, пока они не договорились о справедливой цене, да еще торгаш пригласил их к себе на обед с брушетта и телячьими отбивными, а напоследок подарил три бутылки «кьянти классико» и путевку назавтра в Сан-Джиминьяно.

Нетрудно было заметить, что кольцо пролежало в аптечке уже несколько месяцев. Грейс никогда не считала себя исключительно наблюдательным человеком (иногда она с опозданием в несколько недель обращала внимание на то, что какая-то лавка в их квартале закрылась, а вместо нее появились косметический салон или кофейня). Но кольцо? Тут все обстояло проще. Лэз наверняка оставил кольцо также, как оставил ее, — по крайней мере на время. Она застыла, сидя на краю ванны. Ее мысли, вращаясь по спирали, метались между двумя крайностями: то она жаждала возвращения Лэза, то ей хотелось, чтобы это возвращение как можно дольше не наступало. Она положила на ладонь кольцо, сверкавшее своей неровной поверхностью. Как нечто столь легкое могло оказаться таким весомым? Символический золотой обруч, теперь брошенный у аэрозольного баллона.

Положив кольцо обратно в аптечку и стерев пятно с зеркала, Грейс с горечью осознала, что Лэз вернется отнюдь не так скоро, как она предполагала.

На день рождения Лэза, спустя двенадцать дней после его исчезновения, Грейс заказала у Гринберга торт и, как обычно, две бутылки «Вдовы Клико» из Кассис и обнаружила, что не так уж трудно одной разделаться почти с целой бутылкой. Казалось, все основные события в жизни Лэза пришлись на ноябрь: день рождения, публикация первой книги, подписание контракта на съемки фильма, их свадьба. Он всегда называл ноябрь своим счастливым месяцем. Они с Грейс могли даже встретиться в ноябре, хотя это был спорный вопрос. Встреча произошла на вечеринке в честь Хэллоуина, и Лэз клялся, что всего через несколько минут после полуночи.

Грейс поставила торт на стеклянный столик у окна и зажгла свечи, которые горели до тех пор, пока капельки синего и желтого воска не изукрасили блестящую, как темное зеркало, шоколадную глазурь. Друзья и родственники названивали ей весь день. Когда с поздравлениями позвонила мать Лэза, Грейс подумала, что ее тайна вот-вот раскроется, но миссис Брукмен тоже ничего не слышала о сыне, что было в порядке вещей, поэтому Грейс сказала, что он скоро ей перезвонит. Грейс настояла на том, чтобы портье взяли остатки праздничного торта. И хотя она всегда говорила, что торт для нее слишком большое роскошество, она съела два кусочка, как поступил бы Лэз.

В тот вечер, надев одну из его сизовато-серых футболок от Кэлвина Кляйна, она странным образом почувствовала себя к нему ближе, чем когда-либо раньше.

На следующий день после дня рождения Лэза одна из «дюро-лайт» перегорела. Грейс никак не могла решить, воспринимать ли это как знамение свыше, неясный проблеск будущей судьбы или как факт, подтверждающий ненадежность современных гарантий. Она долго, пристально смотрела на перегоревшую лампочку и терла глаза, словно все это привиделось ей во сне. Сегодня ночью Лэз, казалось, был так близко — почти здесь. Она вспомнила об именинных свечках в его тридцатисемилетие, в прошлом году: двадцать друзей, большущая миска приготовленного ею вегетарианского чили и шоколадный торт.

— Загадай желание, Лэз, — подначивал его Кейн.

— Зачем? У меня есть все, чего я только мог бы пожелать, — ответил Лэз, сжимая руку Грейс. Она не сомневалась, что он имел в виду и ее тоже. Но в тот вечер, как и во многие другие вечера, она не заметила, что что-то неладно. Когда свечи замигали и стали гаснуть, выражение лица Лэза изменилось. На мгновение в глазах его мелькнуло такое выражение, какого она прежде никогда не видела. Он вдруг показался отсутствующим или незнакомым, словно кто-то другой, ослабив бдительность, проглянул в нем в этот момент. Грейс поцеловала его в щеку, и он сразу же стал самим собой — таким, как всегда.

Грейс затаила дыхание, ожидая, что лампочка вновь загорится, как свеча. Тут зазвонил телефон, и она услышала в автоответчике голос отца. Вовремя. Отец выиграл пари — Лэз ушел раньше, чем перегорела лампочка, — но она ему об этом не скажет. Вместо этого были бурный всплеск эмоций и жаркая дискуссия о том, подавать ли иск на компанию за продажу бракованных лампочек — или, быть может, они купили пиратскую продукцию? Конспиративные теории были в большом ходу в семействе Грейс. Ничто так не сплачивает семью, как хороший заговор.

— А что думает Лэз? — спросил отец.

— Он думает, дело в проводке, поэтому говорит, что стоит вызвать электрика, чтобы тот проверил, — ответила Грейс.

— Такой он рассудительный, этот Лэз, — подключилась к разговору мать. Она обычно прослушивала все телефонные разговоры по параллельному аппарату — возможно, потому, что ей до всего было дело, включая и то, о чем говорят люди, когда ее нет поблизости. Мать делала вид, что никогда не подслушивает, но совершенно напрасно: чем больше она старалась сдерживаться, тем труднее ей было не встрять в чужой разговор.

— Думаю, мы все же купили бракованные лампочки, — сказал отец, делая медленный выдох. Он часто вздыхал, особенно по телефону. Грейс легко представила себе его в вытертом кожаном кресле, будто проколотый воздушный шар с сюрреалистическим «Криком» Эдварда Мунка — из тех, что продают в магазинах товаров для вечеринок. — И пяти лет не прошло. Говорил же я, надо покупать «сатко».

— Лэз сказал, что он этим займется. Напишет какое-нибудь письмо в компанию, — добавила Грейс. — Сразу, как только вернется из Лондона. — Грейс решила, что для нее будет выгоднее время от времени отправлять Лэза в поездки. Это даст ей возможность подзарядиться энергией, необходимой, чтобы вести двойную жизнь, и позволит оторваться от новой реальности, отнимающей достаточно много времени. — Он вернется послезавтра, — сказала она.

Внезапно она почувствовала себя персонажем одного из мрачных рассказов Роальда Даля, особенно того, в котором хозяйка пансиона так закармливает своих постояльцев, что они обречены навеки оставаться в ее гостинице. Грейс не понимала, насколько сильна ее собственная темная сторона, и даже находила вполне комфортным следование требованиям новой роли, будто уготованной для нее.

Следующий вечер, еженедельный сеанс игры в скрэббл после ужина в доме ее родителей, стал первым настоящим испытанием для Грейс. Неделей раньше, к ее облегчению, игру отменили из-за неуклонно приближающегося урагана «Ирэн», хотя он бушевал в сотнях миль от побережья обеих Каролин.

Погода была необычайно важным фактором в жизни ее семьи. Телефонный номер Национальной службы погоды был всегда под рукой, и звонки туда неизменно совершались каждое утро. Важно было получить самый свежий прогноз погоды, поэтому только после консультации с синоптиками планы на день утверждались окончательно. В противном случае выносился приговор: «Мы посмотрим».

Когда Грейс была ребенком, отец часто устраивал ей «грозу» в ванной. Грейс, раскрыв над собой «зонтик Мэри Поппинс», ждала надвигающегося шквала, пока отец то включал, то выключал свет, имитируя молнию. В шестом классе ее продержали дома целых восемнадцать дней из-за дождя, ветра, снега, гололеда и холодов. «Никогда не знаешь, в какой момент вышибет окно небоскреба, откуда открывается такой красивый вид», — говорил отец. В те времена Грейс понимала, что спорить бесполезно, и даже теперь в особо ветреные дни поглядывала вверх — на всякий случай.

Родители переехали в Верхний Ист-сайд из Стьювезант-тауна, когда Грейс было тринадцать. Дом нравился им своими удобствами и, прежде всего, находившейся в самом здании химчисткой, застекленной террасой и поблескивающей сверхсовременной кухней. «Космический век», — до сих пор говорила мать, имея в виду двадцатилетней давности дизайн интерьера, включавший в себя обтянутые белой кожей стулья и выкрашенные желтой краской лестничные коридоры.

В то время как раз входили в моду здания из белого кирпича, причем никто не думал о том, что общее загрязнение воздуха рано или поздно испортит их опрятный внешний вид. Но вопреки моде родители Грейс выбрали единственное существовавшее тогда здание из синего кирпича, который, как полагал отец, идеально сочетался с синим безоблачным небом. Грейс казалось, правда, что цвет кирпича гораздо больше напоминает тюбик жирных лазурно-голубых теней для глаз, которые она ребенком ошибочно приняла за простой карандаш и которыми мать все еще пользовалась в особых случаях.

Войдя в здание, где жили родители, она увидела привычную кучку престарелых вдов, которые прохлаждались в вестибюле в своих лучших нарядах. Она поразилась тому, что вдовы приветствовали ее как свою, будто они тоже просто убивали время с тех пор, как потеряли своих мужей. Правда, их мужья умерли, а ее — всего-навсего исчез. Но и в том и в другом случае была какая-то завершенность. Проходя мимо вдов, Грейс пожалела, что, в отличие от Лэза, их мужья вряд ли скоро вернутся.

Шугармены еще не пришли, хотя жили в двух шагах. Родители Грейс и Шугармены были соседями еще в Стьювезант-тауне, и обе четы уже давно решили жить друг от друга не дальше, чем в пределах одного почтового индекса, будь то в Манхэттене или в Делрей-бич, Флорида, где у них были смежные кооперативные квартиры. Было бы легче, если бы Грейс и Лэз предпочли обосноваться в такой же близости от ее родителей, но Лэзу больше нравился Вест-сайд, и семейству Грейс пришлось с этим смириться.

— Кстати, как ему свитер, который мы послали на день рождения? — спросила мать Грейс, раскладывая доску для скрэббла. Женщина невысокого роста, она была одета в то, что называла своей униформой: юбка длиной до колен, свитер, золотой кулон, чулки «паутинка» и туфли на низком каблуке. Волосы ее были зачесаны со лба, что подчеркивало самые, по ее мнению, привлекательные ее черты: большие темно-карие глаза и короткий прямой нос. От природы она была брюнеткой, как Грейс, но теперь ее волосы имели золотисто-медовый оттенок — после применения «Лавинг кэр». Кроме цвета волос Грейс унаследовала от матери только глаза. Остальное, включая рост, слегка асимметричный нос и широкую улыбку, досталось ей от отца.

— Понравился, — ответила Грейс. До сих пор необходимость лгать и даже просто отмалчиваться была для нее редкостью. Пока Грейс росла, мать не уставала твердить, что стоит ей повести себя нечестно, как красное пятно размером с подушечку большого пальца появляется у нее на переносице между бровей. Грейс подумала, что в последнее время стала замечать на своем лице глубокую морщину, в подобных случаях залегавшую там же, на переносице.

Она забыла надеть специальную рубашку для скрэббла, с рисунком, который придумала мать. Это была черная рубашка с белыми буквами, расположенными в виде кроссворда: имя Грейс переплеталось с именем ее мужа, ниже шли переплетенные имена родителей и Берта и Франсин Шугарменов, оттиснутые печатными буквами, под ними был маленький патентованный торговый знак.

— Не переживай, Лэз оставил свою, когда мы играли последний раз. Почему бы тебе ее не надеть?

Мать произнесла это с такой убежденностью, что, натягивая рубашку, Грейс пожелала себе веры в то, что теперь все как-нибудь да уладится.

— Милочка, скажи Лэзу, что на завтрашний вечер предсказывают грозовую погоду. Он прилетает в Кеннеди? — спросил отец.

— Думаю, да, — ответила Грейс.

— Возможны большие задержки. Может быть, даже придется сделать промежуточную остановку. Скажи, чтобы он заранее позвонил, что полет не отменили.

Слушая отца, Грейс подумала, что они втроем могли бы составить хорошую, пусть и случайно собравшуюся команду.

К тому времени когда подошли Шугармены, отец успел отпечатать два экземпляра местного, на пять дней вперед, прогноза, полученного из Национальной службы погоды.

В кругу их друзей Франсин Шугармен слыла признанной поварихой, и эти воскресные игры в скрэббл чаще сводились к разговорам о еде, чем касались вопросов этимологии, хотя верный себе Берт всегда притаскивал из их квартиры на Шестьдесят пятой улице Оксфордский словарь английского языка, с помощью которого разрешал все логические споры, которыми откровенно наслаждался. Берт и Лэз оба любили слова. Для Берта его словарь был чем-то вроде тридцатифунтового бронежилета, тогда как для Лэза слова являлись источником какого-то всеобщего взаимопонимания, будто стоило лишь возвести слово к его первопричине-корню, как наконец наступал порядок.

— Твоя мать сказала мне, что Лэза сегодня не будет, — поведала Франсин зашедшей на кухню Грейс. Недавно Франсин безжалостно остригла свои серебристо-седые волосы, чтобы еще больше подчеркнуть бледно-голубые глаза и слегка выдающийся нос, который, как подозревала мать Грейс, был «поддельным». — А я приготовила мои знаменитые фрикадельки в кисло-сладком соусе специально для него, — добавила она. И она действительно приготовила их для Лэза. Уж точно не для Берта — диабетика, для которого фрикадельки были чем-то запредельным (хотя все знали, что он таскает их за спиной у Франсин), и не для вегетарианки Грейс. — Знаешь, ты можешь заморозить их, а потом разогреть, когда он вернется. Я пришлю их тебе домой в контейнере.

На контейнерах Франсин ее имя было оттиснуто на крышках и донышках, а о содержимом возвещали заклеенные специальной лентой надписи, сделанные несмываемыми чернилами. Глядя на разномастный набор контейнеров на кухонной стойке, Грейс гадала, когда же на самом деле была приготовлена вся эта снедь. В умелых руках Франсин оттаивание и разогрев поднялись до уровня подлинного искусства.

— Твоя микроволновка шпарит еще сильнее, чем моя, — комментировала процесс Франсин, пока они с Полетт наблюдали за тем, как что-то готовится в микроволновой духовке.

— Полетт, — крикнул Милтон из столовой, где он раскладывал фишки ромбом, — не забывай, что сказал тебе врач насчет глаз.

— А что он сказал? — спросила Франсин.

— Да ничего особенного, только что микроволновки могут вызвать катаракту, — ответила мать Грейс, отмахиваясь от Милтона, как от мухи. Открыв дверцу микроволновки, она помешала фрикадельки.

— Может, еще попробуешь курить марихуану? — присоединился к общему разговору Берт.

Грейс слышала этот обмен репликами уже тысячу раз и могла предсказать, что изречет далее Франсин, куда с большей точностью, чем Национальная служба погоды предсказывала погоду на завтра.

— Милочка, я ведь тебе уже говорила — не катаракту, а глаукому, — откликнулась Франсин из кухни.

Игра проходила тихо, по крайней мере, так казалось рассеянно наблюдавшей за ней Грейс. О ее муже игроки упоминали преимущественно в таких выражениях: «Лэз нас всех уже три раза бы обскакал», или: «Милт, оставь фрикадельки, Грейс возьмет их для Лэза», или: «Правда, рубашка Лэза прелестно выглядит на Грейси?». Партию выиграл Берт, приписав это отсутствию Лэза. В последнем круге у Грейс был небогатый выбор букв, но она умудрилась составить слово «елда» — это было ее высшее достижение за всю игру.

— Откуда ты такое взяла? — спросила ее мать. — Разве есть такое слово?

— Слово как слово, — сказал Берт, по обыкновению наклоняя голову — так, будто хотел скорее проглотить отрыжку, чем неприличное слово.

— И что же оно значит? — спросил отец Грейс.

— Не берите в голову, — сказала Грейс, сметая фишки с доски. У нее было такое чувство, словно директор застал ее целующейся на лестнице во время школьных танцев. Лэз часто читал Грейс вслух отрывки из непонятных томов девятнадцатого века, которые он отыскивал в книжной лавке на Стрэнде в центре города. Некоторые книжки были написаны ярким, колоритным языком. «Елда» было одно из их любимых слов. Как «перси» или «ланиты», оно уже одним своим звучанием передавало смысл. Грейс задумалась над тем, есть ли в словаре Берта архаизм для понятия «эрогенная зона».

— Такое слово есть. Но оно жаргонное, поэтому употреблять его не рекомендуется, — официальным тоном произнес Берт.

— Хорошо, милочка, — сказала мать Грейс. Грейс посмотрела на нее: мать явно считала, что слишком мягко обошлась с дочерью. — В следующий раз играй по правилам.

Вернувшись домой тем вечером, Грейс поставила контейнер Франсин Шугармен с фрикадельками в кисло-сладком соусе в морозильник. Франсин сказала, что они могут храниться год. «Надеюсь, в этом не будет необходимости», — подумала Грейс, выходя из кухни.