Однажды в Париже

Глава 8

Эдуар Бреда.

Итак, я был там в тот вечер, когда разыгралась эта драма. Должен ли я писать «драма» в кавычках? Или следует говорить о махинации, насилии, несчастном случае?.. У меня есть свои мысли на этот счет, но это не убежденность. Одно точно: я присутствовал при начале того, что пресса назвала «делом Фэйрфилда». И не без причин: надеясь наконец вновь увидеть Аньес, я пообещал Коко прийти на вечер, который устраивался в клубе «Глоб» в честь Моби. Нужно было, чтобы я был влюблен, для того чтобы смириться с неизбежностью встречи даже ночью со знаменитостями и с журналистами! Все время произносящие монологи перед своими приятелями, своим пупком, своим зеркалом, своим наркодилером и своим агентом, первые навевают на меня смертельную скуку. Что касается вторых, то, хотя я и принадлежу к их числу, в этот вечер они меня крайне раздражали. После обеда один из наших известных «великих репортеров» показал мне эксклюзивное интервью и фотографии, снятые в кругу семьи Оскара Темару, вновь избранного президента Французской Полинезии. На протяжении ряда лет та же самая медуза, присосавшаяся к людям власти, предлагала нам репортажи и интервью с Гастоном Флоссом, предыдущим «королем» тех же островов. Нулевой уровень журналистики: он лизал тому сапоги. Но поскольку на фотографиях всегда были запечатлены сказочные по красоте места, мы эти снимки иногда пропускали в печать. И вот, только покровителя писаки устранили, он начинает новые виляния перед его преемником и расспрашивает его с той же угодливостью, стремясь поддерживать хорошие отношения с тем, кто отныне держит в своих руках ключи от лагуны и от фаре, где этот голубок ворковал задаром, — не говоря уже о молодых таитянках, каждый бокал шампанского, выпитый которыми, проходил у меня перед глазами в виде счета за его расходы. Его номер конъюнктурщика, превозносящего свою сенсацию, меня просто вывел из себя, но я ничего не сказал. Зачем? Я ненавижу неподкупных еще больше, чем коррумпированных. Это ужасно: мне 46 лет, а я клеймлю позором всех на свете. Хуже того: я срываю свою злость за собственную низость на других. В следующий час я заставил за все заплатить бедного Мориса Бежара, который попал под руку, как балерина в суп. Статья, где отдавалось должное его деятельности, открывала раздел культуры, и в ней его превозносили как великого мэтра французского балета. Обозленный, воспользовавшись тем, что мэтр все никак не уходит на покой, я назвал эту ретроспективу «Выметайся, великий мэтр». В тот момент это хамство примирило меня с самим собой. Я находил самого себя весьма забавным. И могущественным: пресса остается оружием. Результат: в такси, которое отвозило меня на вечер, сгорая от стыда, я искал новый заголовок. Это просто: я презираю самого себя. Пресса внушала мне отвращение, и со всеми мне было скучно. Если я хотел хорошо выглядеть перед Аньес, мне следовало прежде выпить пару стаканов виски.

Целая толпа стояла на авеню Виктория перед входом в «Глоб», новым модным местом, в подвалах Шатле. В моем костюме и в галстуке у меня был вид как у ряженого. Должно быть, у меня единственного волосы не были подстрижены ежиком и закреплены гелем. Когда я нашел вход для гостей, тридцать человек наблюдали, как я поднимаюсь по дорожке, с потрясенным видом человека, лишившегося ноги, который видит, как «скорая помощь» в первую очередь забирает кого-то с вывихом. Я уже не говорю о горилле-охраннике, который потребовал у меня пропуск: он рассматривал меня разгневанным взглядом, как будто бы я собирался внести в его клуб вирус птичьего гриппа H5N1. Следовало оглядеться. Помещение было похоже на зал отлета пассажиров в аэропорту, огромных размеров, обшитый красным деревом, своего рода Букингемский дворец, переделанный Евродиснеем для «Эйр Франс». Пока я пытался определить, что к чему, донеслись крики с улицы: приветствовали красивую блондинку, мне неизвестную, которая, спрятавшись за черными очками, поднималась по красному ковру. Ее лицо ничего мне не говорило, и когда я спросил у одной из служащих в униформе, как блондинку зовут, она явно приняла меня за бедного работягу, который совсем недавно вылез из своего баркаса.

— Но это же Кики Хайятт. — Брови служащей поползли вверх.

— Она певица или актриса?

— Нет! Вы что, шутите?! Это наследница отелей «Хайятт». Ее профессия — «наследница». И это гениальная наследница. Все ее обожают.

My God![72] Она ничего не делала, и все они здесь ей аплодировали. Столько фанатов, которые обожали просто ее манеру одеваться: маленькие ручейки создают большие реки! Я предпочел найти бар и выпить.

Для отделки бара потребовалось вырубить два или три гектара амазонских лесов, и я подумал: «Так им и надо, этим кретинам экологам», — это единственное, что пришло мне в голову. Я еще ничего не выпил, я просто тяжело переживал свою горечь. Пора было взять себя в руки. Я заказал двойной виски и услышал за спиной:

— Нет, но у тебя что, очки из фанеры, а? Что ты здесь делаешь? Это загон для отверженных, дорогуша, скамья запасных игроков, второй дивизион. Ад, черт побери. Ну-ка, пошевели задницей, дойди до Ви-ай-пи-зоны, покажи свою серебристую карточку. И жди меня. Я должна тебе сказать пару вещей.

Невозможно ответить — Коко уже скрылась. Я забыл ее истории о зоне Ви-ай-пи. Единственная зона Ви-ай-пи, которую я знаю, это мой столик у окна в бистро «Нарваль», где я время от времени обедаю, внизу дома, где находится редакция нашего журнала. Там никогда не видели моего патрона, они принимают главного редактора за Бога Отца, и я оставляю их в неведении. Прежде чем занять свое место в первом классе, я выпил свой виски. Говоря точнее, намек на виски. В стакане были в основном кусочки льда. Хорошо еще, что я сказал «двойной шотландский виски», мое нёбо почувствовало-таки легкий шотландский привкус у растаявшего льда. В окружающем меня тепле и при завываниях музыки я начал видеть жизнь в более радужном свете. Я поправил узел моего красивого галстука от Шарве, розового с сиреневыми полосками — тона, которые молодят, как мне кажется, — и направился к загону для священных коров. Только войдя туда, сразу же покрываешься загаром. Все молоды, красивы, хорошо одеты и в прекрасной форме. Я чувствовал себя неважно. Сорок шесть лет, седые волосы, костюм и галстук; если бы у меня были хотя бы наушники, я мог бы сойти за охранника. Тогда, по крайней мере, со мной стали бы разговаривать как с обслугой. К счастью, появилась старушка Коко. Она схватила меня под руку и проводила к столу Моби. Не признававшая ни полумер, ни принципов, воплощение жесткой эффективности, она представила меня как директора «Сенсаций». Это было ни тепло ни холодно самому месье Моби, гениальному сочинителю современной музыки, который едва взглянул на меня, но чудесным образом привело в восторг очаровательную белокурую куколку, которая сидела за тем же низким столиком. Придвинувшись к своей соседке, она освободила мне место рядом с собой. Эта была та самая дражайшая Кики Хайятт. Хотите — верьте, хотите — нет, но эта куколка Барби обожала «Сенсации». Ей даже было что сказать по поводу журнала.

— В нем есть розовое и черное, грустное и веселое, серьезное и пустое, — зачирикала Кики. — Когда я его листаю, у меня такое впечатление, что я не печатное издание читаю, а рассматриваю бумажную версию телевизионного журнала. Обожаю журнал «Сенсации». А «Тайм» и «Ньюсуик» читать невозможно. Они все говорят одно и то же, все слишком длинное, и нет картинок.

Я был полностью согласен. У этой малышки были четкие мысли. Может быть, благодаря «Гаторад», энергетическому напитку, который она пила.

— Я пью только это, — кивнула Кики Хайятт. — В три часа утра, когда вы все будете никакими, я буду в полной форме. Это важно, потому что папарацци поджидают нас у выхода. В новых молодежных журналах они печатают только такие фотографии, на которых мы нетрезвые, хихикающие, помятые. Потом они публикуют снимок, обведя красным следы пота. Я не сделаю им этого подарка.

Поскольку не было риска, что мой снимок появится в молодежных журналах, я продолжил пить виски. Бутылки и лед стояли перед нами, можно было угощаться. Эта Кики мне очень нравилась. Золотистая, как светлое пиво, и улыбающаяся, она была настоящей секс-бомбой; правда, для меня девушка была слишком молода, ей было явно чуть больше двадцати лет, но она поощряла старших хорохориться:

— Вы правы, что не ограничиваете себя в алкоголе. Мой папа говорит: «Нужно прожить каждый свой день, как если бы это был твой день рождения».

Да уж, когда твоя фамилия Хайятт, это очень легко, но я и не думал злиться. Эта крошка была восхитительна. К тому же у молодой Хайятт тоже были свои горести.

— Боже мой, на прошлой неделе я была в Венесуэле. — Девушка всплеснула руками. — Никому такого не пожелаю. Там насекомые, от влажности слипаются волосы, а мобильники плохо работают. Это было как в фильме «Планета обезьян». Они хотели, чтобы я ездила верхом на лошади. Как будто бы я сниму днем туфли на высоких каблуках! Без них у меня начинается морская болезнь.

У меня, скорее, была бы морская болезнь, если бы я взгромоздился на высокие каблуки. Но и без каблуков от стрекотания красотки у меня начала кружиться голова. Она говорила без остановки. Напрягать слух в клубе требовало постоянных усилий. В особенности, чтобы понимать английский язык. Когда она восхваляла смелость какой-то певицы, которая покрасила себе волосы в каштановый цвет, я переключился на альтернативную волну. Потом я спросил Кики, что она думает о Брюсе. И на его счет ей было что сказать.

— Уже минимум десять лет, как я больше не слушаю его диски, — ответила девушка. — Но их еще неплохо покупают старики вашего возраста. Это хороший рокер, жаль, что он разыгрывает из себя джентльмена. Бедняга создан для этого, как я — чтобы быть горничной. Похоже, на него наложила лапы какая-то французская аристократка. Она будет вертеть им, как захочет. Он не изобрел велосипед, и он сноб, как метрдотели. Если она возьмется за него как следует, то заставит его реставрировать весь его родной Вайоминг.

Я с удовольствием послушал бы еще, что Кики скажет по этому поводу, но парень, сидевший рядом со мной, взял ее за руку и повел танцевать. Я налил себе добрую порцию виски «Гленфиддик», а потом снялся с якоря, чтобы побродить среди знаменитостей. Кроме Джонни Холлидея, Эдди Митчелла, Этьена Дао и еще полутора десятка стариков, я не мог бы назвать здесь какую-либо французскую звезду из мира музыки. По обрывкам разговоров присутствовавших друг с другом я понял, что основу соуса этой танцульки составляли рэперы и молодежь из «Академии звезд». Мне им нечего было сказать, и даже если бы у меня появилось такое желание, они бы все равно не стали меня слушать. Я чувствовал себя совсем чужим, но выпил еще виски, и усталость и скука тут же исчезли. Я поздоровался с Натали Бай[73], которая сразу же сплавила мне на руки жалкую развалину, от которой она явно желала отделаться. Это был Шарль де Дейер, важная шишка в «Синепрод», большом агентстве по найму актеров. Журнал «Сенсации» регулярно вел с ним переговоры о том, чтобы жеребцы из его конюшни поучаствовали в фотосессии или дали нам интервью. Дейер был человеком неудобным. Если его подопечные не попадали на экран, то его ответом неизменно было «нет». С ним было не до шуток. Актриса должна быть на экране — и все. Чем меньше ее увидят в других местах, тем лучше для ее карьеры. Он никогда не облегчал нам наши задачи. Однако, накачавшись спиртным, железный человек превратился в кусок каучука… Дейер с трудом бы прочел по складам свое имя, но он хорошо знал, что такое журнал «Сенсации»: он положил мне руку на плечо и стал говорить, что мы делаем лучший иллюстрированный журнал в мире. Это действительно так, и, изголодавшись по комплиментам, я остался с ним, вместо того чтобы дать ему проспаться, оставив его в кресле. Хорошая идея: я не сходил с места, а все молодые французские актрисы подходили к нам, чтобы его поприветствовать, — раз за разом только и слышалось: «Шарль, Шарль…» Правда, они сразу уходили, как только понимали, в каком Дейер состоянии. Он, с отяжелевшими веками, но не потерявший остроты глаза, по поводу каждой делал какое-либо язвительное замечание. Одна актриса, слишком сильно накрашенная, по его словам, рисовала линию своей жизни карандашом для подводки глаз. Другая, слишком худая и одетая в оранжевую кофточку, была похожа на морковку. Он не отличался добротой, и алкоголь в этом смысле ничего не менял. Вдруг какой-то скелет уселся к Дейеру на колени и расцеловал его в обе щеки. Я слышал стук лопаток и ключиц. Из вежливости девица поздоровалась и со мной, а я по доброте душевной посоветовал ей вернуться домой и лечь спать, потому что в ее возрасте ей нужно рано вставать, чтобы идти в школу. Она пожала плечами:

— Нормальные расписания существуют для обычных людей. А я звезда. Это моя профессия. У меня расписание звезды.

Сказав это, девица нас оставила. Что это за клоунесса?

— Девочка из «Академии звезд». Единственная действительно умная среди них. Она читала по ночам.

Перед тем, как заснуть, или для того, чтобы заснуть? Я не задал этого вопроса. В любом случае, если несчастный пьяница думает, что читать — это доказательство ума, то он уже выпал из нормальной жизни. Я ему посоветовал посмотреть на список бестселлеров, прежде чем выносить преждевременные суждения. Он улыбнулся, но сказал, что на эту девчонку стоит обратить внимание.

— Это настоящая штучка, — ухмыльнулся Дейер. — В прошлом году, когда ее остановила полиция, потому что она ехала по автомагистрали со скоростью в 180 километров в час, она объяснила, что опаздывает на мессу. И они ее отпустили. Она рассказала об этом на передаче первого канала телевидения. Саркози, который тогда был министром внутренних дел, тут же позвонил в «Телефранс-1», чтобы дать ей нагоняй прямо в эфире. Настоящий театр: она стала известной, а он завоевал новых избирателей.

Саркози! Он пробрался даже в «Глоб». А раз он уже обосновался тут, и речи быть не могло о том, чтобы уйти. Дейер имел упреки к «Сенсациям» в связи с ним. Он считал шокирующим, что журнал опубликовал снимки его жены во время каникул с другим мужчиной.

— Вы уже заживо погребли Геймара, заставив того говорить о его квартире[74]. А теперь вы способствуете тому, чтобы ослабить позиции единственного человека, который может провести оздоровление французской экономики. Из-за пустяков вы приносите стране вред. Не вмешивайтесь в частную жизнь политиков. Наличие этой запретной зоны составляет одно из очарований французского общества.

Тартюф, развалившись в кресле и потягивая мелкими глотками шампанское за счет принцессы, проливал слезы о суперинтенданте финансов. Это был просто театр Мольера. В этом микросообществе аристократов массмедиа солидарность была безукоризненной. Упомянут об адюльтере жены министра — и агент Джонни Холлидея возмущается. Все они отошли от обычной жизни и ожидали от других только аплодисментов. Никто из них не вспоминал о том, что в саду Эдема есть и змей. Что касается нас, журналистов, то нам остается только передавать толпам слова их господ, без комментариев, закрывая глаза, когда им было удобно, и задавая только обычные и согласованные заранее вопросы. Тогда они будут приглашать нас к себе за стол и будут называть нас своими друзьями, но в соответствии с устоявшимся протоколом — они в роли масла, мы в роли воды, и всегда одно и то же находится наверху. Это действительно так и происходит, но я не люблю, чтобы мне говорили об этом тоном мажордома, который напоминает служанкам о хороших манерах. Если я когда-либо рассчитывал на услугу со стороны Шарля де Дейера, лучше не стоило унижаться перед ним. Я отбросил его к канатам боксерского ринга, сказав:

— От главного редактора «Сенсаций» ждут вовсе не того, чтобы он следил за нравственностью нации, но чтобы он продавал больше экземпляров своего журнала. Пусть каждый делает свое дело, и овцы будут целы. «Сенсации» — это журнал для хулиганов и джентльменов. В тот день, когда мы будем публиковать только то, что никому не помешает, мы больше ни у кого не вызовем интереса. И ваши звезды больше к нам не придут. Я жалею, что поссорился с Саркози, но в конце года, когда мы опубликуем цифры о нашем тираже, мы помиримся. Мы не входим в состав королевского кортежа, мы эскортируем его. И если у нас есть сила, при случае мы можем его защитить. Но мы имеем право держать глаза открытыми, когда вы устраиваете себе спектакли.

Когда на экраны выходил фильм с участием одной из звезд конторы дражайшего Шарля, там очень хорошо знали, к кому надо обратиться в «Сенсациях». Мои слова не могли его удивить. Он не стал продолжать дискуссию.

— Вы не ошибаетесь, — кивнул Дейер. — Ваши небольшие открытия, которые, кстати, не являются таковыми, имеют тот же эффект, что и мигрень. Это болезненно, но это не оставляет следа. Кстати, вы не поверите мне, но…

Но что? Загадка. В шуме нелегко разобрать каждое слово. Алкоголь все только усугублял: Дейер шепелявил. Коммуникация явно была прервана. Дейер нагнулся, чтобы налить себе шампанского, и соскользнул на пол. Пока он поднимался, мысли вылетели у него из головы. Он вновь, с блуждающим взглядом, уселся в свое кресло, и именно в этот момент в трех метрах от себя я увидел — кого бы вы думали?! — Аньес. Я как мог быстро направился к ней. Она разговаривала с молоденькой девицей, так же похожей на скелет, как и девчонка из «Академии звезд», которая при моем появлении удалилась. Весьма кстати. Чтобы показать, что я не принадлежу к фауне окружающего нас зверинца, я поцеловал руку Аньес. Она тут же заставила меня спуститься с неба на землю.

— Эдуар, вы поняли, где мы находимся? — сказала Аньес со снисходительной улыбкой. — Это уже не «Кристал Рум». Здесь все просто целуются. Это шоу-бизнес.

Она ничуть не изменилась. На ней было платье из серого атласа, очень обтягивающее на бедрах, но закрывавшее шею. На своих высоченных каблуках она была почти одного роста со мной. Я нашел, что Аньес стала еще более сексапильной, и спросил ее, как это Брюс оставляет ее одну, доступной для всяческих притязаний. Она быстро вернула меня к действительности:

— Скажите, дорогой мой, вам случается открывать глаза? Мы на двадцать пять лет старше, чем девять десятых этого стада. Если мне что и предложат, то это будет кресло, чтобы я могла упокоить там мою старость. Что касается Брюса, то он где-то там.

Сделав неопределенный жест рукой, как будто показывая, где находится гардероб, Аньес произнесла последние слова безразличным тоном женщины, которая даже не слушает то, что говорит. Этот подход к интересующему меня вопросу вызвал у меня восторг. Похоже, место освободилось. Как настоящий журналист, я продолжил расследование.

— Я, наверное, слишком много читаю «Вот так!». Я думал, что у вас настоящий медовый месяц, — сказал я, посмотрев на Аньес.

— Вам лучше бы не воспринимать буквально все, что публикуете вы и ваши собратья по перу. С нашей последней встречи я стала на месяц старше, вот и все.

Она всех нас рассматривала как отработанный материал, говорила ледяным голосом, но при этом улыбалась, что сулило многообещающие перспективы. Естественно, я и не думал менять тему разговора и продолжил разрабатывать эту золотую жилу:

— А я уже подыскивал подарок на свадьбу и заголовок для обложки журнала.

— Об этом больше не идет речи, дорогуша. Период притирки заканчивается, и эти американские модели действительно мне не подходят. Брюс — это своего рода внедорожник для деревенщины со Среднего Запада, а я думаю, что предпочитаю старые европейские «ягуары».

Решительно, с женщинами никогда не надо забывать, что за красивыми губами скрываются зубы. Только вдруг эта физиологическая особенность стала согревать мне сердце. Вообще-то я вижу свою личную жизнь в мрачных тонах. Небольшое облачко, и солнце скрылось. Но тут ничего похожего. Маленький луч солнца — и все осветилось. Когда Аньес попросила меня принести ей бокал шампанского, я уже строил планы в отношении кометы. Продолжение исповеди Аньес меня обрадовало. Полиции следовало бы давать подозреваемым в преступлении людям шампанское «Моэт и Шандон» во время допроса. Аньес открыла шлюзы:

— Американцы — это американцы. Когда все блестит, это вас ослепляет, но на всех этажах света нет. У Брюса цивилизованный вид, но он остается крестьянином. Нам с ним не о чем говорить.

— Ну что ж, тем лучше, он не будет вам докучать. За мужчину выходят замуж не за его разговоры.

— Мой милый, какова бы ни была причина того, почему выходят замуж за мужчину, она быстро увядает. Но Брюс… мне обидно упускать его. Я жила десять лет на то, что удалось вырвать у первого мужа, и хотела бы повторить этот подвиг.

— Это не слишком нравственно.

— Это вы, журналист, говорите мне о морали? Забудьте это слово. Произносить в разговоре со мной это слово равносильно тому, чтобы устраивать перекличку в лицее в разгар летних каникул. Мне сорок три года, и в Париже я одна. В моем возрасте искать любви — это все равно что искать работу. Хуже всего то, что я подцепила его, эту деревенщину. Но все всегда одинаково: в последний момент я сломалась. И потом, я не хочу покидать Париж.

Все эти признания заставили меня прозреть. Никогда Аньес не стала бы так откровенничать перед потенциальным преемником Брюса. Моя звезда больше не сияла ярко. И алкоголь ничего не облегчал. Никакая ловкая идея не приходила мне в голову. Не буду же я в конце концов предлагать ей пойти ко мне домой, чтобы отдохнуть. Вместо этого я предложил зарыть топор войны. Она рассмеялась:

— Прямо в его голове, хотите сказать? Это идея, я подумаю над ней.

Как обнаружилось на следующий день, это замечание не было голословным, но в тот момент я не воспринял слова Аньес всерьез. Почему? За недостатком времени. Вдруг под руку меня взяла Кики Хайятт. Она пришла в «Глоб» с сестрой, но та куда-то пропала. А звезда ее масштаба не могла покидать клуб одна. «Соблазнительный джентльмен» будет весьма кстати в ее коллекции фото. Если я соглашусь проводить ее в «Ритц», ее шофер затем отвезет меня домой. В моем состоянии то, что мне не надо будет ловить такси, было просто чудом. А какой триумф для журнала! Кавалер сервьенте, рыцарь, сопровождающий Кики Хайятт. Аурелия, Бенжамен и другие мелкие пресмыкающиеся с ума сойдут от зависти. Я оставил Аньес наедине с ее гневом и прошествовал, как король, перед папарацци, которые топтались у выхода. Кики была ангелом. Но не без некоторого яда. Как только мы отошли на метр от Аньес, Кики заметила, что «моя приятельница» казалась еще более пьяной, чем сам Брюс, и добавила:

— И это нелегко.

Эх, дорогая малышка. Она и не знала, до какой степени ее замечание было точным. Скоро весь Париж будет задавать один и тот же вопрос: кто из этих двоих был пьянее, он или она?