Я погружаюсь в тишину своей гостиной, словно в воду, держа в руке фотографию в рамке. На ней моя красивая улыбающаяся мама обнимает обеими руками меня, своего костлявого двенадцатилетнего сына. На щеках у матери румянец, глаза сияют, шелковистые темные волосы, достигающие плеч, завиваются внутрь, к шее.
Картина, олицетворяющая крепкое здоровье и счастье.
Портрет женщины, у которой было это все и многое еще сверх того.
Это было последнее лето, когда мы по-настоящему были вместе, последнее лето, когда на ее лице играл мягкий румянец, когда у нее хватало энергии водить меня на прогулки по берегу моря в нашем хэмптонском поместье – она притворялась, будто верила мне, когда я заявлял, будто ненавижу эти прогулки.
Я совсем не ненавидел их.
Я радовался времени, проведенному с матерью.
Гвинет Уэллс была святой. Она воплощала в себе все самое доброе и правильное в этом мире, и мне повезло, что она была моей матерью, – пусть даже мое везение продлилось чуть дольше десяти лет.
Я все еще помню ее знаменитые приморские пикники, на которые приходили все наши соседи. Помню, как она напевала себе под нос, когда мыла посуду. То, как она убирала волосы у меня со лба и целовала меня в нос, когда думала, что я сплю.
Не проходит ни дня, чтобы я не думал о ней. Я готов отдать что угодно, лишь бы снова услышать ее заразительный грудной смех, услышать, как она напевает одну из этих привязчивых мелодий, которые навсегда застряли у меня в голове. Еще хоть раз ощутить сияющее тепло, исходящее от нее, – она была больше, чем сама жизнь.
Моя мать не только дала мне жизнь – она вдыхала жизнь во все, что окружало ее. Она могла осветить самый тусклый день, найти серебристую изнанку у самой темной грозовой тучи.
А потом она заболела.
Какой-то врожденный порок сердца, о котором она не знала, пока в один теплый воскресный вечер не рухнула в обморок в своем любимом саду среди чайных роз.
Едва ей поставили диагноз, как отец, не теряя ни секунды, позвонил своему лучшему другу, Рою Самуэльсону, который владел компанией медицинского оборудования, специализировавшейся на сердечно-сосудистых заболеваниях.
В течение месяца, пока моя мать то приходила в себя, то снова теряла сознание, постепенно слабея, мой отец подписал документ, позволявший врачам имплантировать ей экспериментальное устройство, разработанное компанией Роя. Оно все еще было на стадии исследований и не получило пока допуск Министерства здравоохранения. До этого оно всего два раза успешно сработало и три раза не помогло пациентам.