Патефон [СИ]

Начало

Рей окидывает комнату мутным от слез взором: теперь, когда Бен ушел, в ней словно не осталось жизни. Будто он забрал огонь с собой, и даже краски поблекли.

Она шмыгает носом, поднимается на затекших ногах вместе с патефоном и ставит его на прежнее место, неловко прилаживая отвалившуюся крышку. Потом бросает еще один равнодушный взгляд на комнату и уходит на кухню.

Ей бы сейчас оплакивать все разбитые и сломанные им вещицы, но отчего-то о них ей плакать совсем не хочется. Зато стоит подумать о Бене, как в глазах собираются слезы.

На кухне она зажигает свет. Ей хочется чаю. С мятой или с ромашкой. Рей ставит чайник на плиту и останавливается перед сервантом, уставленным теми предметами, что уцелели. Это удивительно, но при виде их она злится. Там, в разрушенной комнате, сидя на полу среди осколков и обломков, она чувствовала себя легче и свободнее, чем здесь, где все как прежде.

Рей протягивает руки, отодвигает стекло в сторону и достает вазу для печенья. Ту самую, которой совсем недавно все не могла налюбоваться. Какое-то время держит ее в руках, но уже не с благоговением, а с равнодушием, а потом вдруг, зло, беззвучно вскрикнув, запускает ею в дальнюю стену, разбивая драгоценный фарфор.

Продолжавшие душить ее рыдания вырываются из своей темницы. Она выгребает из серванта все, что попадается ей под руку, — все летит на пол: и ларец с чаем, и хрустальный подсвечник, и вся ее любимая посуда — все милые находки, которыми она праздновала новый день своей пустой, подобной скорлупе без ореха жизни.

Утро она встречает выбившейся из сил, уснувшей на полу, без единой кружки для чая и с выкипевшим, почерневшим чайником.

Утро она встречает свободной.

Время, проведенное в полете, потрачено на бессильную ненависть к себе, а также на смелые, но бредовые фантазии о том, как, приземлившись, он тут же сядет на обратный рейс, чтобы к вечеру уже быть у ее двери.

Он заставит ее выслушать себя, он будет клясться, умолять, если надо, он встанет перед ней на колени, лишь бы она его простила и дала еще один шанс. Бен уже не боится остаться с ней, если она его примет, но…

Но…

Что изменится?

Он не решает проблему — он просто закрывает на нее глаза.

Рассвет встречает его в воздухе, прогоняя слепящими лучами мрак из мыслей и туман из головы.

Не все еще потеряно для него.

Мусор из мансарды она вымела-вынесла, оставив от прежней себя лишь искалеченный, немой патефон.

Один день плавно сменяется другим, будто сопровождаемый мелодичной игрой клавиш или гитарным перебором — меланхоличной, но не тоскливой мелодией.

В ноябре в воздухе кружат редкие снежинки, оседая влагой на тротуарах, дорогах и крышах, на шапках и воротниках. Зимний воздух торопится выстудить дома, борясь с жаром обогревателей. Простуды обходят Рей стороной, и она бесстрашно начинает каждое утро с открытым окном, правда, кутаясь в махровый халат и греясь какао вместо чая.

Однажды утром ее сердце екает, потому что створка окна в соседней высотке — того самого, на четвертом этаже, куда она все равно продолжает смотреть, — она открывается. Молодой рыжеволосый мужчина крутит головой по сторонам, высовывает руку, будто пытается понять, так ли холодно на улице, как передает прогноз погоды, потом ежится, хмурясь на хмурое небо.

В какой-то момент он замечает ее, щурит глаза и осуждающе качает головой: мол, застудишься же, умалишенная. Но Рей смеется в ответ и поднимает в приветствии свою кружку. Парень крутит пальцем у виска, хоть и одаривает ее усмешкой.

Его зовут Хакс.

— Я не понимаю, зачем ты собираешься к нему ехать? Дело улажено.

— Я поеду, — только и повторяет он упрямо. — Я должен поговорить с Митакой.

— Бен, не обостряй!

— Это только мое дело! — огрызается он и кладет трубку.

Последние слова были сказаны особенно жестко, но не для нее, а для себя самого.

Первое письмо приходит в конце ноября. Рей долго крутит в руках конверт, стоя прямо у почтовых ящиков. А потом, не удержавшись, тут же вскрывает его.

Рей жадно смотрит на немногочисленные строчки. К горлу подступают рыдания, но она не дает им волю. Она несколько раз перечитывает написанное. В голове письмо говорит голосом Бена — его тембр и интонации до сих пор свежи в памяти.

Забывшись воспоминаниями, Рей не сразу замечает, что в конверте есть еще кое-что. Это чек. Она не смотрит на сумму, ее взгляд прикован только к имени отправителя.

Мимо проходит кто-то из соседей, приводя ее в чувство. Закусив губу, она медленно разрывает бумагу. Без остервенения и истерики. Он поступил верно, просто ей это не нужно.

Измельчив и скинув чек в мусорку, Рей поднимается к себе с его письмом, которое пристраивает на самом видном месте, рядом с оставленными ей на память письменными принадлежностями и блокнотом. Она еще не знает, решится ли ответить, но подумать об этом ей придется позже.

Сегодня она ждет гостей.

В декабре дует сухой холодный ветер. Снег так и не ложился, даже не падал. Бесснежная зима отчего-то ощущается гораздо холоднее.

Он рад, что прописанная терапия обходится без таблеток. Этого он боялся больше, чем признавался даже сам себе.

Найденный им психолог не похож на того, прошлого. Говорить с ним о себе тяжело, но все же Бену удается приноровиться к четвертому сеансу. Еще тяжелее — говорить о том, в чем он никогда и никому не смел признаться. Все равно что заглядывать в чулан, куда сваливал всю жизнь мусор и хлам вперемешку с костями своих многочисленных скелетов.

Но заглянуть туда — оказалось полдела. Ему вручили мусорные пакеты, и теперь он должен вычистить ее.

По совету психолога он переводится на удаленную работу.

Это временно, Бен понимает, но этому он все равно противится больше всего, даже больше, чем групповой терапии. Ему кажется, что это вновь смахивает на бегство — тактику, к которой он не намерен больше прибегать. Но психолог уверяет его, что это вынужденный шаг назад. Тот, что позволит сделать два шага вперед. И Бен доверяется мнению профессионала.

На случай неконтролируемых вспышек гнева ему предложено говорить о том, что он испытывает. Выслушав подобный совет от человека, который обходится ему совсем не дешево, Бен стискивает зубы и поджимает губы. Крутой специалист, ничего не скажешь.

Поэтому первое время он игнорирует предложенный способ. Однако из-за своего упрямства — не иначе — все же пробует.

Сначала с незнакомыми ему людьми. Стоит Бену почувствовать, что заводится, и он высказывает все и случайной женщине в прачечной, и курьеру, привезшему еду, и кассиру в местном продуктовом, и пожилой собачнице в парке. Сначала выходит чересчур резко, но со временем он учится говорить спокойнее, никого не пугая.

Удивительно, но это и впрямь помогает. Теперь и другие советы: считать или задерживать дыхание, если ситуация начала выходить из-под контроля, уже не кажутся ему такими смехотворными.

И это правда. В ее представлении — это был не он, кто разнес ее дом. Это было провидение.

Рей не знает, что написать, поэтому пишет обо всем подряд. О том, что у сестры Роуз ремиссия, о том, что она теперь часто бывает у них в гостях, о том, что в центре на одной из площадей залили каток, и она пробовала стоять на коньках, о том, что этой осенью она побывала за городом.

Она спрашивает, как он, и поздравляет его с наступающими праздниками.

— Привет. Я Бен.

— Привет, Бен.

…Его знакомства по групповой терапии не впечатляют: он не сказал бы, что всегда мечтал о таких товарищах. Но узнавать себя в других, иметь возможность видеть себя со стороны оказалось поистине ошеломляющим. Теперь он жадно вслушивается в рассказ каждого, отмечая, как повел себя рассказчик, как он бы повел себя в подобной ситуации, и продумывая, как все можно было бы повернуть, чтобы избежать самого страшного.

На праздники он все же навещает родителей, и впервые ему легко говорить о собственных чувствах.

Сладостная весна окончательно воцаряется в городе.

Рей сама себе не верит, когда, выйдя из магазина, смотрит на книжку в своих руках. Имя на обложке — По Дэмерон. И чудесная акварельная иллюстрация с названием, выдавленным поверх золотыми буквами: «Принцесса на болоте».

Чтобы налюбоваться ею, она тут же находит скамейку поблизости, долго листает страницы, наслаждается их плотностью и белизной, разглядывает обложку. В посвящении, помимо прочих имен, со смущением и радостью обнаруживает свое имя и имя Роуз. Она чуть было не начинает тут же перечитывать историю, но вовремя останавливается. Это подождет до дома.

Тем более Финн обещался зайти посмотреть патефон.

В почтовом ящике у нее новое письмо — сердце пропускает удар.

Она и сама постоянно пишет ему. Их переписка — разговор двух хороших друзей, разделенных океаном, приоткрывающих друг для друга завесы своих жизней.

Рей быстрее хватает свой «улов» и торопится подняться к себе, вскрывая конверт на ходу.

Майские сумерки, лиловые и душистые, мягко одурманивают, заставляют сердце сладостно сжиматься.

По одну сторону бульвара плавно покачиваются, роняя белый цвет на тротуар, яблони, по другую — шумят клены: ласковый весенний ветер перебирает листву своими ловкими нежными пальцами. Под сиреневым куполом неба мягко и дружелюбно сияет желтый рожок месяца.

Чем ближе к ее дому, тем тяжелее становятся ноги. А поднимаясь по лестнице, он и вовсе перестает их чувствовать.

Музыку Бен различает в нескольких метрах от двери. Он не думал, что запомнил хоть что-то из того, что она включала для него. Но услышать знакомую мелодию для него оказалось — словно перенестись во времени. На дворе снова осень, и еще ничего не случилось.

Стук в дверь онемевшей рукой выходит не таким громким и отчетливым, как он рассчитывал. Он застывает на мгновение — слишком волнуясь, чтобы постучать еще раз, боясь, что первого раза она не услышала.

Из-за музыки шаги не слышны, поэтому, когда замок щелкает, Бен от неожиданности подбирается.

Рей смотрит в сторону кухни себе через плечо, когда открывает дверь, и только потом ее взгляд обращается к нему. Она замирает в изумлении и неверии. Успевшие едва нахмуриться брови приподнимаются теперь жалостливо, будто она вот-вот расплачется.

Это будет ужасно.

— Я держу себя в руках, — поскорее заверяет он, пытаясь пошутить.

Но Рей просто продолжает смотреть, и лишь ее дыхание делается тяжелее и прерывистее. Она опускает взгляд на сумку за его плечом.

— Я только с самолета. Не успел заселиться, — поясняет Бен. — Хотел сначала увидеть тебя и только потом в гостиницу…

— Рей! — кто-то громко и бесцеремонно зовет ее. — А где полотенца?..

В поле зрения со стороны кухни показывается Хакс. Рей растерянно оборачивается к нему.

Бен задерживает дыхание, глядя на друга, чувствуя отвратительный свербеж в мозгу.

Хакс тоже теряется при виде него. Однако его удивление и замешательство совсем иного свойства: они не граничат ни с ужасом, ни с горечью, ни со злостью.

— О, — только и произносит тот. — Привет. Ты как здесь?

В случаях, когда задержка дыхания не срабатывает, психолог советовал ему разворачиваться и уходить. Как можно быстрее. Очевидно, именно это ему сейчас и придется сделать.

— Рей! — еще один оклик, на этот раз женский, и со стороны кухни показывается девушка. Она бросает на него настороженный взгляд, потом обнимает Хакса за талию и сообщает: — Мы разлили вино, где у тебя полотенца?

Рей нервно сглатывает и отвечает:

— «В нижнем ящике серванта. Идите. Дайте мне пять минут».

— А вы знакомы? — продолжает недоумевать Хакс, но девушка уводит его.

Бен позволяет себе вдохнуть, а затем шумно выдохнуть. Рей фыркает, издав нервный смешок.

— «Ты не представляешь, что я себе надумал», — с облегчением признается он, не боясь, что это прозвучит самонадеянно.

Она в недоумении смотрит на его руки. Бен вспоминает, что они так и не поздоровались.

— «Привет».

Когда ее глаза возвращаются к его лицу, они счастливо сияют.

— «Привет», — отвечает Рей.

Слезы все же начинают бежать у нее по щекам, хотя она и улыбается, и этого Бен уже не может выдержать. Он делает шаг внутрь, притягивает ее к себе и обнимает, успокаивающе гладя волосы. И все так просто, как если бы день, что они провели в постели, был только вчера.

Рей на удивление крепко цепляется за его ветровку, словно боится, что ее сейчас от него отнимут. Он не сразу замечает, как ее мокрые и соленые от слез губы оказываются на его губах.

В этом поцелуе больше отчаянья, чем радости встречи. В нем нет обжигающей страсти или неспешного наслаждения. Он неуклюжий, торопливый, сумбурный и слишком влажный. Но это самый долгожданный поцелуй в его жизни.

Если бы она была в доме одна, Рей бы решила, что сошла с ума и Бен ей всего лишь привиделся.

Все эти полгода она медленно горела.

Бен писал регулярно, но они ни разу не возвращались к тому, что случилось: ни к их близости, ни к его предложению. Она вынашивала план, что однажды напишет, что собирается побывать в его стране, — предлог ей еще предстояло придумать, но, конечно же, он был бы надуманным, — и предложит ему встретиться. Ей даже не жаль было бы потратить свой заработок за несколько месяцев на перелет туда и обратно, лишь бы узнать, есть ли у нее еще шанс. Либо убедиться наверняка, что такового больше нет.

И, конечно, Рей мечтала. Сначала — что снова увидит его в окне того дома. Потом — что он подкараулит ее вечером после работы. Но с каждой неделей кормить себя ложными надеждами становилось все труднее.

Ужасная догадка посещает ее, она торопится разорвать поцелуй и спросить:

— «Ты приехал по делам?»

Бен улыбается и качает головой.

— «Нет. Я собираюсь здесь жить».

— «Здесь — в смысле в городе, а не у тебя», — поспешно добавляет он. Но Рей не возражала бы, даже если бы он с ходу закинул свои вещи в ее спальню.

— «Сейчас поздно искать гостиницу», — как хорошо, что можно прибегнуть к этому соображению.

Он сглатывает и медленно кивает, впившись потемневшими глазами в ее лицо. Кажется, убеждать его и не нужно. Она закрывает за ним дверь и сама стаскивает сумку с его плеча — та тяжело падает на пол.

Кивнув головой в сторону кухни, Рей зовет его за собой. Ей не терпится их всех познакомить.

Верхний свет выключен, помещение освещает гирлянда круглых фонариков. За разложенным столом в тесноте разместилась компания.

Дальше всех сидит Пейдж: она все еще болезненно худая, но ее щеки румянятся, а глаза блестят. По курит на подоконнике у раскрытого окна, сидя по соседству с патефоном, — Рей грозит ему неодобрительным взглядом: она просила не стряхивать пепел на ее горшки. Хакс с Роуз перешептываются о чем-то между собой и замолкают, когда они с Беном появляются на кухне.

— «Это Финн», — своего друга, одновременно готовящего паэлью и пересказывающего вкратце последнюю прочтенную им книгу, Рей представляет последним. — «Это он починил патефон».

Она беззлобно поддевает Бена, и он все верно понимает, дергая уголком губ.

Непринужденный разговор прерывается с их появлением, но быстро возобновляется, когда все оказываются представлены друг другу.

Бен немногословен, он лишь коротко отвечает на вопросы о себе, непринужденнее всего держась с Хаксом.

Они сидят прижавшись к друг другу. Поначалу это было необходимостью, ведь места едва хватает на всех. Но затем Рей чувствует на своем бедре руку Бена и позволяет себе положить голову ему на плечо.

И это лучше, чем она мечтала: патефон выключают, в воздухе витает запах еды, вина и сигаретного дыма, мужские и женские голоса сплетаются в чарующую музыку, и Бен своим присутствием и объятиями обещает ей, что все будет хорошо.