Платформа

1

Мій батько помер рік тому. Я не вірю в теорію, згідно з якою людина насправді дорослішає тільки після смерті батьків. Людина ніколи не стає по-справжньюму дорослою.

Біля труни старого я піймав себе на гидотних думках. Старий мерзотник, він сповна використав своє життя. З усіх ситуацій він викручувався, немов був їх справжнім хазяїном. «У тебе, дурний, були діти… — із запалом розмірковував я, — ти ж мав мою матір у всі дірки». Здається, я був трохи знервований — не щодня ховаєш близьких. Я не хотів бачити тіло. У свої сорок років мені вже не один раз доводилося бачити небіжчиків. Тепер я намагаюся уникати цього видовища. Саме через це в мене ніколи не було тварин.

Жінки в мене теж досі немає. Багато разів траплялася нагода одружитися, але щоразу я відхиляв цю ідею. Проте я дуже люблю жінок. Безшлюбність — мій тяжкий хрест. Найбільше цей факт дошкуляє у відпустці. Люди цураються у відпустці самотніх чоловіків певного віку: вони вважають, що у тих забагато егоїзму та інших вад; переконати їх у протилежному у мене не виходить.

Після похорону я увійшов до будинку, в якому мій батько прожив свої останні роки. Його тіло знайшли тиждень тому. Біля меблів та в кутках вже зібралося трохи пилу. У віконній рамі я помітив павутину. Час та ентропія потроху брали владу над цим місцем. Морозильник був порожнім. У шафках на кухні були здебільшого запаковані пакетики «Вейт Уочерс» з напівфабрикатами, коробки з ароматизованими протеїнами та енергетичними батончиками. Я тинявся по кімнатах першого поверху, жуючи пісочне печиво зі всякою хімією всередині. У котельні я трохи попрацював на велотренажері. У свої сімдесят батько мав набагато кращу за мою фізичну форму. Щодня він протягом години робив інтенсивну гімнастику, а двічі на тиждень відвідував басейн. У вихідні він грав у теніс, катався на велосипеді з ровесниками. Деяких з них я бачив на похороні. «Він усіх нас тримав у формі!.. — зауважив один гінеколог. — Він був на десять років старший за нас, але на цілу хвилину випереджав нас на двокілометровому узбережжі». «Батько, батько, — думав я, — яким же великим було твоє марнославство». Краєм ока я помітив лавку для накачування пресу та гантелі. Одразу в голові вималювалась картина дурня в шортах зі зморшками на обличчі, проте дуже схожого на мене, який з виглядом приреченого накачував свої грудні м'язи. «Батько, — думав я, — ти збудував свій будинок на піску». Я продовжував крутити педалі, але став задихатися, ноги почали гудіти. Тут я був лише незграбним початківцем. Знову згадуючи церемонію, я ще раз переконався, що справив на всіх добре враження. Я завжди дуже добре поголений, у мене вузькі плечі; коли десь близько тридцяти у мене позначилася лисина, я почав дуже коротко стригтися. Зазвичай я ношу сірі костюми, скромні галстуки, і вигляд у мене не дуже веселий. З прямим волоссям, у тонких окулярах, з похмурим обличчям та головою, трохи схиленою уперед, щоб краще чути похоронний хор, я почувався дуже зручно, набагато зручніше, ніж, скажімо, на весіллі. Похорон, достеменно, — це для мене. Трохи кашляючи, я перестав крутити педалі. Навколишні прерії оповивала ніч. Біля бетонної конструкції, в яку було вмонтовано котел, вимальовувалась брунатна, не до кінця затерта пляма. Саме тут з проламаним черепом знайшли мого батька. На ньому були шорти та спортивний светр «І love New-York». Експерт-криміналіст сказав, що смерть настала днів зо три тому. На перший погляд можна було припустити нещасний випадок: старий міг підсковзнутися на розлитій олії чи не знаю, на чому там ще. Але підлога була абсолютно сухою; крім того, череп був проламаний у кількох місцях, трохи мозку навіть витекло на підлогу; ні, скоріше за все, це було вбивство. Капітан Сомон з Шербурзької жандармерії мав зайти до мене увечері.

Повернувшись до вітальні, я ввімкнув телевізор «Соні» 16/9 з діагоналлю 82 см, стереозвуком та вмонтованим DVD плеером. На першому каналі показували чергову серію фільму «Ксена-воїн», одного з моїх найулюбленіших серіалів; дві накачані жінки з металевими ременями та у шкіряних міні-спідницях билися на шаблях. «Занадто довго тривало твоє панування! — викрикнула блондинка. — Я — Ксена, воїн із західного долу!» У двері постукали; я приглушив звук.

Надворі вже стемніло. Вітер легко колихав гілки дерев, з яких падали бридкі краплі дощу. На порозі стояла дівчина на вигляд років двадцяти п’яти північно-африканського типу. «Мене звуть Аїша, — мовила вона. — Я прибирала у месьє Рено двічі на тиждень. Ось прийшла забрати свої речі».

— Ну так… — сказав я, — ну так… — Я намагався зробити рукою жест, який, певне, мав бути привітним, пропонуючи їй увійти. Вона зайшла, кинула швидкий погляд на телевізор: дві войовниці билися тепер врукопашну, у безпосередній близькості від вулкану; на мою думку, деякі лесбіянки мали знайти в цьому видовищі щось збуджуюче. «Не буду вам заважати, — сказала Аїша, — я всього на п’ять хвилин».

«Ви мені не заважаєте, — відповів я. — Аніскілечкі, справді». Вона кивнула головою, немов розуміла, а її очі затримались на якусь мить на моєму обличчі; мабуть, оцінювала мою фізичну схожість з батьком, роблячи висновок щодо схожості характерів. За кілька секунд вона вже повернулася і пішла до сходів, які вели до спальних кімнат. «Можете не поспішати, — зауважив я дещо приглушеним голосом, — збирайтеся скільки вам потрібно…» Вона нічого не відповіла, продовжуючи підійматися східцями; можливо, вона мене не почула. Я сів на диван, знесилений внутрішньою боротьбою. Я мав допомогти їй скинути пальто; зазвичай заведено пропонувати людині допомогти роздягтися. Цієй миті я відчув, що в кімнаті страшенно холодно. Вологий підвальний холод пробирав до самих кісток. Я не вмів розпалювати котел та й не хотів. Мій батько помер, і мені слід негайно їхати звідси. Я перемкнув телевізор на третій канал саме на третій тур гри «Питання до чемпіона». У ту хвилину, коли Жюльєн Лепер оголошував Надеж з Валь-Фуре, що вона зберегла свій титул у третій грі поспіль, Аїша з’явилася на сходах з легкою сумкою через плече. Я вимкнув телевізор і швидко підійшов до неї. «Я завжди захоплювався Жюльєном Лепером, — сказав я. — Навіть тоді, коли він не знає міста або села, з якого приїхав учасник гри, йому завжди вдається щось сказати про його департамент чи регіон; він знає, хоч приблизно, особливості місцевого клімату та природи. І що найважливіше, він знає саме життя: гравець для нього насамперед — жива людина. Він розуміє її проблеми й радощі. Ніщо з того, що є суворою реальністю для гравця, йому не чуже й не вороже. Будь-кого з гравців він може розговорити стосовно його професії, родини, захоплення — тобто всього того, з чого, на його думку, складається життя. Досить часто гравці співають, грають у духовому оркестрі, беруть участь у організації місцевих свят або присвячують себе вирішенню якоїсь гуманітарної проблеми. Часто їх діти теж знаходяться в залі. Взагалі передача справляє враження, що всі ці люди щасливі, і тоді сам починаєш почуватися краще і робишся щасливішим. Ви зі мною згодні?»

Вона мовчки дивилася на мене, не посміхаючись; її волосся були зібране в шиньйон, на обличчі практично не було косметики, одяг був скоріше невиразний… Серйозна дівчина… Вона постояла кілька секунд, а потім низьким, трохи хрипким від боязкості голосом сказала: «Я дуже любила вашого батька». Я не знайшовся, що їй відповісти; це здалося мені дивним, але цілком можливим. Старому, певне, було що розповісти: він мандрував Кенією, бував у Колумбії чи не знаю, де ще; він розглядав носорогів у бінокль. Щоразу, коли ми зустрічалися, він іронізував з приводу моєї роботи чиновника та стосовно безпеки, яка з цього випливала. «Добру роботу знайшов, не бий лежачого», — часто повторював він, навіть не намагаючись приховати свою зневагу; зі стосунками в сім’ї завжди так. «Я вчуся на медсестру, — продовжувала Аїша, — але оскільки я пішла від батьків, то мушу працювати». Я напружив мозок у пошуках належної відповіді: спитати про рівень квартплати в Шербурзі? Врешті-решт я схилився на користь «Авжеж…», що мало вказувати на певне розуміння життя. Це, здавалось, її задовольнило, і вона пішла до дверей. Я припав до вікна, спостерігаючи, як її «Фольксваген Поло» розвертався на брудній дорозі. По третьому каналу показували фільм, дія в якому відбувалася на селі в дев’ятнадцятому столітті з Чекі Каріо в ролі фермера. Між уроками гри на фортепіано дочка хазяїна — його грав Жан-Пьєр Маріель — дозволяла собі деякі вільності у стосунках зі звабливим селюком. Вони обіймалися у стайні; я занурювався в сон у той момент, коли Чекі Каріо енергійно рвав її шовкові трусики. Останнє, що я пам’ятаю, — свині великим планом.

Прокинувся я від холоду та болю. Мабуть, я заснув у незручному положенні — мої шийні хребці не рухалися. Підводячись, я зайшовся кашлем. Мій подих наповнював паром крижану атмосферу кімнати. Дивно — по телевізору на першому каналі йшла передача «Рибалка». Довелося прокинутися або принаймні дочекатися повного повернення свідомості, достатньої для того, щоб знайти пульт. Куди я його закинув, я не пам’ятав. Нічна передача була присвячена сомам, гігантським рибам, позбавленим луски. Через глобальне потепління клімату їх стало набагато більше у французьких річках; зокрема вони уподобали собі околиці атомних станцій. У репортажі була зроблена спроба пролити світло на деякі міфи: дійсно, довжина дорослого сома могла сягати трьох-чотирьох метрів. У департаменті Дром навіть спостерігали екземпляри, довжина яких перевищувала п’ять метрів, і в цьому не було нічого дивного. Проте сюжет зовсім не торкався хижацького норову сомів та випадків їх нападу на купальників. Атмосфера загальної підозри, яка оточувала сомів, здавалося, певним чином передавалась і тим, хто їх ловив. Невелике товариство рибалок на сомів не приймали до більшого товариства рибалок. Від такої зневаги його члени страждали і, користуючись тією нагодою, що з’явилася на екрані, намагалися виправити це негативне ставлення до себе. Звичайно, вони не могли послатися на гастрономічні мотиви: м’ясо сомів вважається абсолютно неїстівним. Проте йшлося про дуже красиву рибалку, інтелектуальну і спортивну водночас, яка не мала нічого спільного з ловлею щуки і заслуговувала на більш численну армію прихильників. Я походив по кімнаті, але так і не зігрівся. Думка лягти в ліжко мого батька була для мене нестерпною. Врешті-решт я піднявся за подушками та ковдрами, так-сяк влаштувався на дивані. Я вимкнув телевізор одразу ж після титрів «Сом: розвінчання легенди». Ніч була непроглядною. Тиша теж.

2

Все має свій кінець. І ніч також. Із заціпеніння мене вивів чистий та дзвінкий голос капітана Шомона. Він вибачився, що не зміг заскочити напередодні. Я запропонував йому кави. Поки грілася вода, він поставив свій ноутбук на кухонний стіл, приєднав принтер, надаючи мені можливість перед від’їздом перечитати та підписати свідчення; я схвально щось буркнув. У жандармерії, яка потерпала від адміністративних формальностей, не вистачало часу на виконання своєї головної функції — проведення розслідувань. Про це я дізнався завдяки телевізійним передачам. Цього разу капітан палко підтримав мене. Ось ідеальний допит, добрий початок, взаємна довіра… Windows вантажився з невеликим веселим шумом.

Смерть мого батька трапилась увечері або вночі чотирнадцятого листопада. В цей день я працював; п’ятнадцятого я теж був на роботі. Звичайно, я міг би взяти машину, вбити батька та вночі повернутися. Що робив я ввечері та вночі чотирнадцятого листопада? Наскільки пам’ятаю — нічого… Нічого примітного. В пам’яті, у всякому випадку, не залишилося про це ніяких спогадів, хоча минув лише один тиждень. У мене не було ні постійної сексуальної партнерки, ні по-справжньому близького друга… Ну як тут згадати? Дні минають… Минають та й годі. Я кинув заклопотаний погляд на капітана Шомона; я дуже хотів допомогти йому або принаймні підказати напрямок пошуків. «Зараз подивлюся в записній книжці», — сказав я. Шукав я безнадійно, не очікуючи від цього жодних результатів. Проте напроти чотирнадцятого стояв номер мобільного телефону, а під ним ім’я — Коралі. Що це ще за Коралі? Казна що, а не записник.

«Що за мізки в мене?! Не мізок, а купа лайна…» — подумав я, розчаровано посміхаючись.

— Не знаю, мабуть, я був на вернісажі.

— Вернісажі? — він терпляче чекав. Його пальці завмерли в кількох сантиметрах від клавіатури.

— Так, я працюю в Міністерстві культури… Готую досьє для фінансування виставок, а іноді концертів.

— Концертів?

— Концертів… сучасного танцю… — Я почувався вкрай незатишно, сором цілком охопив мене.

— Отже, ви займаєтеся культурою.

— Еге ж… Саме так… Можна так сказати.

Він серйозно, але й не без легкої симпатії подивився на мене. Він неясно здогадувався, що десь у житті існує культурна сфера. У службових обов’язках йому доводилось зустрічатись з різними людьми; жодне соціальне середовище не залишалось йому чужим. Жандармерія — гуманістична організація.

Решта бесіди пройшла більш-менш нормально. Я бачив чимало телевізійних фільмів і підготувався до подібного діалогу. Чи знав я ворогів свого батька? Ні, але, правду кажучи, друзів я теж не знав. Мій батько не був такою важливою постаттю, щоб мати ворогів. Кому була потрібна його смерть? Ну так, мені. Коли я був у нього останній раз? Десь у серпні. У конторі в серпні у мене небагато роботи. Мої колеги змушені кудись їхати відпочивати, бо в них є сім’ї, діти… Я ж залишаюсь у Парижі, граю в карти на комп’ютері та вихідними тиняюсь по 15-му округу; іноді заходжу до батька. Чи були в мене з ним добрі стосунки? І так, і ні. Скоріше — ні, але раз чи два на рік я ходив провідати його. Це не так уже й погано.

Він кивнув. Я відчував, що мої свідчення добігають кінця; мені хотілось би сказати і більше… Я відчував незрозумілу, бодай ненормальну симпатію до капітана Шомона. Він уже налаштував принтер. «Мій батько був добрим спортсменом!» — різко викрикнув я. Він очікуючи подивився на мене. «Не знаю… — почав я, розгублено розводячи руками, — я просто хотів сказати, що він був у непоганій фізичній формі». Він кивнув і з прикрістю почав друкувати.

Підписавши свідчення, я провів капітана до дверей. «Я розумію, з мене поганий свідок». — «Усі свідки погані…» — відповів він. Деякий час я обдумував цей афоризм. Перед нами пролягали безкрайні тоскні поля. Капітан сів у свій «Пежо 305», він триматиме мене в курсі розслідування. У разі смерті прямого родича державному службовцю надають три дні відпустки. Отже, я міг не поспішати, купити місцевого камамберу; проте я відразу ж поїхав до Парижа.

Останній день відпустки я провів у різних туристичних агенціях. Мені подобалося дивитися туристичні каталоги, бачити в їхньому абстрактному мистецтві вміння виразити в кількох рядках тарифів та фотографіях вселенського раю різноманітні місця світу; над усе мені подобалася система зірок, яка виражала рівень раю, на який людина могла сподіватися. Я не був щасливим, проте поважав саме поняття щастя та невпинно і наполегливо прагнув до нього. За моделлю Маршала, покупець — раціональна особа, яка намагається максимізувати своє задоволення, враховуючи існуючі ціни; а ось у моделі Веблена закладений аналіз впливу групи людей на процес купівлі (згідно з цією концепцією, людина прагне або асоціювати себе з натовпом, або, навпаки, — показати свою індивідуальність). За моделлю Копланда процес купівлі залежить суто від типу товару чи послуги (купівля звичайного товару, зважена купівля, купівля спеціалізованого товару), тоді як за моделлю Бодріяра-Бекера споживання означає також передачу певних знаків. У душі я більше схиляюсь до моделі Маршала.

Повернувшись на роботу, я повідомив Марі-Жан, що мені необхідна відпустка. Марі-Жан — моя колега, ми разом готуємо досьє на виставки, працюючи на сучасну культуру. Їй тридцять п’ять років. У неї світле пряме волосся, яскраво-блакитні очі… Про її приватне життя мені нічого не відомо. Ієрархічно вона займає трохи вищу за мою позицію, але ніяк на це не зважає. Для неї більш важлива спільна праця. Щоразу, коли до нас заходить справді важлива особа — представник Дирекції образотворчих мистецтв або член Кабінету Міністрів, вона особливо наголошує на командному дусі, що панує в колективі. «А ось найважливіший робітник нашого відділу! — вигукує вона, вриваючись до мого кабінету. — Той, хто жонглює бухгалтерськими балансами та цифрами… Без нього я була б абсолютно безпорадною». Потім вона сміється; поважні відвідувачі сміються разом з нею або принаймні поблажливо посміхаються. Я також посміхаюсь, в рамках дозволеного, звичайно. Я намагаюся уявити себе жонглером, проте насправді я добре володію лише простими арифметичними діями. Що б не казала про себе Марі-Жан, насправді її робота найскладніша: вона має бути в курсі усіх нових тенденцій та напрямків. Займаючись культурою, вона постійно чує навколо себе докори в консерватизмі, ба навіть у мракобіссі. Цю небезпеку вона повинна передбачати і застерігати від неї як себе, так і все міністерство, тому й підтримує постійні контакти з митцями, художниками, галереями, редакторами журналів, яких я особисто не розумів; ці телефонні дзвінки надихають її, дають щиру радість, бо її пристрасть до сучасного мистецтва справжня. Зі свого боку я цьому не противлюся: я в жодному разі не ремісник, та до традицій живопису я байдужий. У мене залишилось до них досить стримане ставлення, яке пасує простому бухгалтеру. Питання естетики й політики мене не хвилюють; я не прагну винайти нові моделі поведінки чи нове ставлення до світу. Від цього я відмовився тільки-но мої плечі покруглішали, а обличчя уподобало маску смутку. Я бачив чимало виставок, вернісажів та не вартих уваги пам’ятних вистав. Відтоді я зробив для себе чіткий висновок: мистецтво не здатне змінити життя. У всякому разі моє життя.

Я розповів Марі-Жан про свою жалобу; вона висловила мені співчуття і навіть поклала руку на плече. Моє прохання про відпустку вона визнала цілком природним. «Тобі треба відпочити, Мішель, — сказала вона, — повернутися до самого себе». Я намагався уявити собі запропонований процес повернення до себе і вирішив, що вона має рацію. «Сесилія закінчить твою роботу по бюджету, — продовжувала Марі-Жан, — я поговорю з нею». На що це вона натякала? І хто така ця Сесилія? Озирнувшись навколо, я побачив попередній проект афіші і одразу ж згадав. Сесилія була рудою товстухою, яка постійно жувала батончики «Кедбері» і працювала у відділі не більше двох місяців. У неї був строковий контракт чи контракт за суспільно-корисною працею, коротше кажучи, така собі зневажена особа. І дійсно, напередодні смерті батька я працював над попереднім бюджетом виставки «Руки вгору, паливоди!», яка мала відкритися в січні в Бур-ля-Рені. Йшлося про серію фотографій актів поліцейської жорстокості в Івліні. Але на перший план виходило не документальне висвітлення подій, а скоріше якась театральність світу, що супроводжувалась періодичними кадрами із серіалів про поліцейське управління Лос-Анджелеса. Актор зробив вибір на користь легкого висвітлення сюжету, комедійних гегів, а не на очікувану соціальну злободенність. Отже, досить цікавий проект, ні дорогий, ні складний; навіть така нездара, як Сесилія, могла закінчити обрахунок попереднього бюджету.

Зазвичай, виходячи з офісу, я прямував до піп-шоу. Коштувало мені це п’ятдесят франків, іноді сімдесят, коли еякуляція затримувалась. Від вигляду жіночої піхви, що рухається, мені туманіло в голові. Суперечливі напрямки фільмів сучасного мистецтва, рівновага між збереженням культурної спадщини та підтримка живої творчості… — все це дуже швидко зникало перед магією піхв, що рухаються. Я ніжно спустошував свої яйця. В той же час у кондитерській поряд з міністерством Сесилія впивалася зубами в шоколадні тістечка. У нас були практично однакові збуджувальні причини.

Зрідка я ходив до приватного салону за п’ятсот франків; це було в ті дні, коли моєму членові було дуже погано і він мені нагадував вимогливий нікчемний непотрібний придаток, що пахне сиром; тоді треба було, щоб якась дівка взяла його у свої руки, збуджувалась, нехай удавано, від сили мого члена, достатності його сімені. Як би там не було, вдома я був у сім тридцять. По-перше, вмикав «Питання до чемпіона", передачу, яку я записував на видеомагнитофон; потім я перемикав на національні новини. Ситуація, пов’язана зі скаженими коровами, мене не цікавила, я споживаю головним чином картопляні пюре «Муслін» з сиром. Вечір проходив за звичним сценарієм. Я не був нещасним, у мене було сто двадцять вісім каналів. О другій годині ночі я додивився тюркський мюзикл.

Так, у відносному спокої минуло кілька днів, доки одного дня у квартирі не пролунав дзвінок капітана Шомона. Розслідування просунулось далеко вперед, вони знайшли імовірного вбивцю. Це було навіть більше, ніж припущення: підозрюваний зізнався. Через два дні вони проводять слідчий експеримент, чи хотів би я бути присутнім?

— О, так, звичайно, — погодився я.

Марі-Жан привітала мене з таким сміливим рішенням і додала, що бути в жалобі — дуже важка робота, і ще щось про загадку прийдешнього. Вона застосовувала соціально прийнятні слова, висмикнуті з якогось спеціалізованого каталогу, проте це не мало жодного значення: я відчував, що вона з любов’ю ставиться до мене. Це було неймовірно, але дуже приємно. Жінкам притаманна любов, — подумав я, сідаючи у поїзд на Шербург. Що більше вони намагаються встановити на роботі особистісні любовні стосунки, то складніше їм жити у світі, позбавленому любові. У такій атмосфері вони не можуть розквітнути, то ж і страждають від цієї своєї слабкості. У психологічних порадах у журналі «Марі-Клер» постійно нагадують: визначте чітку межу між роботою та приватним життям; проте читачам це не вдається, і сторінки «Ваші листи» у цьому ж журналі переконливо свідчать про це з відвертою наполегливістю. Біля Руану я почав обдумувати деталі справи. Велике викриття капітана Шомона стосувалося того, що Аїша підтримувала «інтимні стосунки» з моїм батьком. Як часто та на якому рівні? Цього Шомон не знав та й для продовження розслідування це було неважливо. Один з братів Аїші швидко зізнався, що приходив до старого «зажадати пояснень», що їхня розмова невдовзі переросла в бійку та що він кинув того мертвого на бетонній підлозі котельні.

Формально відтворенням злочину керував слідчий суддя, невисокий сухий та похмурий чоловік у фланелевих штанях і темній тенісці з обличчям, на якому назавжди закарбувався вираз роздратування, але капітан Шомон не забарився показати, хто тут справжній хазяїн процесу. Жвавий і бадьорий, він особисто зустрічав гостей, обмінювався з кожним кількома вітальними словами, проводжав на місце: в нього був дуже щасливий вигляд. Це була його перша справа з убивством, і він розкрив її менш ніж за тиждень. У цій огидній банальній історії він був єдиним справжнім героєм. Втиснувшись у стілець, зовні пригнічена Аїша з чорною пов’язкою на голові ледь підвела очі при моїй появі. Вона відверто відводила погляд від того місця, де сидів її брат, який у оточенні двох жандармів тупо пропалював очима підлогу. Я не відчував до нього ні симпатії, бодай найменшої, ні співчуття. Підвівши голову, він зустрівся зі мною очима. Певно, він мене впізнав. Він достеменно знав, хто я. Його повинні були попередити: за законами жанру в мене було право на помсту. Я відповідав за кров мого батька. Розуміючи стосунки, які встановлювалися між нами, я пильно дивився на нього. Поступово я потрапляв у полон ненависті; це було приємне й сильне почуття. Якби в мене була зброя, я не вагаючись застрелив би його. Вбивство такого покидька для мене не те що не має значення, а навпаки, я вважаю це вищим актом благодіяння. Крейдою жандарм накреслив на підлозі відмітки, і слідчий експеримент почався. За словами обвинувачуваного, все відбулося дуже просто: під час розмови він психував і з силою штовхнув мого батька; той упав, розбивши голову об підлогу; у пориві нестями він одразу ж утік.

Звичайно, він брехав. Капітану Шомону не треба було докладати жодних зусиль, щоб зрозуміти це. Огляд черепа жертви ясно свідчив про жорстокий характер нападу; в ньому були численні рани. Мабуть, батька били ногами. Крім того, обличчям мого батька не раз пройшлись по підлозі так, що в того ледь очі із орбіт не повилазили. «Більше нічого не знаю… — промовив обвинувачуваний. — Я наче оскаженів». Дивлячись на його нервове посмикування рук, вузьке і зле обличчя, в це можна було легко повірити: він діяв ненавмисно, мабуть, шокований ударом голови об підлогу та виглядом першої крові. Його система захисту була зрозумілою, в неї легко можна було повірити. У суді він дуже легко виплутається з цієї халепи: кілька років умовно, не більше. Капітан Шомон, задоволений ходом процесу, був ладен закінчити експеримент. Я встав зі стільця і підійшов до заскленої веранди. Вечоріло: кілька овець поверталися до своїх стаєнь. Мабуть, вони були ще тупішими за брата Аїші, проте у їх генах не було жодного гена насильства. В останній день свого життя вони бекають від жаху, їх серцевий ритм частішає, у розпачі вони перебирають ногами; потім — пістолетний постріл і все, їх життя кінчається, а тіла перетворюються на м’ясо… Ми потиснули один одному руки і розійшлись; капітан Шомон подякував мені за те, що я приїхав.

Я знову побачив Аїшу наступного дня; за порадою агента з нерухомості я вирішив прибрати будинок до приходу перших клієнтів. Я віддав їй ключі, а вона провела мене до вокзалу. Зима все сильніше стискувала над навколишніми полями свої обійми, величезні хмари нависали над огорожами. Спілкуватися нам було важко. Вона пізнала сексуальну силу мого батька, що повинно було створити занадто недоречну близькість. Все це було так дивно: вона справляла серйозне враження, а мій батько був далеко не донжуан. Проте, мабуть, у нього були якісь привабливі риси характеру, які я не помічав; насправді мені важко навіть згадати риси його обличчя. Чоловіки живуть один побіля одного немов бики в череді. Іноді їм вдається розпити разом пляшку горілки.

«Фольксваген» Аїші зупинився на Привокзальній площі; я розумів, що треба щось сказати на прощання. «Ну ось…» — промимрив я. За кілька секунд глухим голосом вона сказала: «Я поїду звідси. В мене є подруга, яка допоможе знайти мені місце офіціантки в Парижі, я продовжу своє навчання. Все одно моя сім’я вважає мене шльондрою». Я погодився і кивнув головою. «Врешті-решт, у Парижі більше людей…» — нарешті видавив я. Більше мені нічого не спало на думку, це було єдине, що я міг сказати про Париж. Здавалося, моя небагатослівність не збентежила її. «Я нічого не чекаю від своєю сім’ї, — зі злістю продовжувала вона. — Вони не тільки незаможні, але й до того ж повні блазні. Два роки тому мій батько ходив паломником до Мекки. Після цього з ним більше ні про що не можна було розмовляти. Мої брати — ще гірше: вони займаються усілякими дурницями, літрами п’ють пастіс,[1] вважаючи себе носіями справжньої віри, дозволяють собі називати мене «шльондрою», бо я хочу працювати, а не вийти заміж за одного з таких недоумків, як вони».

— Взагалі мусульмани — це не так уже й страшно… — зніяковіло промурмотів я, взяв свій саквояж і відчинив дверцята. «Сподіваюсь, у вас все буде добре…» — непереконливо сказав я. Цієї миті мені здалося, що я чітко бачу всі ці міграційні потоки, які немов кровоносні судини обплутали всю Європу. Мусульмани були в цій системі згустками крові, які дуже повільно розсмоктувались. Аїша з сумнівом подивилася на мене. Холод прокрався в машину. Подумки я навіть відчув якийсь потяг до піхв мусульманок. Трохи натужно я посміхнувся. Вона теж посміхнулась, більш щиро. Я довго тиснув їй руку, відчуваючи тепло її пальців, і відпустив тільки тоді, коли відчув, як кров тихо пульсує в її зап’ясті. За декілька метрів від машини я обернувся, щоб помахати їй рукою. Як-не-як ми зустрілися, тут під сам кінець щось відбулося між нами, щось ледь відчутне.

Влаштовуючись у вагоні поїзда, я подумав, що треба було б дати їй грошей. Та ні — це б неправильно зрозуміли. Саме в цю хвилину я вперше зрештою усвідомив, що стану багатою людиною, ну, відносно багатою. Гроші з рахунків батька вже перерахували на мій рахунок, продаж машини я доручив механіку, квартири — агенту з нерухомості; все владналося дуже просто. Вартість всього майна диктували закони ринку. Були, звичайно, ще комісійні: десять відсотків тут, десять відсотків там — не більше. Сума податків теж чітко обговорювалась: досить було подивитися в такі собі брошурки, які можна безкоштовно придбати у Податковій дирекції.

Мій батько, мабуть, не раз обмірковував, як би залишити мене без спадщини; врешті-решт він був змушений відмовитися від цієї ідеї, певне, вирішив, що заради такої мети треба виконати забагато адміністративних формальностей та ще й без гарантії успіху в майбутньому (бо не так то це й просто — позбавити спадщини дітей; закон надає вам дуже обмежені права: маленькі негідники не тільки отруюють вам життя, але й користуються потім усім тим, що ви змогли нажити важкою працею). Далебі, він подумав, що для нього в цьому не було жодного інтересу — ну яка, скажіть, різниця, що станеться з моїми грошима після моєї смерті? Ось як, на мою думку, він розмірковував. Невже ж старий козел таки помер, і я продам будинок, у якому він провів свої останні роки; я також продам «Тойоту Ленд Кроузер», котра служила йому для поїздок у шербурзький супермаркет «Казіно Жеан» за упаковками води «Евіан»? А що я мав робити з «Тойотою» марки «Ленд Кроузер»? Я, який живе біля Ботанічного саду! Схоже їздив би за равіолі «а-ля рікотта»[2] на ринок Муфтар… Ось, мабуть, і все. Коли йдеться про прямих спадкоємців, державне мито, що стягується, не дуже велике, ба навіть якщо родинні стосунки й не були дуже міцними. Зменшені податки… Я можу отримати три мільйони франків. Це ж майже п’ятнадцять моїх щорічних окладів. Таку суму некваліфікований робітник у Західній Європі міг сподіватися заробити за все життя. Не так уже й погано! Можна принаймні спробувати здихатися цієї обтяжливої убогості.

За кілька тижнів я отримаю листа від банку… Потяг повільно підходив до Байє… Я вже передбачав зміст розмови. На роботі один з професіоналів помітить дуже велике позитивне сальдо на моєму рахунку. Він захоче переговорити зі мною: кому з нас сьогодні чи завтра не буде потрібний добрий партнер з розміщення капіталу? З певною пересторогою я запитаю поради щодо надійних варіантів; він сприйме це як ситуацію, що так часто трапляється серед новачків, з легкою посмішкою. Більшість недосвідчених інвесторів надає перевагу, і він це знає, безпеці на шкоду прибутку. Вони з колегами над цим часто посміюються. Я не повинен обманюватися з цього приводу: що стосується управління капіталом, то деякі літні люди поводять себе, мов справжні новачки. Зі свого боку він намагатиметься звернути мою увагу на трохи інший сценарій, давши мені, звичайно, час все добре обміркувати. А чому б і справді не вкласти дві третини моїх коштів у надійну справу зі стабільним річним прибутком? А одну третину, яка залишиться, вкласти у якесь більш авантюрне, але й більш прибуткове підприємство? Через кілька днів роздумів, переконаний, я б схилився на користь його аргументів. А він би відчув у моєму рішенні підтримку своїх дій і з запалом підготував би необхідні документи, а наші рукостискання на прощання були б по-справжньому теплими та щирими.

Я живу у країні принишклого соціалізму, де володіння матеріальними благами гарантується суворими законами, а банківська система оточена міцними державними гарантіями. В межах закону я не ризикував ні розтратами з мого банківського рахунку, ні злісним банкрутством. Отже, мені не було чого непокоїтися. А втім, я ніколи й не переймався зайвими турботами: після навчання, в якому я особливими знаннями не відрізнявся, я дуже швидко потрапив до державного сектора. Це було в середині вісімдесятих, на початку змін у самих ідеях соціалізму, коли відомий діяч Джек Ланг[3] блискуче примножував державні культурні установи. Моя заробітна плата, як для початківця, була навіть дуже пристойною. А потім я старів, поволі працюючи на політичну систему, яка постійно змінювалась. Я був ввічливим, коректним, мене цінували колеги та начальство. Однак, маючи не дуже привітний характер, я не зміг завести собі справжніх друзів… На Лізьє спускався вечір, швидко сутеніло. Чому я ніколи в роботі не виявляв такого запалу, як, наприклад, Марі-Жан? Чому взагалі я не виявляю запалу в житті? Ні в чому.

Без відповіді на це питання минуло ще два тижні. Потім, вранці 23 грудня, я взяв таксі й поїхав до Руасі[4].

3

І ось я тут, один як дурень, у кількох метрах від віконця туристичної агенції «Нувель Фронтьєр».[5] Був суботній ранок, ще й свята. Як завжди, в Руасі було повнісінько народу. Тільки-но в жителів Західної Європи випадають кілька вільних днів, вони відразу намагаються потрапити до іншого кінця світу. Добру половину подорожі вони летять літаком і поводять себе, немов в’язні, які щойно втекли з в’язниці. Я їх не звинувачую. Я готуюся до таких же дій.

Мої мрії доволі убогі. Як і більшість жителів Західної Європи, я прагну мандрувати. Звичайно, тут є певні труднощі: мовний бар’єр, погана робота громадського транспорту, ризик стати жертвою грабіжників чи аферистів. Відверто кажучи, насправді я хочу займатися туризмом. Кожна людина плекає такі мрії, які вона в силах реалізувати. Я ж мріяв скористатися запропонованими трьома каталогами «Нувель Фронтьєр» основними маршрутами: «Дорога Пристрасті», «Кольорова поїздка» та «Задоволення на вибір».

Майже відразу я вирішив поринути у «Пристрасті», але довго вагався між «Ромом та Салсою» (номер туру CUB СО 033, 16 днів/14 ночей, 11 250 франків за двомісний номер, доплата за одномісний номер 1 350 франків) та «Тайськими тропіками» (номер туру ТНА СА 006, 15 днів/13 ночей, 9 950 франків у двомісному номері, доплата за одномісний номер 1175 франків). Насправді, мене більше приваблював Таїланд, але на користь Куби свідчив той факт, що це була одна з останніх комуністичних країн, можливо, й ненадовго. Тут є щось з політичної екзотики — побачити режим, який зникає. Врешті-решт, я схилився на користь Таїланду. Слід визнати, текст брошури був привабливо написаний, здатний спокусити середньостатистичну людину.

«Маршрут складений з присмаком пригод, які приведуть Вас до бамбуків ріки Квай, островів Кох Самуї, неймовірно чудового перешийку Кра, островів Кох Пхі-Пхі та Пхукет. «Кльова» мандрівка у тропіках!».

Рівно о 8.30 Жак Майо гримнув дверима свого будинку по бульвару Бланкі у 13-му окрузі Парижа, осідлав свій скутер і спрямував його зі сходу на захід через усе місто. Напрямок — офіс «Нувель Фронтьєр», бульвар Де Гренель. Кожного разу через день він заїжджає до трьох-чотирьох своїх агенцій: «Я привіз нові каталоги, забираю пошту та стежу за настроєм», — сидячи на своїй машині, пояснює цей патрон, виряджений завжди в неймовірно строкату краватку. Не зайве підстьобнути клієнтів: «За кілька днів ці агенції значно збільшать свій оборот», — посміхаючись пояснює він. Певна річ, під дією магії шарму пана Майо кореспондентка журналу «Капітал» не може приховати подиву: ну хто міг подумати в 19б7 році, що невеличка асоціація, заснована купкою студентів-бунтівників, набуде такого розмаху?! Певно, не ті тисячі студентів, які йшли колонами у травні 68-го перед першим офісом «Нувель Фронтьєр» на площі Денфер-Рошро в Парижі. «Ми з’явилися перед об’єктивами телевізійних камер у потрібний час і в потрібному місці…» — згадує Жак Майо, колишній бойскаут і студент лівих поглядів католицького університету, який до того ж був членом Спілки французьких студентів. Це була перша реклама підприємства, названого на честь промови Джона Кеннеді про нові кордони Америки.

Завзятий ліберал Жак Майо успішно боровся проти монополії «Ейр Франс» на повітряні перевезення. Одіссея його компанії, яка за тридцять років перетворилась на лідера французького туристичному ринку, заворожувала економічні видання. Як «ФНАК», так і «Клоб Мед»[6], народжені разом з індустрією дозвілля, «Нувель Фронтьєр» може символізувати нове обличчя сучасного капіталізму. У 2000 році індустрія туризму вперше вийшла на провідне місце у світі за торговельним оборотом. Навіть якби тур «Тайські тропіки» і не вимагав середнього фізичного стану туриста, він дуже добре вписався б у те, що зветься «пригодницька мандрівка»: різні види житла (просте, стандартне, перший клас); кількість учасників — не більше двадцяти (для кращого взаєморозуміння). Я помітив двох гарненьких негритянок з рюкзаками. Я сподівався, вони теж обрали цей тур; я опустив очі, мені потрібно було дістати документи. Тривалість польоту — трохи більше одинадцяти годин.

Вилетіти сьогодні ж, незважаючи на авіакомпанію та кінцевий пункт, означало протягом усього польоту терпіти ставлення до себе, як до лайна. Зігнувшись у недостатньому, майже символічному просторі, де не можна буде навіть підвестися, не зачепивши своїх сусідів, людина відразу зіштовхується з серією заборон, котрі злітають з вуст вимушено усміхнених стюардес. Тільки-но ви сходите на борт, вони вже тут зі своїм бажанням узяти ваші речі і закинути їх у багажні відсіки, відчинити які відтепер ви самотужки не зумієте до самісінької посадки. Під час усього польоту вони будуть чіплятися до вас, дозволяючи тільки чітко оговорені дії з вашого боку: дегустацію лимонаду, перегляд американських фільмів, купівлю продуктів «дюті-фрі». Загострене відчуття небезпеки, посилене постійними кадрами авіакатастроф перед очима, вимушена нерухомість у лімітованому просторі викликають такі сильні стреси, що кілька разів деякі пасажири не витримували і помирали від серцевого нападу. Екіпажу вельми успішно вдається довести рівень стресу до максимуму, заборонивши звичні та ефективні засоби боротьби з ним. Позбавивши сигарет та книжок, нас усе частіше позбавляють алкоголю. Дякуючи Богові, ці мерзотники ще не практикують особистий догляд; будучи досвідченим пасажиром, я обачливо запасся мінімальним набором для виживання: кількома нікотиновими пластирами по 21 мг, упаковкою снодійного, пляшкою «Саузерн Комфорт». Я саме перебував у в’язких обіймах Морфею, коли ми пролітали над колишньою Східною Німеччиною.

Я прокинувся, відчувши важкість на плечі та чийсь теплий подих. Без будь-яких церемоній я скинув сусіда зліва зі свого плеча: він щось нерозбірливо пробурчав, але очей не розплющив. Це був високий коротко стрижений шатен років тридцяти. Вигляд у нього був не те щоб зовсім неприємний, та й не дуже вигадливий. Він був навіть трохи зворушливий, загорнутий у блакитну ковдру, надану авіакомпанією. Його величезні натруджені руки спокійно лежали на колінах. Я підібрав кишенькову книгу, яка впала йому під ноги — паршивий англосаксонський бестселер якогось Фредеріка Форсайта. Я вже якось читав твір цього дурня, сповнений хвалебними одами Маргарет Тетчер та несерйозними вигадками про Радянський Союз як Імперію Зла. Я подумав, як же він зміг залишитися на коні після падіння Берлінської стіни? Я перегорнув його новий опус: здається, цього разу роль злодіїв була віддана червоно-коричневим та іншим сербським національностям; ось людина, яка була у курсі останніх світових подій. Його улюблений герой нудний Джексон Монк служив у ЦРУ, яке з волі обставин зв’язалося з чеченською мафією. «Нічого собі мораль у авторів англосаксонських бестселерів!» — подумав я, повертаючи книгу моєму сусідові. Сторінка була закладена утричі згорнутим листком паперу, в якому я впізнав запрошення від «Нувель Фронтьєр». Що ж, я щойно познайомився з моїм першим компаньйоном по мандрівці. Славний хлопець, набагато менш егоцентричний та нервовий, ніж я. У цьому я був переконаний. Я кинув погляд на екран телевізора, де йшла інформація про хід польоту: мабуть, зараз ми вже проминули Чечню; температура за бортом — мінус 53 °C, висота — 10 143 метри, місцевий час — 00:27. На екрані з’явилася карта. Ми перетнули кордон з Афганістаном. Через ілюмінатор, звичайно, можна було побачити лише чорну порожнечу. У всякому разі таліби скоріше за все зараз переховувалися, маринуючись у своєму багні. «Доброї ночі, таліби, доброї ночі… Добрих вам снів…» — промуркотів я перед тим, як проковтнути другу таблетку снодійного.

4

В аеропорту «Дон Муанг»[7] літак приземлився о п’ятій ранку. Прокинувся я з великим зусиллям. Мій сусід зліва вже підвівся і бив копитом, чекаючи у черзі на вихід. Я швидко загубив його з виду в коридорі, який вів до холу аеропорту. Ноги в мене були ватяні, язик ледь ворушився; у вухах стояв гулкий сильний шум.

Тільки-но я вийшов через автоматичні двері на вулицю, як мене оповила нестерпна спека. Було принаймні +35 °C. Спека у Бангкоку особлива. Вона практично засалена, мабуть, через забруднення. Повертаючись додому після довгого перебування в цьому місті, дещо дивно не знаходити на собі тонкої плівки промислових відходів. Тридцять секунд я витратив на те, щоб адаптуватися дихати при такій спеці. Я намагався не відходити далеко від нашої тайської гіда-перекладачки, в якій я не помітив нічого особливого, хіба що вона здалася мені досить стриманою та освіченою — але ж чимало таїтянок можуть справити саме таке враження. Рюкзак відтягував мені плечі; це був «Lowe Pro Himalaya Trekking", найдорожча модель, яку я тільки міг знайти в магазині «Старий турист»; у нього була довічна гарантія. Це був чудовий рюкзак кольору сірої сталі із застібками-карабінами, спеціальними «липучками» — фірма-виробник окремо їх запатентувала — та замками-блискавками, які могли працювати і при температурі до 65 °C. На жаль, його вміст був доволі обмежений: кілька шортів та футболок, плавки, спеціальне взуття, яке дозволяє ходити по коралам (125 франків у «Старому туристі»), несесер з ліками, які «Путівник бродяги» вважає вкрай необхідними, відеокамера JVC HRD-9600 MS з акумулятором та касетами і два американських бестселери, які я навмання купив у аеропорту.

Автобус фірми «Нувель Фронтьєр» стояв за сто метрів від аеропорту. Усередині потужної машини — «Мерседес М-800» на 64 місця — кондиціонер був увімкнутий на повну потужність, здавалося, що ми потрапили до морозильника. Я зайняв місце усередині в лівому ряду біля вікна. Невиразно я розрізняв з десяток інших пасажирів, серед яких був і мій знайомий по літаку. Ніхто не сів коло мене. Я зрозумів, що програв нагоду влитися у групу; до того ж мені здалося, що я підхопив нежить.

Ще тільки розвиднялось, але шестисмужна дорога, яка вела до центру Бангкока, вже була заповнена машинами. Ми їхали вздовж стальних та скляних будівель. Де-не-де зустрічались важкі бетонні конструкції, які нагадували радянську архітектуру, офіси банків, великих готелів, електронних, здебільшого японських, компаній. Після підйому на Чатучак дорога пролягала над радіальними смугами, які обплутували весь центр міста. У проміжку між освітленими будівлями готелів і темними кварталами тепер можна було побачити окремі невеликі будинки з жерстяними дахами. В освітлених неоновими вогнями пересувних ларьках пропонували суп та рис; ми бачили, як кипіло і булькало в металевих каструлях. Автобус трохи зменшив швидкість, щоб піднятися на Нью-Печабурі-роуд. Якусь мить ми роздивлялись фантасмагоричний вигляд розв’язки, спіралі якої у світлі вогнів аеропорту, здавалось, висіли просто посеред неба; потім, зробивши довгу петлю, автобус виїхав на швидкісну автостраду.

Готель «Бангкок Палас» належав до мережі, спорідненої з мережею готелів «Меркюр», і дотримувався тієї ж концепції щодо якості прийому туристів та їх харчування; це я прочитав у брошурі, яку прихопив зі столика в холі готелю, очікуючи, доки ситуація стане зрозумілою. Було трохи за шосту ранку (північ у Парижі, — подумав я), а пожвавлення вже відчувалося, ресторан саме відкрився на сніданок. Я сів на стілець. Мої думки були незібраними, у вухах продовжувало гудіти та ще й живіт почав поболювати. За поведінкою я почав впізнавати деяких членів нашої групи. Дві кралі років двадцяти п’яти, скоріше за все повії, втім, непоганої статури, зневажливо поглядали на присутніх. Подружжя пенсіонерів навпаки виглядало дуже доброзичливим: його можна було назвати жвавим, жінка — більш серйозна, із захопленням оглядало багате внутрішнє оздоблення готелю, яке становили численні дзеркала та золочені люстри. У перші години приналежності до групи взагалі помічаєш лише практичну товариськість, яка характеризується набором стандартних фраз на всі випадки життя та стриманим проявом емоцій. За словами Едмунда та Уайта[8], склад мінігруп можна скорегувати тільки під час першої екскурсії, іноді навіть під час першого сумісного сніданку.

Близький до непритомності, я підхопився і припалив сигарету, щоб збадьоритись: снотворне дійсно було дуже сильним, від нього мене нудило, проте всі інші подібні препарати, які я перепробував раніше, мені не допомагали, отже, іншого виходу в мене не було. Пенсіонери продовжували повільно кружляти по залу. Мені здалося, чоловік трохи хизувався, очікуючи когось конкретного, з ким би він міг обмінятися усмішкою, а нею він обдаровував увесь світ. У минулому вони, мабуть, були дрібними комерсантами. Але це було тільки моє припущення. Мало-помалу члени групи, почувши своє ім’я, підходили до гіда, отримували ключі й підіймалися у свої номери. Група зменшувалась на очах. Ми можемо, нагадала нам перекладачка добре поставленим голосом, поснідати хоч зараз; хто хоче, може відпочити у себе в номері. У будь-якому разі о чотирнадцятій ми повинні спуститися в хол для огляду каналів-клонгів.

Засклені двері мого номера виходили прямо на автостраду. Було пів на сьому. Рух був доволі інтенсивним, але подвійне скло пропускало лише легке гудіння. Нічні вогні вже згасли, а сонце ще не відбивалося у сталі та склі; у цей час місто стає сірим. Я замовив подвійну каву, якою запив «Ефералган», «Доліпран» та подвійну дозу «Осцилококципуму». Потім я ліг і спробував заплющити очі.

Незрозумілі фігури повільно рухалися в обмеженому просторі; вони поважно гуділи; можливо, це були машини на будівництві або гігантські комахи. Вдалині людина, озброєна невеликою турецькою шаблею, обережно перевіряла гостроту її леза. На ній був тюрбан і білі розкішні шаровари. Зненацька повітря стало червоним та липким, майже прозорим; дивлячись на краплі води переді мною, я збагнув, що якесь скло відділяє мене від сцени. Людина, не рухаючись, лежала тепер на землі: невидима сила скувала її. Машини — кілька екскаваторів та один гусеничний бульдозер — оточили її. Екскаватори підняли вгору свої залізні руки і з силою вивергнули свої ковші на людину, розрізавши її водночас на сім або вісім частин. Проте голова чоловіка, здавалось, все ще випромінювала диявольське життя; недобра посмішка світилася на зморшкуватому бородатому обличчі. Бульдозер, у свою чергу, під’їхав до чоловіка, його голова розкололась, немов яйце; мозок і подроблені кістки порскнули на скло за кілька сантиметрів від мого обличчя.

5

Я прокинувся десь опівдні; кондиціонер гулко працював. Голова боліла вже менше. Простягнувшись поперек величезного ліжка, я згадав про тур та його мету. Група, дотепер безформна, повинна буде перетворитися на живу єдину спільноту; починаючи з сьогоднішнього дня, я маю знайти своє місце в ній, а безпосередньо зараз — вибрати шорти, щоб їхати до клонгів. Я вибрав напівкоротку модель з голубої джинси, яка не дуже облягає, і доповнив її футболкою «Радіохед»; потім я поклав деякі речі в рюкзак. У ванній кімнаті я з огидою подивився на себе у дзеркало: по моєму помережаному бюрократією обличчю можна було зробити єдиний трагічний висновок — я був схожий на того, ким насправді і був: сорокарічним чиновничком, який під час відпустки намагається одягатися по-молодіжному. Це мене збентежило. Я підійшов до вікна, смикнув штору. З двадцять сьомого поверху пейзаж відкривався неймовірний. Величезна споруда готелю «Маріот» здіймалася наче крейдяна скеля з накресленими на ній горизонтальними чорними смугами — рядами вікон, напівприхованих за балконами. Світло сонця в зеніті по-особливому вимальовувало форму стіни та граней. Напроти готелю — складна споруда з пірамід та куполів із синюватого скла множила думки і відносила їх у неозорну далечінь. На горизонті виднілись гігантські бетонні брили готелю «Гранд Плаза Президент», які нависали одна над одною, немов сходи справжньої піраміди. Справа, над зеленою поверхнею парку Люмпіні, наче охрова цитадель, здіймалися наріжні вежі готелю «Дюсіт Тхані». Небо сіяло блакиттю. Я повільно потягував «Сингха Голд»[9] і розмірковував над поняттям «неминучість».

Внизу в холі наша перекладачка робила перекличку, щоб роздати breakfast coupons.[10] Так я дізнався, що тих двох краль звали Бабетта та Лея. У Бабетти було світле кучеряве волосся, не від природи, звичайно, скоріше — хвилясте, в неї, паршивки, були гарні груди, які виразно проступали крізь напівпрозору туніку, схоже, з набивної тканини з каталога «Труа Сюїс». Її штани з тієї ж тканини були також напівпрозорі, настільки, що було добре видно біле мереживо її трусиків. Брюнетка ж Лея була більш схожа на довгу макаронину; проте дуже гарний вигин її сідниць, що особливо підкреслювали чорні лосини, та агресивні груди, які погойдувались під яскраво-жовтим ліфом, компенсували цей недолік. Малесенький діамант прикрашав її пупок. Я надто уважно розглядав обох шльондр, щоб назавжди забути про них.

Розподіл купонів продовжувався. Наша перекладачка Сон називала усіх членів групи на ім’я. Це мене дратувало. Ми ж дорослі, твою мать. Деяка надія зажевріла в мене, коли вона, вказавши на подружжя, назвала їх «мсьє та мадам Лобліжуа»; але потім відразу ж із солодкуватою посмішкою додала: «Жозетта та Рене». У це важко було повірити, проте так воно й було. «Мене звуть Рене», — підтвердив пенсіонер, не адресуючи свою репліку ні до кого конкретного. «Не пощастило…» — пробурчав я. Його жінка кинула на нього втомлений погляд, який мав означати: «Замовкни, Рене, ти всіх дістаєш». Раптом я зрозумів, кого він мені нагадував — Мсьє Плюса з реклами чіпсів «Бальзен». Мабуть, це він і був. Я спитав безпосередньо його дружину, чи не знімалися вони бува в цьому ролику у ролі другого плану? «Авжеж що ні», — відповіла вона. У них була своя м’ясна лавка. А що, теж непогано. Цей веселун — колишній ковбасник (із Кламарі, як уточнила його жінка). Отже, у скромній лавці, яка стала харчевнею для незаможних селян, він і сипав колись своїми жартами та дотепами.

Були ще дві сімейні пари, але більш непримітні, яких, здавалось, зв’язувала якась неясна єдність. Може, вони вже їздили кудись разом? Чи познайомились тільки за брекфестом? Все може бути. Перше подружжя викликало у мене відразу. Чоловік був схожий на Антуана Вехтера[11] в молодості, якщо тільки його можна уявити собі молодим; проте він був шатеном, а зі своєю рівненько підстриженою бородою він не дуже вже й нагадував Антуана Вехтера, скоріше — Робін Гуда. Але ж у нього було щось швейцарське, я б навіть сказав щось від мешканця Юри. А врешті-решт, ні на кого він був не схожий, а мав вигляд цілковитого бовдура. Не кажучи вже про його дружину, в комбінезоні з серйозним обличчям доброї молочниці. Неймовірно, щоб такі створіння не розмножувались, подумав я. Певна річ, залишили дитину у своїх батьків в Лон-ле-Солньє. Вигляд іншого подружжя, більш літнього, викликав у мене безмежне відчуття безтурботності. Сухорлявий, вусатий та трохи знервований чоловік відрекомендував себе натуропатом. Помітивши мою здивованість, він пояснив, що лікує хвороби за допомогою рослин або інших природних засобів. Його дружина, сухорлява маленька жіночка, працювала в соціальній сфері, займалася працевлаштуванням якихось хуліганів у Ельзасі. Здавалося, вони вже років тридцять не трахалися. Чоловік, схоже, був готовий поговорити зі мною про користь народної медицини, але від такого першого знайомства в мене почало трохи морочитися в голові, тому я опустився на стілець, який стояв поруч. Звідти я погано бачив інших трьох членів нашої групи, яких від мене трохи закривало подружжя ковбасників. Це був якийсь міщанин років п’ятдесяти на ім’я Робер з напрочуд суворим обличчям і жінка приблизно такого ж віку, з чорним кучерявим волоссям навкруг водночас злого, розважливого і позбавленого емоцій обличчя. Звали її Жозіан. І нарешті більш молода, майже непомітна жінка не більше двадцяти семи років, яка повсюди, наче видресируваний собака, майже не відриваючись, ходила за Жозіан. Її звали Валері. «Що ж, — похмуро подумав я, прямуючи до автобуса, — у мене ще буде нагода, та й не одна, підбити до неї клинці». Я помітив, що Сон все ще перевіряє свій список пасажирів. Обличчя у неї було дуже напружене, а слова злітали з її вуст поза бажанням. Увесь вигляд Сон свідчив про боязнь, майже розгубленість. Разом з нею група складалася з тринадцяти осіб, а тайці інколи дуже марновірні, ще більш марновірні, ніж китайці. Часто-густо при нумерації будинків та вулиць після дванадцяти йде відразу чотирнадцять, аби лишень не згадувати число тринадцять. Я примостився в лівому ряду посередині салону. В таких групових поїздках люди досить швидко закріплюють за собою місця: треба зайняти своє місце якомога раніше, притримуватись його, мабуть, слід покласти якісь особисті речі, тобто активно його обживати.

На мій превеликий подив, Валері сіла коло мене. Але ж автобус був на три чверті порожній. Двома рядами позаду Бабетта та Лея пересміювалися. От паршивки, вони ніяк не хочуть заспокоїтися. Я нишком подивився на дівчину біля мене. У неї було чорне волосся, а обличчя… не знаю, його можна було б назвати скромним, ні вродливе, ні відразливе. Після коротких, але інтенсивних роздумів я ледь вимовив: «Вам не жарко?» — «Ні, ні, в автобусі добре», — не усміхаючись, відповіла вона надто швидко, з видимим полегшенням від того, що я перший почав розмову. Проте моя фраза була навдивовижу дурною: в автобусі був справжнісінький холод. «Ви були раніше в Таїланді?» — у свою чергу спитала вона. «Так, один раз». Вона завмерла на мить, немов приготувавшись слухати цікаву розповідь. Розповісти їй про мою минулу поїздку? Мабуть, не тепер. «Було добре…» — мовив я нарешті піднесеним голосом з метою компенсувати банальність самої фрази. Вона задовільно кивнула. Тоді я зрозумів, що ця дівчина не корилася сліпо Жозіан: вона взагалі була готова коритися і, схоже, була не проти змінити хазяїна. А Жозіан, яка сиділа зараз за два ряди попереду нас і, роздратовано перегортаючи сторінки «Путівника бродяги» та кидаючи лютий погляд у наш бік, мала вже вкрай її дістати. Романс, романс…

Відразу після переправи Паяб наша яхта повернула праворуч до Клонг Самсону і ми поринули в зовсім інший світ. З минулого століття життя тут мало змінилося. Хижі з тікового дерева на палях стояли вздовж усього каналу; білизна сушилася під навісами. Деякі жінки визирали з вікон, щоб подивитися на нашу яхту; інші відривалися від свого прання. Дітлахи вовтузилися безпосередньо під навісами; вони азартно махали нам руками. Повсюди було багато рослин; наша яхта прокладала собі шлях серед латаття та лотосів; всюди вирувало бурхливе життя. Уява малювала, що кожен вільний шматочок землі, повітря та води водночас заполонили метелики, ящірки чи коропи. Ми потрапили в розпал першої засухи, та ще й при абсолютно вологій атмосфері.

Валері сиділа поруч зі мною; здавалося, вона була якась умиротворена. Час від часу вона обмінювалася знаками зі старими на березі, які палили на балконах свої люльки, з дітьми, які купалися, та жінками, що прали. Екологи з Юри теж здавалися дуже спокійними, навіть натуропатам теж передався загальний настрій. Навколо нас було чути лише окремі звуки та смішки. Валері повернулася до мене. Раптом мені захотілось взяти її за руку; просто так, без причини, але я стримався. Яхта майже зовсім не рухалася — навкруги коротка щаслива пообідня вічність. Навіть Бабетта та Лея замовкли. Вони у мріях занеслись у хмари, але потім, на пристані, обличчя їхні знову приберуть свого особливого виразу.

Коли ми оглядали Храм Ранкової Зорі, я подумав, що треба зайти до аптеки й купити віагру. На зворотному шляху я дізнався, що Валері була з Бретані, що в її батьків була ферма в Трегоруа; я ж, власне, не знав, що їй сказати. Вона здавалася дуже недурною, але в мене не було жодного бажання вести розумні розмови. Мені подобався її м’який голос, її католицька ретельність, рухи її губів, коли вона говорила. У неї повинен бути палкий рот, здатний проковтнути сперму справжнього друга. «Гарний був сьогодні день…» — подумав я, а може, сказав у розпачі. Я дуже віддалився від людей, зовсім забув, як з ними поводитись. Дуже довго я жив усамітнено… «О, так, було добре…» — відповіла Валері; вона зовсім не вимоглива, славна дівчина. Проте відразу після приїзду автобуса до готелю я кинувся до бару.

Три коктейлі по тому я вже шкодував про свою поведінку, вийшов пройтися холом. Була сьома година вечора. З нашої групи ще ніхто не спустився. За чотириста бат усі бажаючі могли піти на вечерю-виставу з «традиційними тайськими танцями». Зустріч — о восьмій вечора. Певна річ, Валері піде. Після мандрівки «Класичним Таїландом, від Північної Рози до Містечка Янголів» три роки тому я здогадувався, що це за танці. Зовсім непогана була поїздка, дещо дорога, та й група тоді підібралась жахливого культурного рівня: всі її учасники навіть вузів не покінчали. Тридцять дві позиції Будди у скульптурах Ратанакосін, тайсько-бірманський, тайсько-хмерський стилі — ніщо не залишилося поза їхньою увагою. Я повернувся знесилений, без «Блакитного путівника» я весь час почував себе вкрай смішним. До того ж я почав потерпати від нестримного бажання з кимось перепихнутися. Я кружляв по холу, страждаючи від нерішучості, яка щодалі зростала, коли перед моїми очима з’явилася табличка «HEALTH CLUB», що спрямовувала гостей на нижній поверх.

Вхід освітлювали неонові червоні вогні та різнокольорові гірлянди. На світловому панно на білому фоні три німфи в бікіні з надто виразними грудьми простягали келихи шампанського потенціальному відвідувачу; вдалині виднілося зображення дуже стилізованої Ейфелевої вежі; врешті-решт, то був зовсім інший стиль, порівняно зі строгими формами готелю «Меркюр». Я увійшов і замовив у барі келих бурбонського. Принаймні десятеро дівчат повернули голови в мій бік; деякі з кокетливою усмішкою, інші — без неї. Я був єдиним клієнтом. Незважаючи на невеликий розмір цього закладу, на дівчатах були круглі таблички з номерами. Я швидко зупинився на номері 7: по-перше, тому, що вона була досить гарненька, а по-друге, тому, що вона не робила вигляду, що її дуже цікавить телевізор чи що вона поглинута бесідою зі своїми сусідками. І справді, коли назвали її ім’я, вона підвелася з видимим задоволенням. Я пригостив її кока-колою, і ми пішли до кімнати. Її звали Оон, принаймні, я так зрозумів, вона приїхала з півночі країни з маленького селища Чіанг Маї. Їй було дев’ятнадцять.

Ми разом прийняли ванну, і, лежачи на вкритому якоюсь пінкою матраці, я швидко зрозумів, що не помилився з вибором. Оон рухалася дуже добре, дуже гнучко; вона нанесла саме стільки мила, скільки було потрібно. Раптом вона повільно провела своїми грудьми по моїх сідницях; це була її власна ініціатива, не всі дівчата роблять таке. Її добре намилена піхва терлася об мої ікри, наче невелика жорстка зубна щітка. На мій власний подив, мої м’язи майже відразу напружилися; коли вона перевернула мене й почала ніжити ногами мій член, я подумав, що не зможу втриматися. Ціною неймовірних зусиль, різко стиснувши відповідні м’язи сідниць, я все ж таки себе втримав.

Коли вона сіла на мене зверху, я подумав, що зможу ще протриматися довго, але мені швидко довелося розчаруватися. Нічого, що вона була такою юною, вона вміла добре користуватися своєю піхвою. Спочатку вона дуже ніжно й повільно, маленькими поштовхами, насіла на голівку мого члена; потім глибоко, відчутно обтиснувши, ввела його усередину. «О, ні, Оон, ні!..» — вигукнув я. Вона приснула від сміху, задоволена своєю владою, потім продовжила неквапливі рухи, сильно й повільно здавлюючи стінки своєї піхви; водночас вона дивилася мені у вічі з видимою насолодою. Я відчув повноцінний оргазм, коли вона дійшла до основи мого члена.

Потім, обнявшись і лежачи на ліжку, ми трохи поговорили. Здавалося, вона не дуже квапилася повертатися назад. У неї було небагато клієнтів. Цей готель був призначений скоріше для туристичних груп зі всього світу, а надто таких, чий тур майже закінчився. Приїздило багато французів, але далеко не всі з них цінували мистецтво body massage.[12]

Приїжджі були дуже милими людьми, переважно це були німці та австралійці. А ще — кілька японців, але вони їй не сподобалися. Вони були дуже дивними, завжди жадали тебе вдарити чи зв’язати. Або продовжували лежати тут, мастурбувати, дивлячись на твоє взуття; у цьому не було ніякого інтересу.

А якої вона думки була про мене? Непоганої, але вона сподівалася, що я протримаюся трохи довше. «Much need...»[13] — сказала вона, розгойдуючи своїми пальцями мій член, який переситився. До речі, я справляв на неї враження доброго чоловіка. «You look quiet…»[14] — мовила вона. Тут вона трошки помилялася, але ж, справді, вона мене дещо заспокоїла. «Krop khun khat!» — посміхаючись вимовила вона, складаючи руки перед своїм чолом. Потім, тримаючи мене за руку, вона провела мене до виходу, де перед дверима ми обмінялися довгим поцілунком у щоку.

Піднімаючись сходами, я зіткнувся віч-на-віч із Жозіан, яка, певно, хотіла спуститись, та все ще вагалася. Вона натягла на себе чорну туніку з золотистою облямівкою, проте від цього не стала ні на крихту симпатичнішою. Її повне інтелігентне обличчя дивилося на мене, не моргаючи. Я помітив, що вона помила голову. Ні, вона зовсім не була потворою, якби вона захотіла, то могла навіть бути вродливою. Мені дуже подобалися саме такі ліванки, як вона. Але в ній у глибині сиділа якась злість. Мені дуже легко уявити, як вона висловлює якісь політичні думки; я не бачив у ній ні краплі жалості. Мені не було чого їй сказати. Я схилив голову. Схоже, трохи збентежена, вона заговорила першою: «Що цікавого внизу?» Вона так дратувала мене, що я ледь не відповів: «Бар з повіями». Зрештою, я збрехав, так було простіше: «Ні, ні, не знаю, щось схоже на салон краси…» — «Ви не пішли на спектакль із вечерею…» — помітила паршивка. — «Ви теж…» — не залишився я в боргу. Цього разу вона трохи забарилася з відповіддю, певно, кривлялася. «О, ні, я не люблю такі заходи… — продовжила вона, майже театрально, по-расінівськи змахнувши рукою. — Це розраховано саме на туристів…» Що вона хотіла цим сказати? Тут все розраховано саме на туристів. Я ще раз стримався, аби не зацідити їй кулаком у пику. Нависаючи посеред сходів, вона повністю перегороджувала мені дорогу. Отже, мені довелося випробувати своє терпіння. Палкий прихильник епістолярного жанру святий Жером також мав нагоду пізнати, що таке справжнє християнське терпіння. Ось чому його вважають великим святим та доктором Церкви.

За словами Жозіан, ці «традиційні тайські танці» чудово пасують Жозетті та Рене, яких вона в глибині душі називала сімейкою Бідошон.[15].

Я з прикрістю визнав, що у мені вона шукала союзника. Дійсно, невдовзі мандрівка просуватиметься вглиб країни, снідаючи, ми сидітимемо за двома різними столами; отож слід обирати свій табір. «Авжеж…» — сказав я після тривалої паузи. В цю мить вгорі на східцях з’явився Робер. Він намагався обминути нас. Я відсунувся на кілька сходинок униз. Перед тим як піти до ресторану, я обернувся: Жозіан продовжувала стояти, не відводячи погляду від Робера, який швидким кроком попрямував до масажного салону.

Недалеко від таці з овочами стояли Бабетта та Лея. Перед тим як набрати води, я злегка кивнув до них головою на знак того, що я їх впізнав. Вони теж мали вважати традиційні тайські танці огидними. Повернувшись до свого столика, я помітив, що обидві вони сидять за кілька метрів від мене. Лея була одягнена у футболку «Rage Against The Machine» та дуже вузькі джинсові бермуди, Бабетта ж натягнула на себе щось безформне, де шовкові смужки чергувалися з відкритими частинами білої шкіри. Вони про щось жваво белькотіли, що нагадувало мені обстановку нью-йоркських готелів. «Одружитися з однією з таких ось краль — справжній жах», — майнула в мене думка. Чи можу я ще змінити столик? Та ні, це було б занадто. Я усівся на вільний стілець, щоб принаймні сидіти до дівчат спиною, швидко поїв і піднявся у свій номер.

Тарган з’явився саме тоді, коли я вже був готовий зануритись у ванну. Звичайно, кращого моменту для появи у моєму житті він знайти не міг. Малий шалапут швидко повз керамічними плитками; я пошукав очима капці, але десь у глибині душі здогадувався, що шансів роздавити бридку комаху у мене практично не було. Тож навіщо намірятися? А що було цікавого в Оон, окрім її чудово еластичної піхви? Відтепер ми були приречені. Таргани сукуплялись невитончено та без видимої радості. Але вони сукупляються сотнями, тисячами… їх генетичні зміни перебігають дуже швидко. І ми нічого не можемо протиставити звичайнісіньким тарганам.

Перед тим як роздягнутися, я ще раз віддав належне Оон та всім тайським повіям. Нелегка професія була у цих дівчат; певно не так уже й часто в ролі клієнта трапляється якийсь вродливий хлопець, який чесно вимагає насолоди для обох. Не кажучи вже про японців — при цій думці я здригнувся і затиснув у кулаці свій «Путівник бродяги». Бабетта та Лея, — подумав я, — нездатні стати тайськими повіями, вони не дотягували до відповідного рівня. Валері — можливо… У неї є щось водночас від матері сімейства і від потаскухи. На теперішній час вона мила дівчина, дружелюбна та серйозна. До того ж ще й розумна. Рішуче, Валеpi мені дуже подобалася. Я трохи помастурбував, щоб знову безтурботно повернутися до читання. На кілька крапель спромігся.

Якби «Путівник бродяги», починаючи з передмови, мав у принципі на меті по-справжньому підготувати мандрівника до поїздки по Таїланду, слід було б помістити розповідь про сексуальний туризм, це огидне рабство. Взагалі всі ці «бродяги», мандрівники — суцільні буркуни, які тільки і хочуть, що зіпсувати маленькі радощі цивілізованих туристів, що їх вони тихо ненавидять. А втім, судячи з іронічних текстів цієї книжечки, вони нікого не люблять, окрім самих себе: «Ах, мої бідолашні, якби таке існувало за часів хіпі!..» Більш за все дратував отакий собі гострий тон, водночас спокійний і жорсткий, сповнений обурення: «Це не через цнотливість. Тут, у Патаї, ми не вміємо кохати. Для нас це вже занадто велика розкіш». Далі, трохи нижче у путівнику йдеться про «товстопузих жителів Заходу», які хизуються перед таїтянками, а ті «штабелями лягають до їх ніг». Гуманістичні протестантські бовдури — ось хто вони. Вони і вся їх «чудова зграя приятелів, які допомогли видати цю книжку», брудні пики яких красувалися на четвертій сторінці обкладинки. Я відкинув від себе це творіння, ледь не потрапивши в телевізор «Соні», і смиренно взяв до рук роман «Фірма» Джона Грішема. Американський бестселер, один з найкращих і один з найбільш продаваних, як свідчить статистика. Герой — молодий дуже перспективний адвокат, вродливий хлопець, який працює по дев’яносто годин на тиждень; у цій гидоті не тільки до непристойності простежувався вже готовий сценарій, але також відчувалося, що автор вже роздумує над кастингом, і головна роль явно призначається Тому Крузу. Дружина героя теж була нічого, хоча вона й не працювала по дев’яносто годин на тиждень. Натомість Ніколь Кідман на цю роль не підходила. Роль призначалась не для кучерявої голівки, а скоріше для акуратної укладки. Дякувати Богові, у голубків не було дітей, що дозволило запобігти деяким тяжким сценам. Книга написана в помірному саспенсі: з початку другої глави стає зрозумілим, що керівники фірми — мерзотники, а у фіналі головний герой загине, як і його дружина. Тим часом автор жертвує кількома симпатичними персонажами другого плану, щоб довести, що він зовсім не жартує. Залишалося лишень здогадуватися, які саме персонажі будуть принесені в жертву. Тільки так можна було виправдати читання. Либонь, це буде батько героя, справи якого йшли не кращим чином, позаяк він не зміг пристосуватися до керування нульовими запасами. Мені здавалося, що це був його останній День подяки.

6

Перші роки життя Валері минули у Тремевені, невеликому селищі кількома кілометрами північніше від Гінгампа. У сімдесятих та на початку вісімдесятих уряд і місцева влада мали на меті створити у Бретані величезний центр з виробництва свинини, який був би спроможний конкурувати з Великою Британією та Данією. Молоді скотарі, прагнучи розвинути своє виробництво, залізали у великі борги в банку «Креді Агріколь». У 1984 році акції на свиней різко впали в ціні; Валері було одинадцять років. Вона була розумною дівчинкою, доброю, сумлінною школяркою, скоріше одноосібницею, і готувалася піти у п’ятий клас коледжу Гінгампа. Її старший брат також добре вчився. Тоді саме закінчив школу і записався до підготовчих курсів ліцею в Рені за спеціальністю «Сільське господарство».

Валері пам’ятає перший ранок 1984 року. Її батько провів увесь день зі своїм бухгалтером з Національної федерації фермерів. Більшу частину різдвяного сніданку він мовчав. Випивши на десерт два келихи шампанського, він сказав своєму синові: «Я не можу радити тобі братися за цю ферму Протягом двадцяти років я прокидаюся вдосвіта, закінчую працювати о восьмій чи о дев’ятій годині вечора. Ми з твоєю матір’ю практично ніколи не їздили у відпустку. І все для того, щоб я зараз міг продати все: машини, стійлові системи — все, вкласти всі гроші в розважальний бізнес. Ось тоді б я міг загорати на сонці до кінця своїх днів.

Упродовж наступних кількох років ціни на свинину продовжували падати. Одна за одною проходили демонстрації фермерів, позначені безнадійним насильством. Купа гною була вилита на площі Інвалідів, сотні свиней зарізані перед Бурбонським Палацом[16]. Наприкінці 1986 року уряд прийняв декрет про невідкладні заходи допомоги, а потім і ввів у дію план відновлення індустрії скотарів. У квітні 1987 батько Валері перепродав свою ферму за суму, трохи більшу ніж чотири мільйони франків. На ці гроші він купив квартиру в Сен-Ке-Портрьє, щоб там жити, та три однокімнатні квартири в Тормоліно, щоб здавати в оренду. В нього ще залишився мільйон франків, які він вклав у різні інвестиційні компанії. Батько навіть спромігся придбати — мрія дитинства — невеликий вітрильник. Контракт він підписав зі смутком і навіть з відразою. Новим власником ферми став неодружений двадцятитрирічний юнак з Ланіона, який тільки-но закінчив навчання в сільськогосподарському інституті. Він ще вірив у плани по відродженню індустрії. Батькові ж Валері було на той час сорок вісім років, його дружині — сорок сім. Найліпші роки життя вони присвятили безнадійному заняттю. Вони жили у країні, де інвестування у промисловість не приносило жодної реальної вигоди на відміну від спекулятивного інвестування. Тепер він це знає. З першого ж року здача квартир в оренду принесла йому дохід, вищий за весь його заробіток протягом років невтомної праці. Він звик розгадувати кросворди, часто виходив у бухту на своєму вітрильнику, а іноді — на риболовлю. Його дружина більш легко звикла до нового життя і була йому добрим помічником: вона знову почала жадібно читати книжки, ходити в кіно та театри.

Коли продали ферму, Валері було чотирнадцять років, вона починала користуватися косметикою, у ванній кімнаті спостерігала за поступовим ростом і округленням грудей. Напередодні переїзду вона довго гуляла територією ферми. В основному хліві ще залишалося з десяток свиней. Ніжно рохкаючи, вони наблизилися до неї. Того ж вечора їх повинен був забрати і забити м’ясник.

Літо, яке настало, було дуже дивним періодом в її житті. На відміну від Тремевена, Сен-Ке-Портрьє був дуже маленьким містом. Вона не могла більше, вийшовши з будинку, простягнутися на зеленій траві, злетіти думками разом з хмарами удалечінь, пливти за течією річки. Серед відпускників було багато хлопців, які повертали голову за нею услід; вона ні на мить не могла розслабитися. Наприкінці серпня вона зустріла Беатріс, теж ученицю коледжу, яка мала піти з нею в один клас до ліцею Сен-Брієк. Береніс була на рік старша за Валері; вона вже користувалась косметикою і носила модні сукні; в неї було дуже вродливе видовжене обличчя і довге, неймовірно руде волосся. Часто вони разом ходили на пляж Сент-Маргеріт, а перед тим як піти, переодягались у кімнаті Валері. Одного дня, коли вона зняла свій бюстгальтер, Валері піймала погляд Береніс на своїх грудях. Вона знала, що мала гарні груди, красиві, високі, округлі, такі пухкі й тверді водночас, що вони здавалися штучними. Береніс простягла руку, ледь торкнулася вигинів та сосків. Валері відкрила рот і заплющила очі, коли Береніс наблизила свої губи до її губів; вона повністю віддалася цьому поцілунку. Коли Береніс ковзнула рукою їй у колготки, вона вже була вологою. Вона з нетерпінням кинулася на ліжко і розсунула ноги. Береніс стала на коліна перед нею і притулилася ротом до її лона. Її живіт здригнувся від легких гарячих розрядів. Валері здавалося, що вона злітає в безкрайнє небо. Вона ніколи навіть не здогадувалася, що на землі існує таке задоволення.

Так у них продовжувалося щодня, аж до першого вересня. Перший раз — вранці, перед тим як йти на пляж; потім вони разом лежали під сонцем. Валері відчувала, як поступово бажання підіймалося в її тілі, тоді вона знімала верхню частину купальника, щоб Береніс могла бачити її груди. Назад вони майже бігли і кохалися вдруге.

З першого ж тижня вересня Береніс віддалилася від Валері, яка одна поверталася додому з ліцею, а пізніше вона почала зустрічатися з одним хлопцем. Валері сприйняла розставання без справжнього смутку; це був нормальний розвиток подій. Вона взяла звичку сама щоранку ніжити себе. Щоразу за кілька хвилин вона досягала оргазму. Це була чудова і проста процедура, яка на весь день заряджала її радістю. Щодо хлопців, то вона була більш стриманою. Купивши в кіоску на вокзалі кілька номерів журналу "Гаряче відео»[17], вона вже знала, як користуватися їх анатомією, органами та різними сексуальними позиціями. Вона відчувала лише легку відразу до їх волосся та м’язів. Їх шкіра здавалася їй товстою і грубою. Зморщена і брунатна поверхня яєчок, занадто анатомічний вигляд головки члена, червоної та сяючої… — в усьому цьому не було нічого особливо привабливого. Врешті-решт, вона все ж таки переспала з одним хлопцем з випускного класу, високим блондином, після вечірки у Пемполі. Великої насолоди вона не відчула. Потім у десятому та одинадцятому класах вона ще не раз спала з іншими хлопцями. Спокусити їх було дуже просто. Досить було одягти коротку спідницю, сукню з декольте або навіть прозору блузку, щоб підкреслити форму грудей, покласти ногу на ногу… Але жоден з цих досвідів не був насправді переконливим. Розумом вона розуміла тріумфальне та солодке відчуття, якого деякі дівчата зазнавали, відчуваючи, як член поринає у глибини їх лона. Але власне вона не відчувала нічого схожого. Так, презерватив, звичайно, нічим тут не допомагав. В’ялий і періодичний звук латексу постійно повертав її до жорсткої дійсності, не даючи її думкам поринути до безкрайнього простору мрій та відчуттів. Дійшовши до випускних іспитів, вона майже зупинилась.

І через десять років, сумно думала вона, прокидаючись у своєму номері «Бангкок Паласу», так по-справжньому і не повернулась до тих експериментів. Ще не розвиднілося. Вона ввімкнула світильник і подивилася у дзеркало на своє тіло. Груди були такі ж тверді, з сімнадцяти років їх форма зовсім не змінилася. Сідниці теж були ідеально округлі, без найменшого натяку на жир. Безперечно, у неї дуже вродливе тіло. Однак перед тим, як спуститись до сніданку, вона все ж таки натягла на себе широкий светр і безформні бермуди. Зачиняючи двері, вона ще раз глянула у дзеркало: її обличчя було якесь невиразне, приємне, але не більше того. Ні волосся, чорне та пряме, що безладно спадало на її плечі, ні карі очі не давали їй ані єдиного додаткового козиря. Звичайно, вона могла б і більшою мірою скористатися своєю зовнішністю… Додати косметики, змінити зачіску, проконсультуватися у пластичного хірурга. Більшість жінок її віку присвячує цьому заняттю щонайменше кілька годин на тиждень. Проте в неї не було абсолютної впевненості, що особисто в неї це щось змінить. У глибині душі жевріло те, чого їй насправді бракувало, — бажання спокушати.

З готелю ми виїхали о сьомій ранку. На вулиці вже було багато машин. Валері кивнула мені головою і влаштувалась поряд зі мною в сусідньому ряду. В автобусі всі мовчали. Сірий мегаполіс повільно прокидався, парочки на скутерах, часто з дитиною на руках у матері лавірували між переповненими автобусами. Легкий серпанок все ще оповивав деякі близькі до річки вулички. Невдовзі сонце своїми променями простромить ранковий туман, стане тепліше. На рівні Нонтабурі міський пейзаж розступився, ми помітили перші рисові плантації. Буйволи, стоячи в багні, не рухаючись проводжали поглядами наш автобус, як, певно, це зробили б і корови. Підсвідомо я відчув деяке обурення з боку екологів з Юри. Вони, ясна річ, хотіли б сфотографувати двох-трьох буйволів.

Перша зупинка — в Канчанабурі, яке гіди завжди характеризують, як веселе та жваве місто. Для «Мішлен»[18] це «найкраща вихідна точка для огляду околиць Бангкока»; путівник «Бродяга» ж говорить про нього, як про «непоганий базовий табір». До програми входила багатокілометрова мандрівка залізницею смерті вздовж цієї річки. Хоч як уважно я намагався слухати пояснення гіда, до кінця так і не зрозумів історію річки Кваї. На щастя, озброєний «Мішленом» Рене уважно стежив за розповіддю і час від часу робив зауваження. У 1941 році японці після свого вступу у війну вирішили збудувати залізницю, щоб з’єднати Сінгапур з Бірмою, а пізніше захопити Індію. Вона повинна була проходити через Малайзію і Таїланд. А що ж робили тайці під час Другої світової війни? А так, нічого особливого.

Вони зберігали «нейтралітет», повчально присоромила мене Сон. Насправді, продовжувала вона, Таїланд уклав з Японією військову угоду, не оголошуючи, проте, війну союзникам. Це була на диво розумна тактика, яка ще раз довела чинність так званого спритного розуму, що дозволило країні протягом більше двох століть, перебуваючи затиснутою між могутніми французькими та англійськими колоніями, не підкоритися жодній з них і залишитися єдиною державою у південно-східній Азії, яка жодного разу не була колонізована.

Як би там не було, а в 1942 році почалися будівельні роботи біля річки Кваї, до яких були залучені понад шістдесят тисяч англійських, австралійських, новозеландських та американських військовополонених, а також безліч азіатських примусових робітників. У жовтні 1943 року дорога була збудована, але шістнадцять тисяч військовополонених знайшли тут свою смерть через голод, хвороби, несприятливий клімат та природну жорстокість японців. Пізніше авіаційні бомби союзних військ зруйнували міст через Кваї, важливу ділянку інфраструктури дороги, яка таким чином стала непридатною для користування. Коротше кажучи, померло багато люду заради нульового результату. Відтоді ситуація аж ніяк не змінилася — дістатися з Сінгапура до Делі залізницею все ще неможливо.

Внаслідок такого знайомства з передісторією я дещо засмучений увійшов до музею Jeath, збудованого у пам’ять про неймовірні страждання військовополонених союзників. Так, думав я, все це дуже прикро, однак у Другій світовій війні є набагато страшніші сторінки. А якби полонені були поляками або росіянами, то чи пройшов би цей факт непоміченим?

Пізніше довелося витримати відвідування цвинтаря військовополонених, а саме тих, хто пожертвував собою. Рівними рядами вишикувалися білі, однакові, один в один хрести. Це місце навіювало глибокий смуток. Воно нагадувало мені берег Омахи[19], де мені теж зовсім не сподобалося, бо нагадувало, відверто кажучи, інсталяції сучасного мистецтва. "Сила-силенна ідіотів загинула тут заради демократії», — сумно подумав я. Цвинтар біля річки Кваї був набагато менший. Можна було навіть спробувати перерахувати могили; але від цієї ідеї я швидко відмовився. «Тут далеко не шістнадцять тисяч…» — втім, на повний голос зауважив я. «Точно!», — підтвердив Рене, як завжди озброєний своїм «Мішленом». Гадають, що загинуло шістнадцять тисяч, але на цьому цвинтарі знаходиться лише п’ятсот вісімдесят дві могили. Їх вважають (він читав, водячи пальцем по рядках) «п'ятьмастами вісімдесятьма двома великомучениками демократії».

Коли я десятирічний отримав третю зірочку за катання на лижах, то пішов до кондитерської ласувати млинцями. Це було маленьке самотнє свято; у мене не було друзів, які б могли розділити зі мною цю радість. У цей час я зазвичай гостював у тата в Шамоні. Він був провідником у горах і відомим альпіністом. І друзі в нього були такі ж самісінькі, як і він, сміливі та мужні. Серед них я почував себе незатишно. Я взагалі ніяково почувався в товаристві чоловіків. Мені було одинадцять, коли дівчинка вперше показала мені свою піхву Я відразу відчув себе зачарованим та захопленим, я обожнював цей маленький дивний орган.

На ньому було небагато волосся; це була дівчинка мого віку, на ім’я Мартіна. Вона довго лежала, розсунувши ноги і притримуючи колготки, щоб я міг добре роздивитися, але, коли я спробував доторкнутися рукою, вона злякалася і втекла. Мені здавалося, що все це було зовсім недавно, і я аж ніяк з того часу не змінився. Моє захоплення піхвами не зменшилося. Саме в ньому я навіть вбачав одну з моїх суто людських рис характеру. Що ж до інших — не знаю… не впевнений.

Коли ми повернулися до автобуса, Сон знову взяла мікрофон. Ми прямували до місця нашої сьогоднішньої ночівлі. Сон, зокрема, підкреслила, що якість помешкання буде особливо неперевершеною. Ні телевізора, ні відео, ніякої електрики — одні свічки. Ніякої ванни — лишень річкова вода. Жодних матраців — тільки мати. Повне повернення до природи. Про себе я зауважив, що таке повернення до природи виражалося в ряді позбавлень. А ось у наших екологів (у поїзді я випадково дізнався, що їх звали Ерік та Сільві), здавалось, слина текла від нетерпіння. «Сьогодні ввечері — французька кухня, — сказала Сон, судячи з усього без достатнього знання французької мови. — Зараз ми їсти тайську їжу. Невеликий ресторан, берег річки».

Місце було чудове. Дерева нависали над столиками, створюючи приємну прохолоду. Біля входу — сонячний басейн з черепахами та жабами. Я довго спостерігав за жабами і нарешті віддав належне гідній подиву здатності та швидкості репродукції життя в такому кліматі. Білясті риби плавали на мілині, а трохи вище — латаття й дафнії. Різні комахи постійно сідали на латаття. Черепахи спостерігали за всім з властивим їм незворушним спокоєм.

Сон вийшла сказати, що обід вже почався. Я пішов до зали біля річки. Там стояли два сервіровані столики на шість осіб, усі місця за якими були зайняті. У паніці я озирнувся навкруги. Рене дуже швидко прийшов мені на допомогу. «Йдіть за наш столик! Ми попросимо поставити ще один столовий набір». Отже, я розташувався за столиком, який можна було назвати майже сімейним. Екологи, Ерік та Сільві, натуропати, які, як виявилось, відгукуються на ім’я Альбер та Сазан, і ковбасники. Я був переконаний, що такий розподіл місць був цілком випадковий і не відповідав реальній схожості характерів. Люди розділилися на групи інстинктивно, як і за будь-якої небезпечної ситуації, якою, певною мірою, і був розподіл місць за столиками. Отже, обід виявився насправді ознайомлювальним раундом.

Спочатку мова зайшла про масаж, який натуропати вважали занадто дорогим. Напередодні Сюзан та Альбер, пожертвувавши традиційними тайськими танцями, отримали неймовірний масаж спини. Рене грайливо посміхнувся; зауваження Альбера ясно свідчило, що його поведінка недоречна. «Традиційний тайський масаж, — обурено вигукнув він, — не має нічого спільного з тим, про що ви подумали. Це прояв столітньої, ба навіть тисячолітньої цивілізації та культури, яка, до речі, добре вписалася в китайське вчення про точки акупунктури. Ми навіть самі практикували такий масаж у нашому кабінеті в Монбельярі, звичайно, не так майстерно, як тайці», — завершив він свій урок. Ерік і Сільві зачаровано слухали. Рене сконфужено закашлявся. Подружжя із Монбельяра дійсно не скидалося на хтивих осіб. Хто взагалі додумався сказати, що Франція — країна розбещеності та розпутства? Франція — нудна бюрократична держава.

«Мені теж спочатку робили масаж спини. А закінчилось все яйцями…» — невпевнено сказав я. Оскільки я жував акажу, мене ніхто не почув, за винятком Сільві, яка кинула на мене зляканий погляд. Я зробив ковток пива і спокійно витримав її погляд: чи ця краля знала, як слід правильно обходитись з чоловічим членом? У доказах не було потреби. Я міг спокійно очікувати на каву.

«Так, вони такі милі…» — зауважила Жозетта, беручи шматочок папайї і додаючи ще більшої гостроти до атмосфери загальної зніяковілості. Кава затримувалася. Що робити наприкінці обіду, якщо не можна палити? Я мовчки спостерігав за нудьгою, яка опанувала всіх і яка дедалі зростала. Зрештою, ми закінчили розмову пустопорожньою балаканиною про погоду та місцевий клімат.

Я чомусь згадав про батька і знову побачив його перед собою. Він лежав у своєму ліжку, підкошений раптовою депресією — жахлива річ для такої активної людини. Біля нього зібралися його друзі-альпіністи. Вони були зніяковілі й безпорадні перед цією хворобою. Одного разу батько пояснив мені: «Якщо я стільки часу займаюся спортом, то це для того, щоб отупіти і ні про що не думати». І це йому цілком вдавалось. Я впевнений, що він, проживши все своє життя, жодного разу не замислився над сенсом земного буття.

7

В автобусі Сон продовжила свою розповідь. Прикордонний регіон, яким ми мали їхати зараз, частково населяли бірманські біженці каренського походження. Але в цьому не було нічого поганого. Карени дуже хоробрі люди, діти добре вчаться в школі… Вони не створюють жодних проблем. Нічого спільного з деякими північними племенами, з якими ми не зустрінемося протягом нашої поїздки, та, за її словами, від цього небагато і втратимо. Це, наприклад, стосується акхів, на яких вона, схоже, мала зуб. Незважаючи на зусилля уряду, акхи не змогли розлучитися з маком, вирощування якого було їх основним промислом. Вони не вважали себе великими любителями тварин і пожирали собак. «Акхи погані, — енергійно повторила Сон, — крім вирощування маку та збирання фруктів нічого не вміють; діти в школах не вчаться. Грошей на них витрачають багато, а результату ніякого. Невігласи та й тільки».

Прибувши до готелю, я з цікавістю подивився на цих славнозвісних каренів, які метушилися біля річки. Зблизька, без зброї вони мали не такий уже й злостивий вигляд. Здавалось, вони обожнювали своїх слонів. Ну, це цілком природно. Купатися в річці та чухати спину слонам було для них, схоже, найбільшою радістю в цьому житті. Певна річ, це були не повсталі карени, а звичайні осідлі, тобто ті, які втекли із зони боїв, бо вкрай втомилися від усіх цих заворушень і були байдужими щодо своєї незалежності.

У проспекті, який я знайшов у своєму номері, я прочитав дещо про історію цього резорту,[20] тісно пов’язану з чудовими пригодами Бертрана ле Моаля, бродяги-початківця, закоханого в це місце, котрий «облишив тут свій ціпок», із завзяттям та за допомогою друзів-каренів він, починаючи з 60-х років, мало-помалу збудував цей «екологічний рай», куди тепер приїжджають гості з усього світу.

Місце справді було обране чудове. Акуратні маленькі будиночки з тикового дерева, поєднані між собою квітниками, здіймалися над рікою. Відчувалося навіть, як вона пульсує під ногами. Готель знаходився в глибині долини, затиснутої між двох скель, на схилах яких розмістилися справжні непрохідні джунглі. Коли я вийшов на терасу, всі звуки разом замовкли. Кілька секунд я розмірковував над причиною такого дива. Потім зрозумів: усі птахи враз перестали співати. Джунглі готувалися до ночі. Цікаво, а чи водяться в цьому лісі якісь хижаки? Не думаю, щоб їх було багато — два-три леопарди… а ось зміями та павуками все навкруги мало кишіти. День швидко збігав. На іншому березі самотня мавпа стрибала поміж дерев. До мене долинав її пронизливий крик, в якому вчувалася тривога і бажання скоріше приєднатися до своїх родичів.

Я повернувся в номер і запалив свічки. Меблів було обмаль: тиковий стіл, два грубих дерев’яних ліжка, спальні мішки й кілька матів. Протягом п’ятнадцяти хвилин я методично втирав антимоскітний крем «П’ять на п’ять». Вода, річка, ясна річ, це дуже добре, але всім відомо, як вона притягує до себе всіляких комах. Із засобів захисту був ще мелісовий хліб, який можна було б розтопити. Обачність, котра не здавалася мені зайвою.

Коли я йшов на вечерю, на вулиці вже було зовсім темно. Між будиночками миготіли різнокольорові гірлянди. «Так тут ще й електрика є! — зауважив я. — Просто було вирішено не проводити її до номерів». Я обіперся об поручень і якийсь час дивився на річку. Місяць уже зійшов і спокійно відбивався на річковій гладіні. Напроти в темряві ледь вимальовувався гігантський обрис джунглів, звідки час від часу долинали хрипкі крики нічної птиці.

Зазвичай колектив із трьох та більше людей спонтанно розділяється на дві протилежні підгрупи. Вечерю подавали на спеціально оснащеному понтоні посеред річки. Цього разу для нас були сервіровані два нічних столики. Екологи та натуропати вже сиділи на своїх місцях за столиком; колишні ковбасники, кожен окремо — за іншим. Що могло спричинити цей розкол? Бува не сьогоднішня суперечка стосовно масажу, яка трапилася невчасно й невдало? До речі, Сюзан, одягнена в темну туніку та білі штани, які добре підкреслювали вишуканість її форм, пирснула від сміху, побачивши квітчасту сукню Жозетти. Як би там не було, але розподіл групи розпочався. Відчувши деяке побоювання, я трохи притишив ходу і зачекав, доки мене дожене Ліонел, мій сусід по літаку, а тепер — по бунгало. Він зробив свій вибір швидко, майже підсвідомо. Я навіть встиг подумати, що такий вибір свідчить не стільки про схожість інтересів, скільки про класову солідарність або, радше, про солідарність освітню (оскільки він працював у «Газ де Франс» і був чиновником, тоді як усі інші були колишніми простими комерсантами). Рене зустрів нас з видимим полегшенням. На цій стадії в нашому рішенні не було нічого особливо жорстокого: сівши за інший столик, ми б тільки підкреслили самотність ковбасників, тоді як тепер насправді ми урівноважили столики.

Бабетта та Лея прийшли трохи пізніше і без найменшого вагання сіли за сусідній столик.

Ще пізніше — вже були подані закуски — з’явилася Валері. Вона нерішуче озирнулися навколо себе. За сусіднім столиком ще залишалося два вільних місця біля Бабетти та Леї. Вона ще трохи повагалась, а потім миттю сіла зліва від мене. Жозіан готувалася довше, ніж звичайно. Певно, при світлі свічок їй було важко наводити макіяж. Її чорна велюрова сукня була так собі, нічого визначного, непогана, невелике декольте, в міру. Вона теж на мить зупинилася і сіла напроти Валері.

Останнім невпевненою ходою увійшов Робер. Схоже, вже встиг пропустити чарчину перед вечерею. Щойно я помітив його з пляшкою «Меконгу». Він важко опустився на стілець зліва від Валері. Короткий, але моторошний крик із джунглів розлігся округою. Схоже, якийсь ссавець доживав останні миті свого життя.

Сон пройшлась поміж столиками, щоб пересвідчитись, що у всіх все нормально і всі добре влаштувалися. Вона ж вечеряла поруч із шофером — не дуже рівноцінний розподіл, що вже за обідом викликало невдоволення Жозіан. Але, припускаю, що власне саму Сон це цілком влаштовувало, навіть якщо вона нічого і не мала проти нас. Здавалося, тривалі розмови французькою її надто втомлювали й виснажували, хоча вона й намагалася триматися і не показувати виду.

За сусіднім столиком весело щебетали про красоти довкілля, про радість знову опинитися на лоні природи, далеко від цивілізації та інших цінностей тощо… «Так здорово! — захоплено вигукнула Лея. — Ви ж бачили? Ми в самісіньких джунглях!.. Не можу повірити!»

Компанії за моїм столиком було значно складніше знайти спільну тему для розмови. Напроти мене незворушно їв Ліонель. Здавалося, загальна нервозність його анітрохи не бентежила. Я збентежено оглядався навколо. В якийсь момент я помітив густу бороду, яка висунулася з кухні. Це міг бути тільки славнозвісний Бертран ле Моаль. Він насварив когось із офіціантів і зник так само раптово, як і з’явився. Досі його єдиною заслугою я вважав створення рецепта страви з м’яса дельфінів, якому він навчив каренів. Вона смакувала неперевершено! Свиняча печеня, яку нам подали, була добре просмажена — ніжна і хрустка водночас. «Сюди б ще трохи винця…», — меланхолічно зауважив Рене. Жозіан презирливо підібгала губи. Зайве було питати, що вона думає про французьких туристів, які не можуть і кроку ступити без свого червоного вина. Це й так було добре видно. Дещо незграбно Валері стала на захист Рене. Для тайської кухні вино, мабуть, справді не потрібне, але саме тепер його б трохи не завадило. У будь-якому разі, сама Валері пила тільки воду.

— Люди ідуть за кордон для того, щоб куштувати місцеві страви та вивчати місцеві традиції!.. — процідила Жозіан. — В іншому випадку слід сидіти вдома.

— Я згоден! — вигукнув Робер. Перервана в самому розпалі промови Жозіан з ненавистю глянула на нього.

— Іноді в цих стравах все ж таки забагато перцю, — несміливо зауважила Жозетта. — А вам, схоже, це не дошкуляє, — звернулася вона до мене, щоб розрядити атмосферу.

— Ні, зовсім ні. Я обожнюю гострі страви. Що більше перцю, то краще. У Парижі я постійно надаю перевагу китайській кухні, — поспішно відповів я. Таким чином, розмова перекинулась на китайські ресторани, яких останнім часом так багато з’явилося в Парижі. Валері дуже їх полюбляла за денні обіди: ціни були помірними, аїхякість значно вища за фаст-фуд, крім того, вони були набагато кориснішими. Жозіан не мала чого сказати з цього приводу. Вона харчувалась у заводській їдальні. Робер, схоже, вважав цю розмову не вартою його уваги. Коротше кажучи, вечеря проходила досить спокійно аж до самого десерту.

Все почалося, коли подали клейкий рис. Він був трохи підсмажений із запахом кориці — певно, власний оригінальний рецепт. Не відкладаючи надовго, Жозіан вирішила безпосередньо обговорити проблему секс-туризму, який вона вважала огидним; іншого слова вона не знайшла. Обурює, що тайський уряд терпимо ставиться до цього питання; міжнародна спільнота теж мала висловити своє ставлення до цієї проблеми. Робер слухав її з легкою посмішкою, що не обіцяло нічого доброго.

— Це обурює, але не дивно, — продовжувала вона. — Більшість таких установ (борделів, по-іншому їх назвати не можна) фактично належала генералам. Це означало протекцію та надійний захист з їх боку.

— Я — генерал… — перервав Робер запальну промову Жозіан. Вона знітилась, її нижня щелепа повільно відвисла. «Ні, ні, я жартую… — посміхнувся він. — Я навіть не служив в армії.

Проте це її аж ніяк не розсмішило. Кілька секунд вона приходила до тями, а потім виголосила ще з більшою енергією:

— Соромно, коли відгодований бугай безкарно користується злиденністю цих дівчат. Варто знати, що всі вони приїхали у столицю з північних та північно-східних регіонів країни — найбільш жебрацьких провінцій.

— Ну, не всі… — заперечив він, — є дівчата й з Бангкока.

— Але ж це сексуальне рабство! — вигукнула із запалом Жозіан, яка навіть не почула його. — Інших слів для визначення цього ганебного явища не існує.

Я злегка позіхнув. Вона сердито зиркнула на мене і додала, звертаючись до всіх присутніх:

— Ви не вважаєте огидним, коли якийсь товстопузий бугай за безцінь спить з цими дівчатками?

— Ну, скажімо, не за безцінь… — скромно не погодився я. — Наприклад, я заплатив три тисячі бат, майже як у Франції.

Валері обернулася і здивовано подивилась на мене.

— Ви дещо переплатили… — зазначив Робер. — Але якщо краля була того варта…

Жозіан всю аж трусило, вона починала мене непокоїти.

— А мене нудить, коли якийсь жирний кабан може платити за те, щоб засунути свого члена у чиюсь піхву! — пронизливо заверещала вона.

— А вас ніхто і не просить супроводжувати мене, люба мадам… — спокійно відповів той.

Тремтячи, вона підвелася і взяла в руки свою тарілку з залишками рису. За сусіднім столиком усі розмови разом припинились. Мені здалося, що Жозіан жбурне цю тарілку Роберу в пику, але, схоже, в останню мить вона здрейфила і втримала себе. Робер серйозно подивився на неї. Його м’язи напружилися під теніскою. Не схоже було, щоб він дав себе скривдити, здається, вона добре йому насолила. Жозіан з силою опустила тарілку, яка розкололася на три частини, повернулася і зникла в темряві, хутко попрямувавши в бік бунгало.

— Тс-с-с… — стримано видихнув він.

Валері сиділа між мною та ним. Робер галантно встав, обійшов стіл і сів на місце Жозіан, на той випадок, якщо Валері теж захоче піти. Проте вона продовжувала сидіти. Офіціант приніс каву. Зробивши кілька ковтків, Валері знову повернулася до мене.

— Отже, це правда? Ви замовили дівчину?.. — тихо спитала вона. Її голос був заінтригований, але позбавлений відтінку відкритого схвалення.

— Ці дівчата не такі ж вже й бідні, — додав Робер. — Вони можуть купити собі скутер та безліч шмоток А деякі навіть примудряються скорегувати форму грудей. А це, самі розумієте, задоволення не з дешевих. Щоправда, вони ще допомагають своїм сім’ям… — розмірковуючи завершив він.

За сусіднім столиком тихо обмінялися кількома фразами й швидко розійшлися, певно, із солідарності. Ми залишилися самі. Місяць зараз добре освітлював понтон.

— Ці масажистки дійсно настільки класні?.. — мрійливо спитав Рене.

— Ах, мсьє! — нарочито емоційно, але, як мені здалося, щиро вигукнув Робер. — Це справжнє диво! Неймовірне диво! А ви ще не знаєте про Патайю. Це містечко на сході країни, яке повністю поринуло в розкоші та розпусту. Першими туди приїхали американці під час війни у В’єтнамі, потім — багато німців та англійців, а тепер там можна побачити поляків та росіян. Там обслуговуються геть усі, кожен знайде там щось на свій смак: гомосексуалісти, гетеросексуали, трансвестити… Це Содом і Гоморра, разом узяті. Навіть більше, бо є ще й лесбіянки.

— Жах… — здавалося, ковбасник глибоко замислився.

Його дружина спокійно позіхнула, вибачилась і повернулася до свого чоловіка. Вона вже явно хотіла піти спати.

— У Таїланді, — додав Робер, — кожен може мати все те, що він бажає. Кожен може отримати щось приємне. Вам казатимуть про бразилійок чи кубинок. Я багато помандрував, мсьє. Мандрував заради власного задоволення і стверджую, не роздумуючи: таїтянки — найкращі коханки у світі.

Валері сиділа напроти нього і уважно слухала. Потім з ледь помітною посмішкою вона зникла. За нею пішли Жозетта та Рене. Ліонель, який за весь вечір не пустив ані пари з вуст, теж підвівся. Я наслідував його приклад. У мене не було великого бажання продовжувати розмову з Робером, тому я залишив його одного, і він замовив собі ще коньяку. Здавалося, він глибоко замислився, а може, тільки обмежував свої думки, що завжди створює ілюзію чогось надто складного та глибокого. Перед бунгало я побажав добраніч Ліонелю. Атмосферу спокою доповнювало дзижчання комах. Я практично був переконаний, що мені не вдасться зімкнути повіки.

Я штовхнув двері, запалив свічку, більш-менш змирившись з неминучістю повернення до читання «Фірми». Москіти наближалися до світла, деякі в полум’ї свічки підпалювали собі крильця і потрапляли немов у пастку, прилипаючи до розплавленого воску. Жодна комаха не сіла на мене, хоча я був сповнений цілющої, поживної крові. Вони обгинали невидимий бар’єр з диметилпероксиду водню, не в змозі здолати його. Можна поздоровити лабораторії Рош-Ніколя, виробників «П’ять на п’ять. Тропіки». Я задув свічку, знову запалив її, сприяючи все більш активному танцю мерзенних маленьких летючих створінь. За стінкою тихо хропів Ліонель. Я встав і вкотре почав розтоплювати мелісовий хліб, потім пішов відлити. Кругла дірка у підлозі в ванній виходила безпосередньо в річку. Було чути плескіт та шерхіт її жителів. Я намагався не думати про те, що знаходиться піді мною. Коли я знову лягав у ліжко, Ліонель гучно та протяжно пукнув. «Маєш рацію, друже! — схвально вигукнув я. — Як казав Мартін Лютер, ніщо не може зрівнятися з пердінням у власному спальному мішку!» — мій голос дивно луною озвався у темряві ночі над дзюрчанням води та постійним дзижчанням комах. Слухати і сприймати реальний світ уже само по собі припускає страждання. «У цьому така ж насолода, як і у затичок для вух. Той, хто має вуха, та почує!» — знову прокричав я у ніч. Ліонель перевернувся на другий бік, щось пробурчав, але не прокинувся. Іншого виходу в мене не було: варто прийняти ще одне снодійне.

8

Сплетіння трави неслися річкою за течією. Пташині пісні мало-помалу все гучніше починали підноситися над ще туманними джунглями. Раптом вдалечині на півдні, у самому початку долини вималювалися дивні контури Бірманських гір. Я вже бачив колись такі округлі синюваті форми, розрізані на різкі пласти. Здається, ще в італійських пейзажах, коли, навчаючись у ліцеї, я подорожував до Італії і відвідував місцеві музеї… Усі ще спали. Я вийшов у гайок, відчуваючи, що зовсім не відпочив за ніч. На вулиці у цей час завжди досить прохолодно. Я дуже погано спав.

Після вчорашньої суперечки якась доброзичливість розлилася над столиками. Жозетта і Рене мали дуже добрий вигляд. Проте екологи були в жалюгідному стані, це я помітив одразу, як тільки вони пришкандибали. У минулому пролетарі, які зазвичай при нагоді без упередження цінували сучасний комфорт, у житті були напрочуд невимогливими і стійко обходилися без нього. Це в них виходило краще, ніж у їхніх дітей. Саме так пояснили свій стан екологи. Ерік та Сільві за всю ніч ні на мить не зімкнули повік; крім того, вся Сільві була вкрита червоними пухирями.

— Так, москіти не обминули мене, — роздратовано промовила вона.

— Якщо бажаєте, у мене є крем. Я можу за ним сходити.

— Так, дякую, дуже мило з вашого боку. Але спочатку вип’ємо кави.

Кава була огидною, дуже рідкою, її майже не можна було пити. З цієї точки зору принаймні ми були схожі на американців. У цього подружжя був такий дурнуватий вигляд, що навіть я не без певних зусиль спостерігав, як починає розквітати перед очима їхній «екологічний рай». Щоправда, я відчував, що сьогодні все буде даватись мені через силу. Я знову подивився на південь. «Вкрай чарівна країна ця Бірма», — сказав я неголосно, скоріше до самого себе. Сільві серйозно погодилася: так, дуже красива, вона саме таке й чула про цю країну. Може, через це вона й зареклась їхати туди. На її думку, не слід своїми грошима підтримувати таку диктатуру. «Так, так, — подумав я. — Знову гроші». «Права людини — це вкрай важливо», — майже відчайдушно вигукнула вона. Коли хтось починає говорити про «права людини», мені завжди здається, що він поділяє людей на перший та другий ґатунок, але ж це не так, особисто я так не вважаю, зокрема в цьому випадку.

«Власне, я перестав їздити до Іспанії після смерті Франко» — мовив, підсівши до нашого столика, Робер. Я не помітив, як він підійшов. Вигляд він мав добрий, за його словами, він повністю відновився, попри свої шкідливі звички. Він повідомив, що ліг п’янючий і тому дуже добре виспався. Повертаючись до бунгало, він декілька разів ледве не зірвався в річку, але все минулося. «Inch Allah»[21], — гучно завершив він.

Після такого гротескного сніданку Сільві провела мене до номера. По дорозі ми зустріли Жозіан. Вона була чорнішою за хмару, а на нас навіть не глянула. Вона також, здається, не схильна була вибачати. Я дізнався, що в цивільному житті, як жартуючи висловився Рене, вона була викладачем літератури. Мене це анітрохи не здивувало. Багато років тому саме через таких стерв я і покинув своє заняття літературою.

Я дав Сільві тюбик заспокійливого крему. «Я зараз же поверну його вам», — сказала вона. «Можете залишити його собі. Сподіваюсь, більше москіти нам не зустрінуться. Вони не терплять берег моря». Вона подякувала мені, підійшла до дверей, дещо переминаючись з ноги на ногу, ніби вагаючись, а потім обернулась до мене: «Але ж ви не можете схвалювати сексуальну експлуатацію дітей?!..» — тривожно не то спитала, не то вигукнула вона. На щось подібне я й чекав. Я труснув головою і втомлено відповів: «У Таїланді не так вже й багато дитячої проституції. Не більше, ніж у Європі, як на мою думку». Вона кивнула і вийшла. Здається, я її не переконав. Насправді в мене були більш точні відомості, які я запозичив з досить цікавої книжечки під назвою «The White Book», купленої мною під час минулої мандрівки. На обкладинці не було вказано ні автора, ні видавництва. Схоже, що до цього видання причетна асоціація «Інквізиція 2000». Прикриваючись осудженням секс-туризму, автори книжечки наводять усі адреси, країна за країною. Кожна глава починалась із короткого палкого заклику поважати боже начало людини і відновити смертну кару за сексуальні злочини. Щодо педофілії «The White Book» була однозначною: формально автори не радили Таїланд, який більше не викликав інтересу, навіть якщо це явище там завжди й існувало. Слід їхати на Філіппіни або ще краще — на Камбоджу. Ця подорож могла стати небезпечною, але вона того варта. Апогей королівства кхмерів — дванадцяте століття, час будівництва Ангкор-Вату.[22] Потім за цю територію постійно точилися жорстокі бої; основними ворогами Таїланду стали бірманці. У 1351 році король Раматхібоді І засновував місто Аютт-хайя. У 1402 році його син Раматхібоді II завойовує імперію Ангкора, яка вже занепадала. Тридцять шість васалів Аюттхаї знаменують своє правління будівництвом буддійських храмів та палаців. За словами французьких та португальських мандрівників, у шістнадцятому-сімнадцятому століттях Аюттхайя — найчарівніше місто Азії. Війни з бірманцями постійно тривали, та в 1767 році через п’ятнадцять місяців блокади Аюттхайя пала. Бірманці пограбували місто, розплавили золото зі статуй та залишили після себе самі руїни.

У наші дні тут досить спокійно, легенький вітерець ганяє пил між храмами. Від Раматхібоді мало що залишилося. Хіба що кілька рядків у путівнику «Мішлен». Проте образ Будди все ще витає повсюди, не втративши своєї привабливості. Бірманці на сотні кілометрів вглиб країни депортували тайських ремісників, щоб збудувати в себе такі ж храми. Прояв імперських замашок в історії давно відомий. Самі по собі війни абсолютно непродуктивні. Посмішка Будди продовжувала витати над руїнами. На екскурсію виділялось три години. Путівник же стверджував, що для повного огляду необхідно витратити три дні, для поверхового — один день. Ми ж мали лише три години. Час діставати відеокамери. Уявляю собі Шатобріана[23] в Колізеї з сигаретою в руці (скоріше «Бенсон», а нелегкі «Голюаз») та камерою «Панасонік» через плече. Ознайомившись з такою радикальною релігією, він, певно, змінив би свої погляди. Він би вже не так захоплювався Наполеоном. Я навіть переконаний, що він міг би написати чудовий твір «Геній буддизму».

Жозетта та Рене під час цієї екскурсії відверто нудьгували. Мені здалося, що вони нетерпляче топчуться на місці.

Точнісінько так поводилися Бабетта та Лея. Екологи ж та натуропати, навпаки, були у захваті. Вони наклацали неймовірну кількість знімків. Валері задумливо прогулювалась плитами уздовж алеї та між кущами. «Оце — культура! — вигукнув я подумки. — Дещо нуднувата, і це добре. Кожен знайде тут своє власне небуття. Якже скульпторам періоду Аютт-хаї вдалося створити таке? Яким чином вони зуміли надати своїм статуям Будди такого сяючого вигляду?»

Після падіння Аюттхаї тайське королівство вступило у період великого спокою. Столиця була переведена до Бангкока. На трон зійшла династія Рама. Протягом двох століть (до наших часів) королівство не знало жодної великої зовнішньої війни, ні цивільної, ні релігійної. Пощастило також уникнути будь-якої форми колонізації, запобігти голоду та епідеміям. За таких обставин, коли родюча земля приносить багаті врожаї, коли люди не відчувають на собі гніту різних хвороб, а миролюбна релігія впливає на свідомість людей, населення збільшується і множиться. Звичайно вони живуть щасливим життям. Але з часом ситуація змінюється. Таїланд увійшов до вільного світу, тобто до світу ринкової економіки. Протягом останніх п’яти років у країні відчувалася страшна економічна криза, яка призвела до здешевлення національної валюти удвічі та банкрутства й розорення найуспішніших підприємств. Це чи не перша справжня трагедія, яка трапилась у країні за останні два століття.

Один за одним мовчки ми посідали в автобус. Вирушили в дорогу на заході сонця. Ми мали встигнути на нічний поїзд з Бангкока до Сурат Тхані.

9

Сурат Тхані налічує 816 000 мешканців, але в жодному путівнику не значиться бодай якоїсь визначної пам’ятки. Єдине, що можна про нього сказати, так це те, що він є місцем обов’язкової зупинки на шляху до порома Кох Самуї. Проте люди там живуть, а путівник стверджує, що це місто вже давно є великим металургійним центром, а віднедавна набуло певної ваги в галузі машинобудування.

А чого б країна була варта без машинобудування? Залізну руду видобувають у дуже віддалених районах і привозять її до країни на вантажних суднах. Станки найчастіше виробляються під контролем японських компаній. Таке зливання відбувається саме в таких містах, як Сурат Тхані: у результаті з конвеєра сходять автобуси, залізничні вагони та пороми за ліцензією «НЕК», «Дженерал Моторс» або «Фуджиморі», які, зокрема, використовуються для перевезення західних туристів, таких як Бабетта та Лея.

Я міг би з ними поспілкуватись, я такий же повноправний учасник мандрівки, але усвідомлюю, що не підходжу на роль потенційного коханця, що само по собі вже відразу обмежувало коло тем для розмови; проте я придбав такий же квиток, тож міг увійти з ними у контакт. Було схоже, що Бабетта та Лея працювали в одному інформаційному агентстві, головним чином влаштовуючи події. Події?

Так, за участю різних організацій або підприємств, які бажали удосконалити свій меценатський імідж. «Вони мають гребти гроші лопатою», — прикинув я. І так, і ні. На сьогодні підприємства більше уваги стали приділяти «правам людини», інвестиції зменшилися. Проте справи поволі йшли. Заробітна плата могла б бути й більшою, але і так вона була на належному рівні. У двадцять п’ять разів більше, ніж платня металурга в Сурат Тхані. Економіка — загадкове явище.

Після приїзду до готелю група розбрелася; мені не хотілось обідати з іншими, бо вони вже трохи набридли. Я спустив жалюзі на вікнах і простягнувся на ліжку. Дивно, я відразу заснув, і мені наснилася дівчина-арабка. Вона танцювала в метро. Здається, вона не була схожа на Аїшу. Вона крутилася навколо центральної колони немов дівчата-танцюристки у нічних барах. Її груди прикривала тоненька смужка тканини, яку вона повільно знімала. Ледь посміхаючись, вона повністю позбавилась її. Груди були чарівні — круглясті, неймовірної форми. Потім вона облизала пальці і почала ніжити свої соски. Після цього поклала руку мені на штани, розімкнула блискавку, дістала мій член і почала його пестити. Люди проходили повз нас, виходили на своїх станціях. Вона стала навколішки і задрала міні-спідницю: під нею не було білизни. Її лоно так притягувало, манило, неначе подарунок, своїм чорнявим волоссячком, і я увійшов до нього. Поїзд був напівпорожній, ніхто не звертав на нас жодної уваги. Таке за будь-яких обставин не може статися в реальному житті. Це був голодний, приємний, усміхнений сон вже літнього чоловіка. Я прокинувся о п’ятій і помітив, що простирадло все вкрите плямами сперми. Нічне забруднення… це так зворушливо. На мій превеликий подив, я також помітив, що все ще збуджений; мабуть, це через клімат. Тарган лежав нерухомо посеред тумбочки. Можна було чітко розрізнити кожну його лапку Як говорив мій батько, йому вже нема чого хвилюватись. Сам же батько помер наприкінці 2000 року. Це добре — його життя повністю вмістилося у двадцяте століття, невід’ємною частинкою якого, зі своїми вадами, він був. Моє ж життя, сподіваюсь, перебувало на своєму екваторі. Мені пішов п’ятий десяток, скажімо, тільки-но пішов, мені ж всього сорок років і декілька місяців. Це десь половина дистанції. Смерть батька забезпечила мені певну свободу; я ще не сказав свого останнього слова.

Розташований на східному березі Кох Самуї, готель дуже нагадував створений образ тропічного раю, який можна побачити у всіх брошурах туристичних агентств. Гори та пагорбки навколо були щільно вкриті густими джунглями. Низькі будиночки, біля яких суцільними рядами росли дерева, вишикувалися терасами, закінчуючись внизу гігантським овальним басейном, обладнаним з кожного боку джакузі. Можна було пропливти до бару на острові в центрі басейну. Кількома метрами нижче знаходився піщаний пляж і море. Я озирнувся навколо. Здалека я впізнав Ліонеля, який хлюпався, немов поранений дельфін. Потім я пройшов до бару через тоненький місток, який нависав над басейном. Зі звичною недбалістю я ознайомився з картою коктейлів; тільки-но почалася пільгова година.

Я встиг замовити «Сінгапур Слінг», коли у бар увійшла Бабетта. «Ну так, — подумав я, — отже…» Вона наділа роздільний, але дуже закритий купальник, шорти, які дуже щільно її облягали, та широку бандану, на якій дуже гарно поєднувалися темно- та світло-блакитний кольори. Тканина купальника здавалася неймовірно тонкою; варто було цій красі один раз намокнути, як вона відразу проявляє себе у повній красі. «Ви не купаєтесь?» — запитала вона. «Е-е-е…» — промимрив я. Тут з’явилася і Лея, по-своєму сексуальна в більш класичному стилі у своєму закритому яскраво-червоному із глибоким вирізом купальнику на чорних напіврозстебнутих застібках-блискавках, крізь які було видно її шкіру (одна з «блискавок» застібувалась прямо на грудях, демонструючи неймовірно вродливий сосок). Вона кивнула мені й пішла до води, біля якої вже влаштувалась Бабетта. Коли вона обернулась, я міг пересвідчитись, що в Леї були й гарні сідниці. Попервах вони трималися осторонь мене, але, коли я заговорив з ними на поромі, вони вирішили, що я людина безпечна та відносно кумедна. І вони мали рацію: я майже такий і є.

Вони синхронно занурились у воду. Я повернув голову, щоб трохи поспостерігати. За сусіднім столиком сидів двійник Роберта Хью. Тільки-но вода потрапила на купальник Бабетти, як він став неймовірно дивовижним: крізь нього можна було оцінити груди, соски і неймовірну форму сідниць, навіть дещо загусте лобкове волосся, і це при тому, що вона голилась. У цей час люди працювали, створювали поживну їжу, а може, десь і не зовсім. Вони створювали. А що створив я за свої сорок років? Насправді небагато. Я організував довідкову систему, полегшив користування нею, удосконалив передавання інформації; іноді перераховував гроші (скромно: так я зазвичай оплачував невеликі рахунки). Одне слово, я працював на ринку послуг. Таких людей, як я, дуже просто замінити, без них легко обійтися. Однак марність мого існування не так впадала в око, як даремність життя Бабетти та Леї; скромний паразит, я не надто надривався на роботі і не відчував жодної потреби зображувати надмірну службову старанність.

Коли стемніло, я повернувся до готелю, де зіткнувся з Ліонелем; він уже встиг засмагнути і випромінював радість від вдало прожитого дня. Він чимало поплавав. Про таке місце можна мріяти лише в найсміливіших фантазіях.

«Мені довелося немало економити, щоб подарувати самому собі таку мандрівку, — сказав він. — Проте я ані краплі не жалкую». Він сів на край крісла, знову згадуючи своє повсякденне життя. Працював Ліонель у компанії «Газ де Франс» у південно-східному передмісті Парижа, а жив у Жювізі. Часто-густо зустрічався з незаможними селянами, помешкання яких не відповідали санітарним нормам. Він був змушений перекривати користувачам газ, якщо вони були неспроможні оплатити проведення необхідних робіт. «Деякі люди живуть у таких умовах… — гірко промовив він, — навіть уявити собі таке важко».

«А тут іноді трапляються кумедні речі…» — продовжував він, опустивши голову. Йому це пасувало. Квартал, який він обслуговував, був не тільки жахливим. Скоріше, він був відверто небезпечний. «Є такі місця, які краще обминати. Але в цілому — нічого. Ми ж на відпочинку зараз», — додав він, прямуючи до їдальні. Я захопив кілька рекламних буклетів і пішов у свій номер читати. Мені все ще не хотілось їсти разом з усіма. Саме через спілкування з іншими людьми краще усвідомлюєш себе; і саме тому таке спілкування з іншими часом стає нестерпним.

Від Леї я дізнався, що Кох Самуї був не тільки тропічним раєм, але й широко розрекламованим місцем. Кожної ночі на сусідньому острові Кох Ланта відбувалася колосальна рейв-вечірка. Для того щоб узяти в ній участь, туристи приїжджали аж з Австралії чи Німеччини. «Як на Гоа», — промовив я. «Навіть краще, ніж на Гоа, — відповіла вона. — Гоа відпочиває, щоб пізнати справжній рейв, тепер слід їхати на Кох Самуї або на Ломбок».

Але так багато мені й не треба. Чого б зараз не завадило, так це повноцінного «масажу тіла», а потім — мінету та доброго сексу Здавалося б, нічого особливого, але, прогорнувши кілька брошур, я з невідворотним смутком помітив, що така фірмова страва в цій місцевості була відсутня. Пропонувались різні варіанти щодо сеансів акупунктури, масажу з ароматичною олією, вегетаріанської їжі або тай-чі-хуань; проте ані слова про масаж тіла чи нічні бари. Здавалося, все було просочене тяжким американським, каліфорнійським духом, коли всі схибнулися на здоровому способі життя та медитації. Я очима перебіг лист Гі Хопкінса, читача «Що нового на Самуї?», який вже протягом двадцяти років регулярно приїздить сюди. Самого себе він називав «запеклим прихильником здорового життя». «The aura that backpackers spread on the island is unlikely to be erased quickly by upmarket tourists»,[24] — писав він. Це бентежило. Я не міг навіть розпочати пошуки якихось пригод, бо готель стояв віддалено від усього; правду кажучи, все знаходилось надто далеко, та й не було тут нічого цікавого. На мапі острова не було жодного примітного центру: біля пляжів — кілька бунгало-готелів, таких як наш. З прикрістю я згадав, що у «Путівнику бродяги» цей острів дуже розхвалювали. Тут зуміли зберегти якусь мораль, і я почувався пацюком у пастці. Разом з тим певне задоволення я відчув від дещо теоретичного відчуття, немов би я зараз кохаюся. Скорившись долі, я знову взяв «Фірму», перескочив двісті сторінок, потім повернувся на п’ятдесят назад, випадково натрапивши на еротичну сцену. Напруга зростала: Том Круз перебував зараз на Кайманових островах, розробляючи не знаю яку схему уникнення податків, чи, навпаки, намагаючись її розкрити, це було не зовсім зрозуміло. Як би там не було, він познайомився з чарівною метискою. І очі дівчини аж ніяк не випромінювали холод. «Мітч почув легкий шурхіт і побачив, як спідниця зісковзнула до самісіньких щиколоток Айлін, оголивши вузькі трусики, які ледь тримались на двох шнурочках». Я розстебнув блискавку на штанях. Потім ішов дещо дивний, психологічно незрозумілий уривок: «Іди звідси, — нашіптував їй внутрішній голос. — Кидай пляшку з пивом в океан, а спідницю — на пісок. Ноги в руки й біжи щодуху, не обертаючись до самого дому. Тікай звідси!» На щастя, Айлін не почула цей голос: «Дуже повільно вона поклала руку собі на спину, звільняючись від бікіні, яке ковзнуло униз, оголюючи її груди, які здавалися у своїй наготі ще більш пухкими. — Хочете потримати? — спитала вона, простягаючи йому ніжний білий клапоть матерії, не важчий за пташине перо». Я продовжував мастурбувати, уявляючи собі уночі метисок, одягнених у тонесенькі купальники. Із стогоном задоволення я кінчив прямо між двох сторінок. Вони злипнуться… Ну нічого, все одно ця книжка для одноразового читання.

Вранці на пляжі не було ані душі. Одразу після сніданку я пішов купатись. Було досить тепло. Незабаром сонце почне своє сходження, збільшуючи для усієї білої раси ризик захворіти на рак шкіри. Я розраховував пробути у воді рівно стільки часу, скільки потрібно покоївкам, щоб прибрати у моїй кімнаті, а потім повернутися до себе в номер; простягнутися на ліжку та увімкнути кондиціонер. Я міг по-королівськи без поспіху планувати свій вільний день.

Том Круз вигадував все нові проблеми зі своєю метискою. Він навіть планував розповісти про цей випадок своїй дружині (яка, і в цьому була вся проблема, не просто бажала, щоб її кохали; вона хотіла бути найсексуальнішою, найжаданішою з усіх жінок). Бовдур поводився так, немов на кону стояв його шлюб. «Якби вона зберегла розважливість та великодушність, він би сказав, що дуже шкодує, і пообіцяв би більше так не чинити. Якби, навпаки, вона розридалась, він би благав її вибачити — на колінах, якби було треба — і присягся б на Біблії більше так не робити». Було очевидно, що так чи інакше розв’язка буде попри все однаковою. Але постійні докори сумління врешті-решт переплітаються з досить серйозним сюжетом: тут були і злі мафіозі, і ФБР, та ще й росіяни. Спочатку все це просто дратувало, а насамкінець породжувало повну відразу.

Я взяв інший американський бестселер — «Абсолютна влада» Девіда Балдуччі, але він виявився ще гіршим. На цей раз героєм був не молодий адвокат, а надто обдарований програміст, який працював по сто десять годин на тиждень. А ось його дружина була адвокатом і проводила на роботі по дев’яносто годин на тиждень. Вони мали дитину. Роль поганих хлопців цього разу виконувала якась «європейська» компанія, яка займалася усілякими махінаціями, щоб укласти вигідну угоду. Її треба було укласти з американською компанією, де працював головний герой. Під час переговорів погані хлопці з європейської фірми, анітрохи не соромлячись, палили сигарету за сигаретою. Атмосфера ставала по-справжньому смердючою, але герой тримався добре. Я вирив у піску невелику ямку, щоб зарити туди обидва твори. Тепер у мене з’явилась ще одна проблема — слід було знайти що-небудь для читання. Жити без книги ризиковано, тому що доводиться задовольнятися самим життям, а це небезпечно. Коли мені було чотирнадцять років, я катався на лижах і якось заблукав. Стояв густий туман. Мені довелося їхати над лавиною. Дуже добре пам’ятаю низькі свинцеві хмари й повну гірську тишу. Я знав, що у будь-який момент вся ця снігова маса може зірватися лише від одного мого різкого руху або просто так, без видимої причини, бодай від найменшого підвищення температури чи подиху вітру. Лавина потягла б мене за собою на сотні метрів, доки не розбилася б унизу об скелясті виступи; мабуть, я б відразу ж помер. Однак, я анітрохи не злякався. Було дуже прикро, що так сталося, прикро і за самого себе, і за інших… Я б скоріше надав перевагу більш очікуваній смерті, більш традиційній, з тривалою хворобою, офіційною церемонією поховання та ріками сліз. Мені було шкода того, що я так і не пізнав жіночого тіла. На зиму мій батько здавав в оренду другий поверх свого будинку; того року це було подружжя архітекторів. Їхній доньці Сільві було, як і мені, чотирнадцять років. Здавалось, я приваблював її, принаймні вона повсюди намагалася зустрічатися зі мною. Вона була маленькою, граціозною, з чорним кучерявим волоссям. Цікаво, а ТАМ її волосся теж чорне та кучеряве? Ось про що я думав, коли спускався гребенем гори. Потім я часто замислювався над таким парадоксом: при небезпеці, що наближалась, або навіть при загрозі смерті я не відчував жодних особливих емоцій, аніякісінького викиду адреналіну. Даремно я намагався пережити відчуття, які так приваблюють любителів «екстремального спорту». Я не герой і усіляко прагну уникати будь-якої небезпечної ситуації; але якщо треба, я зустрічаю її із незворушністю бика. Годі шукати в цьому якісь знаки, вся справа у гормонах. Деякі люди, здавалось би схожі на мене, не відчувають жодних емоцій, побачивши жіноче тіло, яке як раніше, так і тепер приводить мене в стан трансу, що його не просто подолати. У більшості випадків я був не вільнішим за пилосос — мене з неймовірною силою затягувало у вир відчуттів.

Сонце починало припікати. Я помітив, що Бабетта та Лея теж прийшли на пляж і влаштувалися метрів за десять від мене. Сьогодні вони були з неприкритими грудьми і вдягнені дуже просто: на обох були білі бразильські купальники. Мені здалося, що вони вже познайомились з якимись хлопцями, проте, схоже, не збиралися переспати з ними: ті були так собі, трохи накачані, не більше. Одне слово, сіра посередність.

Я підвівся і зібрав свої речі. Бабетта поклала журнал «Ель» біля свого банного рушника. Я кинув погляд у бік моря: вони бавилися у воді й жартували з хлопцями. Я миттю нахилився і, схопивши журнал, засунув його у свою сумку, а потім спокійнісінько попрямував у бік готелю.

Море було напрочуд спокійне; пейзаж тягнувся далеко на схід. По той бік має бути Камбоджа або, можливо, й В’єтнам. На горизонті пливла самотня яхта; мабуть, мільярдери саме так і проводять свій вільний час, борознячи моря світу. Таке собі монотонне, але й дуже романтичне життя.

Валері йшла мені назустріч. Вона рухалась по межі піску і води, іноді весело роблячи крок у бік, щоб вивернутись від сильної хвилі. Опустившись кілька хвилин тому на пісок, я вимушений був знову звестись на ліктях і сісти, прикро зауважуючи вроду її тіла, такого привабливого в роздільному, але цнотливому купальнику; її груди ідеально наповнювали бюстгальтер. Я помахав Валері рукою, вважаючи, що вона мене не помітила. Але дівчина вже йшла у мій бік. Жінок не просто заскочити зненацька.

— Ви читаєте «Ель»? — трохи здивовано і, як мені здалося, дещо глузливо спитала вона.

— Е-е-е…

— Ви дозволите? — вона сіла поруч зі мною. Легко, звичним рухом прогорнула журнал: швидкий погляд на сторінки моди, потім на обкладинку. Вона хоче читати, вона хоче вийти у світ…

— Ви вчора знову ходили до масажного салону? — скоса позираючи на мене, запитала вона.

— Е-е-е, ні. Я не знайшов його.

Вона кивнула і поринула в читання статті номера «Чи запрограмовані ви на довгу любов?»

— Ну і?.. Як результат? — після деякої паузи поцікавився я.

— Я не здатна на любов, — похмуро відповіла вона.

Відверто кажучи, дівчина не давала мені спокою.

— Я не поділяю думки, викладені в цьому журналі, — продовжувала вона, не даючи мені вставити й слова. — Тут говориться лише про моду, про нові тенденції: куди треба сходити, що подивитися, що почитати, чому слід вести активну громадську діяльність, на які теми говорити… Читачки не в змозі носити у повсякденному житті такий же одяг, як манекенниці. Тож чому вони повинні цікавитись новими тенденціями? Це скоріше стосується більш літніх жінок.

— Ви так вважаєте?

— Я впевнена. Моя мати його читає.

— Схоже, журналісти обговорюють те, що цікавить саме їх, а не читачок.

— З точки зору економіки це не доцільно. Продукт має задовольняти смаки клієнтів.

— Можливо, в цьому випадку все саме так і є.

Вона на мить замислилась, а потім без особливої впевненості відповіла:

— Мабуть, що так….

— Ви вважаєте, — наполягав я, — що коли вам буде шістдесят, вас не цікавитимуть нові тенденції?

— Сподіваюсь, що ні… — щиро промовила вона.

Я запалив сигарету.

— Якщо я ще трохи залишусь на цьому пригріві, мені варто намазатись кремом… — меланхолійно мовив я.

— Гайда купатись! Потім намажетесь.

Одним порухом вона підскочила та потягла мене до води.

Валері добре плавала. Власне, я не можу сказати, що вмію плавати, дуже швидко я втомлююсь.

— Ви швидко видихаєтесь, — зауважила вона. — Це через те, що ви багато палите. Треба займатися спортом. Я вами займусь, начувайтеся!..

Вона пощупала мої біцепси. «О, ні, — подумав я, — ні». Потім вона заспокоїлась, розкидала волосся і продовжувала загоряти далі. Так, вона була надзвичайно вродлива зі своїм чорнявим скуйовдженим волоссям. Бюстгальтер вона не зняла. Шкода! Я б дуже хотів, щоб вона його скинула і я зміг подивитись на її груди. Саме тут, зразу ж, негайно.

Вона перехопила мій погляд, спрямований на її груди, і ледь посміхнулась.

— Мішель, — мовила вона після невеличкої паузи. Я скинувся при згадуванні мого імені. — Чому ви почуваєтеся таким старим? — запитала вона, дивлячись мені прямо у вічі.

Добре питання, в мене трохи перехопило подих.

— Можете не відповідати зараз… У мене є книга саме для вас, — сказала вона, дістаючи її з сумки. Здивовано я впізнав жовту обкладинку серії «Маска» та назву — Агата Крісті, «Яруга».

— Агата Крісті? — тупо поцікавився я по тому.

— Прочитайте, сподіваюсь, вам сподобається.

Я кивнув розгублено.

— Ви не підете обідати? — запитала вона через хвилину. — Вже тринадцята година.

— Ні, не думаю.

— Вам так не подобається наша група?

Можна було й не відповідати; я посміхнувся. Ми зібрали речі і разом рушили до готелю. По дорозі зустріли Ліонеля, який тинявся, наче неприкаяний. Він привітно махнув нам рукою, проте вигляд у нього був зовсім не такий радісний, як раніше. Неспроста самотні чоловіки так рідко зустрічаються у відпустці. Вони завжди такі підтягнуті, зібрані і неодмінно бажають розважитись… Найчастіше вони знову повертаються до звичайного розпорядку, але іноді трапляється, що з головою поринають у світ пригод. Перед столиками в ресторані ми з Валері розсталися.

У кожному оповіданні Конана Дойля про Шерлока Холмса можна відразу впізнати характерні риси головного героя. Але водночас автор щоразу додає щось нове (кокаїн, скрипка, існування старшого брата Майкрофта, захоплення італійською оперою, згадки про деякі послуги, які він раніше ніколи не робив королівським сім’ям Європи, перша справа Шерлока, коли він був ще підлітком). Кожна нова деталь відкривала у знайомому образі нові потаємні боки, вимальовуючи врешті-решт неймовірно привабливий персонаж: Конану Дойлю вдалося створити ідеальну суміш між упізнаванням читачем уже добре відомого героя та задоволенням внаслідок відкриття в ньому чогось нового. Мені завжди здавалося, що Агата Крісті, навпаки, приділяла забагато уваги задоволенню від упізнавання добре відомого персонажа. Вперше описуючи Пуаро, вона обмежилася кількома загальними фразами, зображуючи цілком очевидний характер персонажа (його маніакальну пристрасть до симетрії, лакові черевики, дбайливий догляд за своїми вусами); складалося враження, що у всіх її посередніх творах ці фрази незмінно, мов під копірку, переходили з книги в книгу.

Проте повість "Яруга" була з розряду інших творів. Інтерес до нього підігрівався навіть не суто честолюбним персонажем — образом скульптора Генрієтти, через який Агата Крісті намагалася передати не тільки муки творчості (сцена, в якій головна героїня вщент розбиває одну зі своїх, щойно створених з таким зусиллям статуй, вирішивши, що їй чогось бракує), а й особистісні страждання Митця: неспроможність бути по-справжньому щасливим чи дійсно нещасним; по-справжньому відчувати ненависть, відчай, радість чи любов — цей своєрідний фільтр, який постійно безжально стоїть між Митцем та рештою світу. Письменниця вклала багато особистого в цей персонаж, її щирість очевидна. На жаль, Митець, підсвідомо відокремлюючи себе від усього світу, двояко, а значить, менш агресивно дивлячись на речі, сам стає менш цікавим персонажем.

Переконана консерваторка, упереджено ставлячись до будь-яких ідей розподілу соціального багатства, Агата Крісті протягом усієї своєї кар’єри романістки займала дуже чітку ідеологічну позицію. Така радикальна теоретична заангажованість дозволяла їй на практиці бути доволі жорстокою при зображенні англійської аристократії, привілеї якої вона палко захищала. Леді Ендкател — бурлескний персонаж, іноді на межі реальності, а іноді навіть жахаючий. Романістка була настільки зачарована своїм створінням, що навіть забула про правила, які діють у світі реальних людей. Мабуть, їй було дуже смішно, коли вона писала такі перли, як «Так важко по-справжньому пізнати людину, коли в будинку було вчинене вбивство»; проте симпатії Агати Крісті належали аж ніяк не леді Ендкател. Вони були цілком віддані Мідж, змушеній заробляти на життя роботою впродовж тижня в магазині продавщицею; вихідні вона мала проводити серед людей, які навіть не здогадувались, що це таке — важка праця. Хоробра, енергійна Мідж кохала Едварда безнадійною любов’ю. Він же вважав себе невдахою: ніколи в житті йому не довелося чогось досягти, навіть стати справжнім письменником, хоча він писав невеликі хроніки, сповнені розчарованої іронії, на замовлення маловідомих журналів для бібліофілів. Він тричі освідчувався Генрієтті, але безуспішно. Генрієтта стала коханкою Джона, яким була без міри зачарована; але Джон був одружений. Його вбивство порушило тонку рівновагу невтоленних бажань, яка пов’язувала ці персонажі: Едвард нарешті зрозумів, що Генрієтта ніколи не захоче бути разом з ним, що він ніколи не досягне рівня Джона; однак йому так і не вдалося зблизитись із Мідж… Життя здавалось йому зовсім пропащим. З цього моменту «Яруга» стала дуже хвилюючим та дивним твором. Читач опинявся немов перед бурхливою глибокою річкою. У сцені, коли Мідж врятувала Едварда від самогубства, а той їй освідчився, Агата Крісті досягла чогось дуже світлого, якогось зачарування у стилі Діккенса.

«Вона обійняла його, а він сумно посміхнувся.

— Ти така гаряча, Мідж!.. така гаряча…

«Так, — подумала Мідж, — ось він, відчай. Суцільний холод та безмежна самотність». Ніколи раніше вона не усвідомлювала, що відчай буває таким холодним; їй здавалось, що він має бути гарячий, пристрасний, палючий, жорсткий. Та де там. Ось він, відчай — бездонна темна крижана прірва неймовірної самотності. А гріх відчаю, про який говорять священики, — холодний гріх, який полягає в повному віддаленні від людей, теплих і живих».

О дев’ятій вечора я закінчив книгу. Я встав і підійшов до вікна.

Море було спокійне, міріади маленьких світлячків танцювали на його поверхні; невеликий ореол сіяв навколо місячного круга. Я знав, що цього вечора в Кох Ланті відбувалася «фул мун рейв паті».[25] Бабетта з Леєю, звичайно, підуть туди, як і добра половина всіх мешканців готелю. Ось як легко люди відмовляються від свого звичного життя і власними руками змінюють його. Незадовго до початку вечірки таксі почали під’їжджати до готелю; у коридорах та холах відчутно пожвавився рух, а я відчував лише сумне заспокоєння.

10

На півночі перешийка Кра, вузької смужки гористої місцевості, яка відділяє Таїландську затоку від Андаманського моря, проходить кордон між Таїландом та Бірмою. Біля Ранонга, крайньої південної точки Бірми, його ширина сягає всього двадцяти двох кілометрів, а потім він поступово розширюється, утворюючи Малійський півострів.

Сотні островів вкривають Андаманське море, але тільки на кількох з них живуть люди. Жоден острів, який належить до бірманської території, не піддався впливу туризму. А ось острови бухти Пханг Нга на тайській території дають країні 43 відсотка прибутку за рахунок щорічних доходів від туризму. Найбільший серед них — острів Пхукет, де курорти почали розвиватися ще в середині вісімдесятих, насамперед завдяки китайським та французьким інвестиціям (група «Орор»[26] дуже швидко спромоглася зробити із Південного Сходу Азії центр розвитку свого бізнесу). У главі, присвяченій Пхукету, «Путівник бродяги» досяг найвищого рівня зневаги, вульгарної елітарності та агресивного мазохізму. «Для деяких Пхукет, — відразу ж заявляють автори, — острів, котрий тільки-но відроджується. Для нас же він вже занепадає».

«Обов’язково приїжджайте у цю «перлину Індійського океану», — говорилось далі у путівнику. — Ще кілька років тому Пхукет вихваляли особливо завзято: сонце, казкові пляжі, насолода життям. Ризикуючи внести смуту в цю чарівну симфонію, скажемо правду: зараз Пхукет уже не користується загальною любов’ю! Патонг Біч, найбільш знаменитий пляж, вкритий бетоном. Туристи — здебільшого чоловіки, все більше стає барів, у яких можна замовити собі дівчину на ніч, всі посмішки купуються. Що ж до бунгало для мандрівників, то вони стали компактними, все більше ростуть угору, стаючи схожими на екскаватор, звільняючи місце готелям для самотніх пузатих європейців».

Ми мали провести дві ночі на Патонг Біч; я зручно розташувався в автобусі, вже готовий до визначеної ролі самотнього та пузатого європейця. Наприкінці туру — кульмінація: три вільних дні на Кох Пхі-Пхі, острові, який традиційно вважають справжнім раєм. «Що сказати про Кох Пхі-Пхі? — бідкався путівник, немов хотів поговорити з нами про невдалу любов. — Так хочеться сказати про нього щось добре, але в горлі щось застряє». Справжній мазохіст не може вдовольнитися тим, що погано тільки йому одному, треба, щоб інші люди теж страждали. Через тридцять кілометрів автобус зупинився для заправки; я кинув свій «Путівник бродяги» у смітник. «Західний мазохізм», — подумав я. Через два кілометри я збагнув, що мені по-справжньому нема чого читати. Мені загрожувало провести решту шляху без рядка чтива. Я оглянувся навколо, серцебиття посилилось. Люди здавалися мені набагато ближчими. Через прохід від мене Валері трохи опустила сидіння. Здавалося, що вона мріє або спить, повернувшись до вікна. Я спробував наслідувати її приклад. За вікном пропливав місцевий рослинний пейзаж. У відчаї я попросив у Рене його путівник «Мішлен», з якого дізнався, що плантації гевеї та латексу відіграють важливу роль у економіці цього краю: Таїланд — третій у світі виробник каучуку З цих рослин виробляють презервативи та покришки для машин; людська винахідливість воістину не має меж. Людину можна будь за що критикувати, але чого в неї не віднімеш, так це кмітливості. Людина взагалі кмітливий ссавець.

Після вечері на річці Кваї розстановка сил за столиками визначилася остаточно. Валері, за її словами, долучилась до «табору биків», Жозіан відійшла до натуропатів, з якими її пов’язували спільні принципи щодо моральних цінностей. Отже, під час обіду я міг здалеку спостерігати за справжнім змаганням з моральної чистоти між Альбером та Жозіан під зацікавленим оком екологів, які жили в Богом забутій дірі Франш-Конте. Бабетта з Леєю хоча і приїхали з Іль-де-Франс, також були небагатослівними. Крім фрази «Оце круто!..», якою вони час від часу підтримували ораторів, від них нічого не можна було почути, а надто стосовно теми моральних цінностей, яка, здавалось, не дуже їх турбувала. В цілому столик виявився досить збалансованим, з двома явними природними лідерами протилежної статі, які могли вести складні дискусії. За нашим же столиком все було не так просто. Жозетта з Рене постійно коментували меню — вони дуже добре пристосувалися до місцевої їжі, а Жозетта навіть хотіла скористатися вдома декількома рецептами тайської кухні. Час від часу вони починали критикувати інший столик, вважаючи всіх, хто за ним сидів, самовдоволеними та пихатими тупицями. Це не могло спрямувати нашу бесіду в позитивне та конструктивне русло, і я з нетерпінням очікував десерту.

Я повернув Рене його путівник До Пхукета залишалось їхати ще чотири години. В барі ресторану я купив пляшку «Меконгу». Всі чотири години, що ми їхали, я провів у боротьбі із соромом, який стримував моє бажання дістати із сумки пляшку й видудлити її. Насамкінець сором виявився сильнішим за мене. Вхід до готелю «Біч Ресортель» прикрашав плакат «Ласкаво просимо групу пожежних із Шазе». «Цікаво… — прокоментувала Жозетта. — Адже ж саме в Шазе живе твоя сестра…» Рене не пам’ятав. «Так, саме там…» — наполягала вона. Поки я брав ключ від свого номера, встиг ще раз почути її: «На переїзді через перешийок Кра ми все одно втратимо цілий день». Найгіршим було те, що вона мала рацію. Я кинувся на величезне ліжко, поспіхом налив собі повну склянку «Меконгу» і жадібно осушив її. Потім, уже повільніше, налив ще одну.

Вранці в мене розламувалась голова і, може, ще й тому я тривалий час провів над унітазом. Було лише п’ять годин: вже запізно для барів з дівчатами на виклик, але зарано для сніданку. У шухляді тумбочки лежала Біблія англійською, а також книжка вчення Будди. «Because of their ignorance, — прочитав я, — people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and clinging to their egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive existence».[27] Я був не впевнений, що правильно все зрозумів, але остання фраза повністю відображала мій психічний стан. Вона мене заспокоїла настільки, що я зміг спокійно дочекатись сніданку. За сусіднім столиком сиділа група американських негрів неймовірно високих на зріст, схоже, команда баскетболістів. Трохи далі знаходився столик з китайцями з Гонконга, легко розпізнаваних по брудному вигляду та запаху, який європейці ледве переносять. Проте тайських офіціантів вони доводили майже до несамовитого жаху, дещо знівельованого силою звички. На відміну від тайців, які за будь-яких обставин поводяться педантично, ба навіть манірно охайно, китайці їдять жадібно, занадто голосно сміються, розбризкуючи на всі боки шматки їжі, спльовуючи на підлогу та сякаючись через пальці — то ж поводяться, мов свині, яких тут повсюди сила-силенна.

Походивши недовго вулицями містечка Патонг Біч, я усвідомив, що тут можна зустріти всі різновиди цивілізації, і всього на двох кілометрах морського узбережжя. На території у кілька десятків метрів я зустрів японців, італійців, німців, американців, не враховуючи вже кількох скандинавів та багатих туристів з Південної Америки. «Ми всі однакові, всі шукаємо сонце», — як сказала мені дівчина з туристичного агентства. Я поводився як зразковий клієнт: взяв напрокат шезлонг з матрацом, парасольку, купив кілька пляшок «Спрайту»; дуже обережно занурився у воду. Море було спокійним, а хвилі м’якими та лагідними. О п’ятій я повернувся до готелю, не дуже задоволений з того, як я проводжу вільний час. Але мені нічого іншого не залишалось, крім барів з дівчатами. «І was attached to a delusive existence». Перед тим як попрямувати у відповідні квартали, я походив перед вітринами ресторанів. Перед «Роял Савої Сіфуд» я помітив двох американців, які з перебільшеною увагою вирячились на омара. «Два ссавці перед раком», — майнула думка. До них жваво підійшов офіціант, сподіваючись нахвалити свіжість продукту. «Вже троє», — подумки автоматично продовжив я. Юрба йшла постійним потоком, самотні чоловіки, жінки, іноді цілі сім’ї або подружжя… Все це створювало враження чистоти та невинності.

Німецькі туристи, коли вип’ють, об’єднуються в групи і починають горланити свої повільні, неймовірно сумні пісні, що дуже потішає тайських офіціантів, які починають їм тихо підспівувати.

Йдучи за трьома п’ятдесятирічними німцями, які жваво обмінювалися вигуками «Асh!» та «Jа», я мимоволі опинився на вулиці, де було багато барів і дівчат на всі смаки в коротких спідницях, які, сперечаючись, зазивали мене до «Блакитних ночей», «Бешкетниці», «Класу», «Мереліну», «Венери»… Врешті-решт я обрав «Бешкетницю». Усередині було ще мало відвідувачів: з десяток клієнтів із Старого та Нового Світу, які самотньо сиділи за своїми столиками, зокрема молоді, десь між двадцятьма п’ятьма та тридцятьма роками, англійці та американці. На танцмайданчику кілька дівчат повільно рухались під щось подібне до ретро-музики диско. Деякі з них були в білих купальниках-бікіні, інші стягли з себе верхню частину купальників, залишившись лише у стрингах. Усім дівчатам було не більше двадцяти, шкіра у них була золотисто-засмаглою, а тіло — збудливим та гнучким. Зліва від мене сидів старий німець з пляшкою «Карлсберга»: солідне черево, сива борода, окуляри… Він був схожий на професора університету на пенсії. Наче загіпнотизований, він пильно стежив за юними тілами, які вихилялися безпосередньо перед його очима, і сидів настільки нерухомо, що мені здалося, він помер.

У якийсь момент багато відвідувачів запалили люльки та сигарети. Музику змінив полінезійський фокстрот. Дівчата пішли зі сцени. Вийшли інші, у вінках із живих квіток на грудях та поясі. Вони кружляли по колу, оголяючи під вінками то свої груди, то сідниці, які в них тільки-но формувалися. Старий німець все ще невідступно пильнував за сценою. Потім він зняв окуляри, щоб їх протерти. Його очі були вологими. Він був мов у раю.

Відверто кажучи, дівчата ні до кого не липли, але їх можна було запросити випити по чарці, трохи побалакати, більше того, заплатити п’ятсот батів закладу і піти з дівчиною до готелю, попередньо обговоривши з нею остаточну ціну. Припускаю, що за цілісіньку ніч вона коливалась би від чотирьох до п’яти тисяч батів, що становило майже місячну зарплатню некваліфікованого робочого у Таїланді; але ж Пхукет — дороге місце. Старий німець ледь поманив одну з дівчат у білих стрингах, яка готувалась вийти на сцену. Та підійшла, фамільярно усілась у нього на колінах. Її молоді пружні груди опинилися на рівні червоного від задоволення обличчя старого. Я почув, як вона назвала його «татко». Я заплатив за свою текілу з лимоном і вийшов, трохи збентежений. У мене було таке відчуття, ніби я був присутній при одній із останніх радостей літньої людини. Це було надто хвилююче та глибоко особисте видовище.

Поряд з баром я знайшов ресторан просто неба, куди і зайшов, щоб скуштувати рису з крабами. Практично всі столики були зайняті парами: західний турист — таїтянка. Більшість скидалася на каліфорнійців, у всякому разі вони, як і каліфорнійці, ходили скрізь у пантофлях. Насправді, напевно, це мали бути австралійці — їх легко сплутати. Як би там не було, вигляд у них був здоровий, задоволений та підтягнутий. Вони вже наситилися. Вони — майбутнє світу. Саме в цей момент, побачивши цих бездоганних молодих, сповнених майбутнього англосаксів, я збагнув, яким перспективним є сьогодні секс-туризм. За сусіднім столиком дві таїтянки років по тридцять з пишними формами жваво лепетали; напроти них сиділи двоє молодиків дуже коротко стрижених — а-ля постмодерністські каторжники англійців, які мовчки пили пиво. Трохи далі дві німецькі, досить товстенькі лесбіянки в комбінезонах із гладеньким червоним волоссям сиділи в компанії чарівної дівчинки-підлітка з довгим чорнявим волоссям, невинним личком, одягненої в різнокольоровий саронг. Окремо сиділи два араби, з якої країни — важко було збагнути. Їх голови були обмотані такою собі ганчіркою, що за нею легко впізнавався на телеекрані Ясир Арафат. Отже, багатий та просто заможний люд вирував тут, відгукуючись на незмінний і солодкий поклик азіатських піхв. Найдивовижнішим було те, що, кинувши лише один погляд на пари, які сиділи за цими столиками, можна було впевнено сказати, вийде в них щось, чи ні. Найчастіше дівчата відверто нудьгували, роблячи сердиту або упокорену міну та кидаючи косі погляди на інші столики. Але були й такі, що пильно дивилися на своїх компаньйонів в очікуванні майбутнього кохання, стежили за їх розмовою і жваво відповідали їм. Можна було припустити, що тут справи зайдуть значно далі і ці відносини розвинуться у дружбу або навіть у більш тривалі стосунки: я знав, що такі шлюби трапляються не так уже й рідко, особливо з німцями.

Я ж не дуже волів вступати в довгі розмови з дівчиною в барі, надто зациклившись на природі та вартості майбутніх сексуальних послуг. Такі розмови часто-густо розчаровують. Я віддаю перевагу масажним салонам, де все починається з сексу, а вже потім як буде: або ця близькість розвивається, або ні. Іноді знайомство продовжується в готелі і саме там помічаєш, що дівчина вже не схильна підтримувати стосунки: буває, що вона розлучена, має дітей, за якими треба доглядати; це сумно, але це добре. Покінчивши зі своїм рисом, я оглянувся довкола — вже початкові кадри порнографічного пригодницького фільму під назвою «Масажний салон». Юна таїтянка Сір’єн без пам’яті закохується в американського студента Боба, який разом з друзями випадково заблукав туди після гучної п’яної гулянки. Боб її не чіпав, просто дивився в її гарні блакитні очі і розповідав про свою країну Північну Кароліну чи десь там поблизу. Після цього він частенько зустрічав Сір’єн після роботи. Але, на жаль, Боб мав повертатися, щоб закінчити навчання на останньому курсі Йельського університету. Облом. Сір’єн з надією чекала на Боба, задовольняючи вимоги численних клієнтів. Будучи чистою в душі, вона палко віддавалася та відсмоктувала товстим та вусатим французам (роль другого плану Жерара Жуно), пітним та лисим німцям (другорядна роль якогось німецького актора). Нарешті, Боб повертається й намагається вирвати дівчину з цього пекла; але азіатська мафія проти такого перебігу подій. Боб підключає посла Сполучених Штатів та голову гуманітарної асоціації, яка бореться з насильством стосовно жінок (роль другого плану Джейн Фонди). Начитавшись про китайську мафію (в голову відразу лізуть думки про Тріад) та про участь у цьому бізнесі тайських генералів (політичне підґрунтя, заклик до збереження демократичних цінностей), можна було чекати на численні бійки та переслідування у Бангкоку. Попри все, Боб забирає Сір’єн. У майже фінальній сцені Сір’єн показує всі премудрощі сексуальної науки, вперше вона робить це щиро. Всі ті члени, які вона смоктала як смиренна трудівниця масажного салону, вона пестила, сподіваючись на зустріч із членом Боба. Останній діалог. Дві річки крупним планом (Чао Пхрайа[28], Делавар). Фінальні титри. Для прокату по країнах Європи я вже передбачав особливу рекламну кампанію типу: «Вам сподобався «Музичний салон», тоді сподобається і «Масажний салон». Щоправда, все це було ще досить невизначено, а безпосередньо зараз мені бракувало партнерки. Я заплатив, підвівся, пройшов десь метрів сто п’ятдесят, відкинувши декілька пропозицій, доки опинився перед «Pussy Paradise». Я штовхнув двері й увійшов. За три метри від себе я помітив Робера та Ліонеля, які сиділи за столиком і пили «Ірландську каву». У глибині, відділені склом, сиділо близько п’ятдесяти дівчат з номерками на руках. До мене швидко підскочив офіціант Повернувши голову, Ліонель помітив мене, тінь сорому промайнула на його обличчі. Робер обернувся у свою чергу і повільно жестом запросив мене приєднатися до них. Ліонель кусав губи, не знаючи, куди подітися. Офіціант прийняв моє замовлення. «Я дотримуюсь правих поглядів, — сказав він без видимої на те причини. — Але обережно…» Він підняв вказівний палець, немов хотів застерегти мене від чогось. Ще з початку нашої подорожі я помітив, що Робер вважає мене лівим і очікує на зручну нагоду поговорити зі мною. У мене не було ніякого бажання включатися в цю гру. Я запалив. Він зміряв мене суворим поглядом. «Щастя — річ делікатна та тендітна, — повчально промовив він. — Його важко знайти всередині себе і майже неможливо — ззовні». За кілька секунд він вагомо додав: «Шамфор»[29]. Ліонель зачаровано дивився на Робера. Він був повністю під владою його шарму. Це твердження здалося мені досить спірним: помінявши місцями «важко» та «неможливо», ми, певно, наблизилися до реальності. Але мені не хотілося продовжувати цю розмову — найбільше я прагнув повернутися до стану звичайного туриста і починав схилятися до думки скористатися послугами номера 47, худенької, трохи сухорлявої, але з пухкими губками та приємним обличчям таїтянки. На ній була червона міні-сукня та чорні панчохи. Помітивши, що я його не слухаю, Робер повернувся до Ліонеля. «Я вірю в торжество істини, — тихо промовив він. — Саме істини та доказу». Неуважно слухаючи його, я з подивом дізнався, що він мав ступінь з математики, а в молодості написав навіть кілька багатообіцяючих творів стосовно груп Лі. Я жваво відреагував на цю інформацію: отже, існували галузі людських знань, де він першим виявив упевненість у деяких положеннях, зміг їх довести, перевівши в розряд абсолютної істини. «Так, — сумно, майже з жалем, підтвердив він. — Звичайно, все це було спростовано з більш загальних позицій». Потім він багато викладав, зокрема на підготовчих курсах. Без особливого задоволення він присвятив кілька років напучуванню молодих недоумків, єдиною метою яких було потрапити до Політехнічного чи Центрального інституту, але серед них траплялись і дуже кмітливі. «У будь-якому разі, я не являв собою якогось там значущого вченого-математика. Це було не для мене». Наприкінці 70-х він входив до складу урядової комісії з питань реформи системи підготовки математиків — неймовірна маячня, за його визнанням. Зараз йому п’ятдесят три. Вийшовши три роки тому на пенсію, він поринув у сексуальний туризм. Був одружений тричі. «Я — расист, — весело зізнався він. — Я став расистом… Один із перших наслідків таких поїздок — значне посилення расистських настроїв. Взагалі, як ми уявляємо собі інших людей перед тим, як особисто з ними познайомимося? Певна річ, як собі подібних, і тільки згодом ми розуміємо, що реальність, як правило, дещо відрізняється від наших уявлень. Житель Заходу, коли має змогу, працює. Часто-густо робота йому набридає або дратує, проте він робить вигляд, що дуже зацікавлений у ній. Десь у п’ятдесят років, втомившись від освіти, математиків та взагалі від усього, я вирішив відкрити для себе світ. Я тільки-но розлучився утретє. З точки зору сексу я нічого особливого не очікував. Моя перша подорож була в Таїланд; відразу після цього я поїхав до Мадагаскару. З тих пір я ще жодного разу не спав з білою жінкою, навіть бажання такого в мене не виникало. Повірте, — додав він, поклавши руку на плече Ліонеля, — ніколи в житті ви не знайдете у білої жінки такої теплої, тендітної, гнучкої та сильної піхви; все інше для вас повністю й остаточно зникне». Дівчина під номером 47, помітивши, що я невідступно дивлюся на неї, усміхнулась мені і повільно та неквапливо заклала ногу на ногу, оголюючи яскраво-червоні підв’язки. Робер продовжував викладати свої погляди на життя. «У той час, коли білі вважали себе вищими за темношкірих, — мовив він, — расизм ще не був таким небезпечним. Для колоністів, місіонерів, світських закладів дев’ятнадцятого століття «негритос» був лише великою незлобивою твариною із кумедними звичками та традиціями, щось на кшталт розвиненої мавпи. У гіршому разі до нього ставилися як до тварини, яка може приносити користь і виконувати складну фізичну роботу; у кращому — як до створіння з необтесаною та грубою душею, але здатною через серйозне навчання дещо наблизитись до рівня богів або хоча б до рівня західної цивілізації. Як би там не було, у цій істоті всі бачили лише «молодшого брата», а до менших та нижчих за себе людина не знає ненависті, максимум, що вона відчуває, — це простодушне презирство. Такий доброзичливий, майже гуманний расизм повністю зник. Тільки-но білі почали вважати чорношкірих рівними собі, як відразу стало зрозуміло, що рано чи пізно доведеться визнавати їх вищими за себе. Людина категорично не визнає поняття рівноправності, — продовжував він, розмахуючи вказівним пальцем. Якоїсь миті мені здалося, що він почне цитувати свої джерела, Ларошфуко чи не знаю, кого там ще, але ні, цього не трапилося. Ліонель наморщив лоба. Білі, які самі себе вважають нижчими за чорношкірих, — вів далі Робер, боячись, що його не зрозуміють, — створюють таким чином підґрунтя для появи расизму нового типу, заснованого на мазохізмі: з точки зору історії, саме за таких умов починається жорстокість, міжрасові війни та різня. Наприклад, всі антисеміти одностайно визнають євреїв дещо вищими за себе: якщо ви почитаєте антисемітські тексти будь-якого періоду розвитку людства, то будете просто вражені, наскільки єврея вважають більш розумним, більш хитрим… Його наділяють особливими якостями у веденні справ у сфері фінансів та відчуттям спільної солідарності. І як результат — шість мільйонів загиблих».

Я знову глянув на 47-й номер: як би хотілось продовжити цей стан збудження, момент очікування; але завжди існує ризик, що дівчина може піти з іншим клієнтом. Я знаком підізвав офіціанта. «Я не єврей! — вигукнув раптом Робер, вирішивши, що я хочу йому заперечити. Я дійсно міг би багато з чим погодитись і посперечатись: врешті-решт, ми були у Таїланді, а білі ніколи не ставилися до людей жовтої раси, як до «менших братів», навпаки, їх вважають досить розвиненими, членами іншої, більш складної і, мабуть, небезпечної цивілізації; я також міг би додати, що ми прийшли сюди заради добрячого сексу, а через оцю балаканину ми тільки час гаємо; таким би було моє головне заперечення. Офіціант наблизився до нашого столика; стрімким жестом Робер попросив його ще раз повторити замовлення. «І need a girl, — промовив я хрипким голосом, — the girl four seven»[30]. Він напружено й запитально подивився на мене; за сусідній столик усілася група китайців, які неймовірно шуміли. «The girl number four seven», — прокричав я, чітко вимовляючи кожен склад. Цього разу він зрозумів, широко посміхнувся і пішов до мікрофону, встановленого перед склом, і щось промовив у нього. Дівчина встала, спустилася сходами і, поправляючи волосся, попрямувала до бокового виходу. «Расизм, — не вгамовувався Робер, кидаючи на мене косий погляд, — передусім характеризується зростанням антипатії, відчуттям боротьби між самцями різних рас; але, як наслідок, зростає сексуальний потяг до самок протилежної раси. Справжній приз у цьому расовому змаганні, — чітко проголосив він, — не економічний або культурний, а біологічний, брутальний: це змагання за володіння молодими жіночими піхвами». Я відчував, що він зараз близький до спростовування теорії Дарвіна; у цей момент офіціант повернувся в супроводі замовленої дівчини. Робер підняв на неї очі і довго дивився. «Отже, ви собі вже вибрали, — похмуро проголосив він, — у неї вигляд справжньої шльондри». Дівчина боязко посміхнулася. Я засунув руку їй під спідницю і провів по сідницях, немов захищаючи її; вона ж притулилася до мене.

«Дійсно, в моєму кварталі білі верховодять…» — без видимої причини втрутився Ліонель.

«Саме так! — підтвердив Робер. — Ви боїтесь і правильно робите. Я передрікаю в наступні роки сплеск насилля в Європі, пов’язаний із расовою теорією, який завершиться громадянською війною, — піною на губах говорив він. — Проблеми вирішуватимуться за допомогою автомата Калашникова. — Він одним духом допив свій коктейль; Ліонель поглядав на нього з деяким побоюванням. — І мені вже плювати на все це! — додав він, з силою ставлячи на стіл порожню склянку. — Я народився на Заході, але я можу жити там, де захочу. І поки що грошва саме в мене. Я був у Сенегалі, Кенії, Танзанії, Кот-д’Івуарі… Так, дівки там не такі досвідчені, як таїтянки і менш лагідні, але вони напрочуд гнучкі і мають неймовірно чудові кіски». Схоже, у цей момент якісь спогади промайнули у нього в голові, бо він враз замовк. «What is your name?» — скористався я нагодою, щоб поговорити з дівчиною. «І am Sin», — відповіла вона. Китайці за сусіднім столиком теж зробили свій вибір і попрямували до номерів з веселим галасом та реготом; знову запанувала відносна тиша. «Маленькі негритоски стають раком і демонструють свою піхву та сідниці у всій красі — задумливо муркотів Робер. — А всередині їхні піхви такі рожевенькі…» — мрійливо додав він. Я підвівся. Ліонель кинув на мене вдячний погляд; він явно був радий, що я першим іду з дівчиною, йому тоді буде не так соромно.

Прощаючись, я кивнув головою в бік Робера. Той зі своїм різким обличчям, перекошеним гіркою гримасою, роздивлявся довкола. Принаймні він дістав нагоду виговоритись; я сподівався, що дуже швидко забуду цю розмову. Робер відразу ж видався мені побитою життям, пропащою людиною; мені навіть здалося, що йому вже й не хочеться по-справжньому кохатися зі всіма цими дівчатами. Життя на певному етапі можна було б назвати процесом позбавлення рухомості, як у французького бульдога — такого невгамовного в молодості і такого апатичного у зрілому віці. У Робера справи вже зайшли надто далеко. Можливо, він ще зазнає ерекції, але я не переконаний. Майже завжди можна злукавити, показати всім, на що ти ще здатний у цьому житті, а воно тим часом невблаганно спливає. Моя доля була схожа на Роберову, ми зазнали однакових невдач, хоча я не відчував нічого схожого на активну солідарність. За відсутності любові жодні обставини та дії не можна виправдати. Під повіками рухаються світлові імпульси, існують сни, живуть мрії. Але все це більше не стосується людини, яка чекає на ніч. І вона приходить…

Я заплатив дві тисячі батів офіціанту, який супроводжував мене до подвійних дверей, що вели в номери. Сін тримала мене за руку; протягом години або двох вона намагатиметься зробити мене щасливим.

Цілком природно, що дуже рідко в масажному салоні можна зустріти дівчину, яка б хотіла зайнятися з тобою любов’ю. Тільки-но ми зайшли у номер, як Сін опустилася переді мною на коліна, розстібнула мої штани, спустила спочатку їх, а потім труси і припала губами до мого гіганта. Він відразу почав твердіти. Обережно язичком вона поступово добралася до головки. Я заплющив очі, моя свідомість затьмарилася і здалося, що ще трохи, і я кінчу їй прямо в рот. Раптом вона зупинилася, посміхаючись скинула з себе одяг і охайно повісила його на стілець. «Massage later»[31], — пояснила вона, простягуючись на ліжку та розсовуючи ноги. Я вже був усередині неї, ритмічно рухаючись взад-вперед, коли усвідомив, що забув надіти презерватив. Згідно з доповіддю асоціації «Лікарі світу», третина тайських повій є носіями вірусу СНІДу. Проте не скажу, що здригнувся від страху; я відчував лише деяку прикрість. Безперечно, всі ці кампанії по запобіганню СНІДу потерпіли повний крах. Втім, я дещо ослабив хватку. «Something wrong?»[32], — схвильовано спитала вона, піднімаючись на ліктях. «Maybe… a condom?»,[33] — невпевнено та збентежено спитав я. «No problem, no condom… I'm OK!»[34] — весело вигукнула вона. Вона почала пестити мене, я відкинувся, повністю віддаючись у її ласкаві руки. Її порухи стали більш інтенсивними, і я відчув, як кров знову прилинула до мого члена. Сподіваюсь, у них тут, певно, є медичний огляд чи інші засоби безпеки. Я перевернувся, вона відразу сіла зверху. Я склав руки у «замок» за її талією; я відчував себе надзвичайним. Повільно вона почала рухатись, збудження поступово піднімалося в ній. Я ширше розсунув її ноги, щоб проникнути в неї до самого кінця. Задоволення було неймовірне, майже п’янке. Щоб втримати себе, я дихав дуже повільно, почуваючи себе майже утихомиреним. Вона витяглася вздовж мене, стогнучи від задоволення, потерлась своїм лобком об мене. Я погладив її по головці. У мить оргазму вона завмерла, протяжно застогнала і впала мені на груди. Я все ще був усередині неї, відчуваючи, як скорочується її піхва. Вона зазнала другого, ще більш глибокого оргазму Мимоволі я стиснув її й кінчив. Ще хвилин десять вона не рухалася, поклавши голову мені на груди; потім встала і запропонувала мені прийняти душ. Вона дуже обережно і старанно витерла мене, промокнувши салфеткою, наче немовля. Я сів на диван і запропонував їй сигарету. «We have time… — зауважила вона. — We have a little time»[35]. Я дізнався, що їй було тридцять два роки. Робота їй не подобалася, але чоловік кинув її з двома дітлахами на руках.«Bad men, — сказала вона. — Thai men, bad men»[36]. Я спитав, чи мала вона подруг серед інших дівчат. Небагато, відповіла вона. Більшість дівчат — молоді та безтолкові. Все, що заробляють, вони витрачають на ганчір’я та парфуми. Вона була не такою; будучи більш серйозною, клала зароблені гроші в банк. Через кілька років сподівалась облишити цю роботу і повернутися до свого села; її батьки вже старенькі і потребують допомоги.

Перед тим як піти, я дав їй дві тисячі батів чайових; смішно, це вже було занадто. Недовірливо вона взяла гроші, кілька разів попрощалася зі мною, схрестивши руки біля грудей. «You are good man»,[37] — Сін знову натягла міні-сукню та панчохи. До кінця роботи їй залишалось ще дві години. Вона провела мене до дверей, ще раз попрощавшись. «Take care, — побажала, — be happy».[38] Замислено я вийшов на вулицю. Від’їзд до останнього пункту нашої подорожі був призначений на восьму ранку наступного дня. «Цікаво, — подумав я, — а як Валері провела свій вільний день?»

11

«Я купила подарунки для своєї родини, — відповіла вона на моє запитання. — Знайшла чудові черепашки». Наш човен повільно плив по бірюзових хвилях між вапняних скель, вкритих густими джунглями. Саме таким я і уявляв собі Острів скарбів. «Треба визнати, — промовив я, — природа тут…» Валері повернулася і уважно подивилася на мене. Вона сколола волосся шиньйоном, але з боків кілька локонів спадали вільно. «Природа все ж таки місцями…» — вів я далі збентежено. Десь повинні існувати розмовні школи, як існують школи танців; я занадто заглибився в бухгалтерію і втратив контакт зі світом. «Уявляєте, сьогодні ж 31 грудня», — відзначила вона, не бентежачись. Я охопив поглядом нескінченні лазурні води бірюзового океану; ні, по-справжньому мені це уявити не вдавалось. Людство мало бути дуже відважним, щоб почати колонізувати країни з холодним кліматом.

Сон підвелася і звернулася до групи: «Зараз ми наближатися до Кох Пхі-Пхі. Там, як я уже казала, неможливо підійти. Ви одягати купальники, щоб йти? Пішки, неглибоко, іти. По воді. Скель немає. Скелі потім». Капітан обминув мис, вимкнув мотор, хоча човен продовжував ще трохи пливти своїм ходом до невеликої розколини посеред вкритої джунглями скелі. Прозоро-зелена вода билась об пляж із нереально білого піску. Посеред лісу, перед першими схилами можна було помітити дерев’яні бунгало, розташовані на стовпах, які підтримували їх і дах у яких утворювали пальмові гілки. Деякий час всі заворожено мовчали. «Земний рай», — тихо вимовила зворушена Сільві. І не таке вже це було й перебільшення. Вона не була Євою, а я Адамом.

Один за одним члени нашої групи вставали й зістрибували з човна. Я допоміг Жозетті спуститись до свого чоловіка. У неї задралася спідниця, тому вона ледве підвелася, проте їй було приємно, енергія розпирала її. Я обернувся. Спершись на весло, тайський моряк чекав, доки всі пасажири не зійдуть. Валері поклала руки на коліна і збентежено посміхнулась мені: «Я забула одягти купальник», — врешті-решт сказала вона. Я підняв руки, показуючи свою повну некомпетентність у цьому питанні. Вона дещо роздратовано закусила губи, потім різко встала, скинула шорти. У неї були дуже тонкі мереживні трусики, які зовсім не вписувались у дух нашої мандрівки. По краях вилазило лобкове, скоріше за все густе темне волосся. Я не відвернувся. Це було нерозумно, але мій погляд не був надто наполегливим. Я спустився по лівий бік човна і подав їй руку; вона зістрибнула з нього мені в обійми. Вода була нам по пояс.

Перед тим як піти на пляж, Валері ще раз помилувалась черепашковим кольє, яке призначалось для її племінниць. Після закінчення університету її брат одразу отримав посаду інженера-дослідника в компанії «Ельф». Через кілька місяців стажування на підприємстві він поїхав до Венесуели у своє перше відрядження. Роком пізніше він одружився з місцевою дівчиною. Валері здавалось, що до того в нього був не дуже багатий сексуальний досвід; у всякому разі, він ніколи не приводив додому своїх подруг. Таке часто трапляється зі студентами-інженерами: в них немає часу на дівчат. Своє дозвілля вони витрачають на безплідні розваги з розряду розумних рольових ділових ігор чи партій у шахи по Інтернету. Вони отримують диплом, потім — першу роботу і відкривають для себе водночас усе: гроші, професіональну відповідальність, секс. Рідко коли такі люди відмовляються від поїздки до тропічної країни. Бертран одружився на метисці з чарівним тілом. Багато разів, відпочиваючи у батьків у Сен-Ке-Портріє на пляжі, Валері відчувала палкий потяг до своєї невістки. Їй було неприємно уявляти, як брат кохається з нею. Проте зараз у них двоє дітей і, здається, вони цілком щасливі. Неважко було купити подарунок для Жуани: вона любила коштовності, а світлі камені чудово виглядатимуть на її брунатній шкірі. Але й досі вона ще нічого підходящого не купила для Бертрана. Коли в чоловіка немає вад, важко здогадатися, що саме може дати йому насолоду.

У готелі я знайшов «Пхукет Уіклі» і почав перегортати його, коли помітив Валері, яка йшла уздовж пляжу. Трохи далі хлюпалася група абсолютно голих німців. Вона поколивалась, потім попрямувала до мене. Сонце пекло нестерпно, був майже полудень. «Так, цю партію мені слід вигравати», — подумав я. Перед нами пройшли Лея з Бабеттою; через плече вони тримали сумки, крім яких на них нічого не було. Я відмітив про себе цей факт, але аж ніяк не прореагував на нього. Валері ж навпаки довго проводжала їх очима без тіні сорому чи ніяковості. Вони влаштувались поряд з німцями. «Мабуть, я теж піду купатись», — сказав я. «А я — дещо пізніше…» — неквапливо відповіла вона. Я легко увійшов у воду. Вона була гарячою прозорою і неймовірно спокійною; маленькі сріблясті рибки плавали зовсім близько від поверхні. Схил був пологий, за сто метрів від берега я все ще стояв ногами на дні. Я дістав свій член, заплющив очі й уявив проміжність Валері, саме таку, яку я побачив уранці, напівприкриту мереживними трусиками. Він увесь напрягся, а це вже було щось; схоже, така реакція могла означати мотивацію. Врешті-решт, треба жити, мати нормальні людські стосунки; а я вже тривалий час якийсь занадто напружений. Мені слід би знайти собі заняття вечорами: бадмінтон, хоровий спів або ще щось інше. Єдиними жінками, яких мені пощастило пригадати, були ті, з якими я переспав. У цьому теж немає нічого поганого. Спогади потрібні людині, щоб не відчувати себе такою самотньою перед обличчям смерті. Не слід думати про таке. «Think positive, — різко сказав я собі, — think different».[39] Я повільно повернув до берега, зупиняючись через кожні десять сажнів і глибоко дихаючи, щоб розслабитись. Перше, на що я звернув увагу ступивши на пісок, було видовище — Валері скинула верх свого купальника. Зараз вона лежала на животі, але ж колись вона перевернеться. Це було настільки ж неминуче, як і рух планет по небосхилу. Я сів на рушник і трохи прикрився. «Think different», — повторив я. Я ж уже не раз бачив жіночі груди, мені доводилося їх пестити та лизати; проте зараз я відчував шок. Безперечно, я здогадувався, що в неї чарівні груди; але ситуація виявилась набагато гіршою, ніж я очікував. Я не міг відірвати погляду від сосків та ареолу; вона не могла не відчувати, що я дивлюсь на неї, але мовчала. Ці кілька миттєвостей здалися мені вічністю. Цікаво, про що насправді думають жінки? Вони так легко погоджуються з правилами гри. Часто-густо, коли вони дивляться на себе у дзеркало, в їх погляді можна побачити проблиск реалізму, холодне обчислення власних сил, спроможних спокусити будь-кого. Жоден чоловік не в силах досягти таких результатів. Я першим опустив очі.

Не знаю, скільки після цього минуло часу; яскраве сонце все ще було в зеніті. Я втупився очима в пісок, білий та сипучий. «Мішель», — тихо позвала вона. Я різко, наче від удару, підвів голову. Її карі очі потонули в моїх очах. «Що в тайських жінках є такого, чого немає у західних?» — чітко спитала вона. І знову я не зміг витримати її погляду; груди Валері здіймались у ритмі її подиху; мені здалося, соски стали твердішими. У цю мить мені хотілось відповісти: «Нічого». Але наступної миті у мене в голові промайнула ідея. Не дуже добра, правду кажучи.

«Тут є одна статейка, публіцистичний репортаж», — промовив я, простягаючи їй «Пхукет Уіклі». «Find your longlife companion… Well educated Thai ladies.[40] Це? Так?» — «Так, далі є інтерв’ю». Усміхнений Шам Сауонасі в бездоганному чорному костюмі та темній краватці відповідав на десять питань, які йому були поставлені («Ten questions you could ask»[41]), стосовно діяльності агентства «Від серця до серця», яке він очолював.

«There seems to be, — відзначав містер Сауонасі, — a nearperfect match between the Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai women, who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring husband.

One easy way to see this is to lock at any publication containing “personal” ads. The Western women want someone who looks a certain way and who has certain “socialskills”, such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at what the girls say they want. It’s all pretty simple, really Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl!

As Western women, — додав він не без нахабства на закінчення, — do not appreciate men, as they do not value traditional family life, marriage is not the right thing for them to do. I'm helping modem Western women to avoid what they despise».[42]

«Він має рацію, — сумно зауважила Валері. — Є попит — є пропозиція». Вона відклала журнал і замислилась. У цю хвилину перед нами пройшов Робер. Заклавши руки за спину, він з похмурим виглядом ішов уздовж пляжу. Валері різко обернулася, щоб подивитись на нього з іншого боку.

— Не подобається він мені… — роздратовано прошепотіла вона.

— Він не дурний… — байдуже сказав я.

— Не дурний, але мені не подобається. Він із шкури геть лізе, аби шокувати людей і здаватись огидним; мені таке не до вподоби. Ви принаймні намагаєтесь пристосуватись до колективу.

— Невже? — здивовано подивився я на неї.

— Так. Звичайно, відчувається, що вам це зробити досить важко, такі подорожі не для вас, але ж ви хоча б якихось зусиль докладаєте. Мені здається, що ви, напевне, гарна людина.

Саме зараз я міг, мусив обійняти її, милувати теплі груди, врешті-решт поцілувати її; натомість я ж тупо стояв і нічого не робив. Сонце продовжувало свій вічний рух над пальмами; ми ще трохи поговорили про те, про се.

На новорічну вечерю Валері наділа довгу зелену невагому й ледь прозору сукню з глибоким вирізом, який мальовничо підкреслював її груди. Після десерту на терасі заграв живий оркестр із дивним немолодим уже співаком, який гундосив варіації на теми хітів Боба Ділана. Бабетта і Лея, судячи з усього, остаточно влились у німецьку групу; з того боку долинали палкі вигуки. Жозетта з Рене, ніжно обнявшись, танцювали удвох, немов миле подружжя Бідошон. Ніч була задушливою і п’янкою; п’ядаки налипали на різнокольорові лампочки, якими була прикрашена балюстрада. Я відчував себе пригніченим і пив віскі, чарку за чаркою.

— Щодо того газетного інтерв’ю…

— Так… — Валері підняла на мене очі; ми сиділи поруч на плетеному диванчику. Груди у неї красиво випирали під сукнею. Вона нафарбувалась; її довге волосся спадало на плечі.

— Гадаю, це особливо стосується американок. Для європейок то вже не так характерно.

Схоже, вона в цьому не була переконана. Варто було б краще запросити її танцювати. Я ще випив віскі, відкинувся на спинку плетеного диванчика і глибоко замислився.

А коли отямився, зал був уже майже спорожнілим. Під барабанний супровід співак продовжував наспівувати тайські мелодії; ніхто його не слухав. Німці вже зникли, але Бабетта і Лея жваво розмовляли з двома італійцями, які невідомо звідкіля з’явились тут. Валері теж пішла. Була третя година ночі за місцевим часом; щойно почався 2001 рік. У Парижі офіційно його зустрінуть лише за три години; в Тегерані була саме північ і п’ята ранку в Токіо. Людство у всьому своєму розмаїтті вступало у третє тисячоліття; я ж свою зустріч із ним, можна сказати, проґавив.

12

Червоний від сорому, я попрямував до свого бунгало; з саду доносився веселий сміх. Посеред піщаної алеї я натрапив на маленьку сіру нерухому жабу. Вона не тікала, проявляючи інстинкт самозахисту. Рано чи пізно хтось, не помітивши, розчавить її; хребет розтрощиться, а сплюндровані рештки плоті перемішаються з піском. Людина відчує щось вологе та слизьке під ногами, коротко вилається і витре підошви об траву. Я підштовхнув жабу ногою: не поспішаючи, вона перемістилася обіч дороги. Я штовхнув її ще раз: вона переповзла у відносну тінь галявини; схоже, я подовжив її життя на кілька годин. Я відчував себе ненабагато вищим і досконалішим за неї: я не виріс у сімейному колі, нікому було непокоїтись про мою подальшу долю, підтримувати у разі депресії й захоплюватись моїми пригодами та успіхами. І сам я не створив нічого подібного: я був неодружений, у мене немає дітей; нікому не спаде на думку прийти до мене за допомогою та підтримкою. Як тварина, я прожив своє життя сам… Одинаком і помру Я замислився на кілька хвилин, відчуваючи до себе неймовірний жаль.

З іншого боку, я — міцний моноліт, дещо вищий за середній зріст представник тваринного світу; тривалість мого життя можна порівняти з тривалістю життя слона чи ворона; мене значно складніше знищити, ніж якесь земноводне.

Два наступних дні я не виходив зі свого бунгало. Скрадучись, виходив тільки у мінімаркет купити фісташки та пляшку «Меконгу». Я не міг знову спокійно зустрічатись з Валері у буфеті, за обідом чи на пляжі. Є речі, які можна реалізувати, інші ж здаються занадто складними; у цьому і полягає сенс життя.

Другого січня під дверима я знайшов анкету «Нувель Фронтьєр» стосовно моїх вражень від поїздки. Я ретельно заповнив її, підкреслюючи здебільшого відповіді «Добре». Так, усе було добре. Моя відпустка пройшла нормально. Тур був «класним» з присмаком пригод; повністю справдилося запропоноване. До графи «Особисті зауваження» я вписав такий катрен:

Наступного ранку я пакував валізу. Побачивши мене в човні, Валері стримала радісний вигук; я відвернувся. У аеропорті в Пхукет Сон побажала нам щасливої дороги; ми приїхали трохи раніше, наш рейс об’являть десь години за три. Після реєстраційних формальностей я почав тинятись по комерційному центру. І хоча хол аеропорта був повністю закритий, численні бутіки мали форму куренів зі стовпами з тикового дерева та дахом із пальмових гілок. Асортимент товарів включав всесвітньо відомі марки (хустки «Гермес», парфуми «Ів Сен Лоран», сумки «Вуїттон») та місцеву продукцію (черепашки, брязкальця, краватки з тайського шовку); на усіх товарах був проставлений штрих-код. Взагалі бутіки в аеропорту носили риси національного життя та колориту, але не дуже яскраво вираженого та підігнаного під міжнародні стандарти. Для мандрівника, у якого закінчується тур, цей хол — лише проміжний пункт, не такий привабливий та цікавий, як решта країни. У мене склалося враження, що людство потроху стає схожим на такий собі аеропорт.

Проходячи повз «Корал Емпоріум», я раптом захотів купити подарунок Марі-Жан; врешті-решт, крім неї в мене більше нікого немає. Кольє чи брошку? Я порпався в контейнері, коли за два метри від себе помітив Валері.

— Намагаюсь вибрати кольє… — вагаючись, сказав я.

— Для блондинки чи брюнетки? — в її голосі прозвучав смуток.

— Для блондинки з блакитними очима.

— Тоді краще обрати світлий корал.

Я простягнув посадковий талон дівчині за прилавком, а коли розплачувався, жалісним голосом прошепотів Валері: «Це для колеги по роботі…» Вона якось спантеличено подивилась на мене, наче розмірковуючи, чи то вдарити, чи розсміятись, а потім подолала поряд зі мною кілька метрів до виходу з магазину. Більшість членів групи сиділа в холі, скінчивши скуповуватись. Я зупинився, глибоко зітхнув, а потім обернувся до Валері.

— Ми могли б зустрітись у Парижі, — нарешті запропонував я.

— Гадаєте? — різко спитала вона.

Я нічого не відповів, знову мовчки дивлячись на неї. У якусь мить захотілось сказати: «Дуже шкода…», але не впевнений, що вимовив би ці слова.

Валері кинула погляд довкола, побачила Бабетту та Лею, які сиділи найближче, і роздратовано відвернулась. Потім дістала зі своєї сумки записник, вирвала аркуш і щось швидко написала на ньому Простягаючи його мені, вона намагалась щось сказати, але не змогла, тому відвернулась і приєдналась до решти групи. Перед тим як покласти листок до кишені, я швидко глянув на нього: це був номер мобільного телефону.