Почти знаменита, или Через сплетни к звездам!

ИЩИТЕ КОНКУРЕНТОВ

Новая работа зачастую заставляла Кейт Саймон чувствовать себя вымотанной до предела и медлительной, как черепаха. Кейт — штатная добытчица сплетен для газетной колонки слухов. Сколько же всего происходит вокруг и везде нужно успеть, непременно увидеть все своими собственными глазами. Еженедельно Кейт должна проглотить, разжевать и выплюнуть в удобном для «Нью-Йорк экзаминер»[1] формате неимоверное количество историй. За стольким надо поспевать, столько разнюхать, а когда выясняешь подробности, то, как правило, сожалеешь, что не успела разузнать обо всем раньше.

— Я слишком много ходил по вечеринкам, развлечений для меня было с перебором, — сказал Кейт при встрече две недели назад Пол Питерсон.

Пол — голова, руки и тело газетной колонки. Ему сорок два, но выглядит он на все пятьдесят: глаза усталые — кажется, словно открытые веки натянуты невидимыми нитями.

— Всегда одно и то же. Порой меняется повод выпить. И только.

— Вечеринки — это, наверное, весело, — беззаботно ответила Кейт, уже представляя, как она идет по красной ковровой дорожке, а вокруг сверкают фотовспышки. Вокруг на серебряных подносах разносят шампанское. На столах горами навалены устрицы.

В ответ он рассмеялся:

— Теперь все они — твои.

В тот момент она от души понадеялась, что шеф смеется не над ней.

Пол поинтересовался, всегда ли она хотела стать журналисткой, и получил честный ответ, что да, но журналисткой криминальной хроники. Она мечтала проводить журналистские расследования, изобличать преступников и разрушать ложные обвинения. Собиралась копаться в картотеках, трубить о раскрытии криминальных тайн на всех углах. Хотела, чтобы на вопрос, чем она занимается, любому можно было бы предъявить результат — нечто, что ее родители могли бы вставить в рамочку и повесить на стену. Она всегда была дотошна, да к тому же любопытна, просто раньше не знала, что и на этом можно построить карьеру.

— Ну, и знаменитости могут быть преступниками, — заметил Пол.

Такси подвезло Кейт к зданию, очень похожему на расположенный неподалеку дом, в котором находится редакция «Экзаминер», только гораздо более ухоженному. Подъезд ко входу перегорожен коваными воротами, за ними — аккуратный газон, а стены дома густо увиты плющом, словно специально для того, чтобы не дать таким, как Кейт, заглянуть внутрь и увидеть нечто, что может погасить их зависть к здешним обитателям: трещину на стене, к примеру, пятно на диване, царапину на свеженатертом полу.

Кейт проверила список служебных расходов, которые ей возместит редакция, затем бросила взгляд в зеркальце косметички. Будь она блондинкой, вполне могла бы послужить моделью для обложки гламурного романа. Однако влажный летний воздух сбил ее светло-русые кудри в непослушную наэлектризованную копну. Она забрала пряди наверх, закрепила их заколкой, оставив свисать за ушами лишь пару кудряшек. Так-то лучше. Но никакое количество пудры не спрячет наливающийся прыщик на ее подбородке. Ну почему с ней всегда что-то происходит именно в тот момент, когда нужно выглядеть на все сто? Проигрывая в голове грядущее интервью с Новым Литературным Вундеркиндом о его книге, Кейт с помощью минеральной воды из бутылки и носового платка пыталась оттереть пятно на белом свитере. Вчера она засиделась, допоздна готовилась к этому разговору. По крайней мере, не ворочалась в постели зазря и не мучилась страхами провалить какое-нибудь задание. Трудно заснуть, когда весь город бодр и веселится.

В фойе, ожидая, пока гардеробщик примет ее зонт, Кейт заметила, как из туалета появился высокий парень и направился к седому мужчине, развлекающему компанию на другом конце зала. Парень откинул с лица светлые волосы и на ходу спрятал в карман клубного пиджака диктофон. Он чем-то похож на мальчишку, которого исключили из школы за курение травки втихушку, пока все остальные играли в гольф. Кейт быстро преградила ему дорогу.

— Извините, — проговорил он, глядя через ее плечо в зал.

Вокруг его левой ноздри Кейт рассмотрела налет белого порошка. Если бы она не помогала в колледже своей подруге Зо Миллер обслуживать вечеринки на Пятой авеню, то и не заметила бы этого.

— Привет, я Кейт Саймон из «Экзаминер», — представилась она и демонстративно вытерла собственный нос.

— А, ты, должно быть, новая пара ног Пола Питерсона? Блейк Брэдли из «Манхэттен мэгэзин», — представился он так, словно название журнала — его фамилия.

Никто из новых знакомых Кейт, как ни странно, так и не удосужился поинтересоваться, куда делась ее предшественница (она уехала учиться в университет). «Отправилась в чистилище», — как выразился Пол, когда рассказывал об этом.

— Ты подруга Зо Миллер, так? Ее мать просила меня приглядеть за тобой. Она — близкая подруга моей матери.

При этом парень все так же, не отрываясь, глядел через плечо Кейт на седовласого мужчину, в котором она узнала Билла Клинтона. Совершенно непонятно, что делает бывший президент на приеме в честь выхода новой книги. Ох, как жаль, что у нее нет одного из этих новых мобильных телефонов с встроенной фотокамерой, тогда она бы немедленно сняла Клинтона для своего отца, пусть бы даже ее посчитали охотницей за знаменитостями. Однако не следует и виду подавать, что ей хочется подойти к каждой звездной персоне в этом зале и попросить автограф: надо учиться сохранять спокойствие, иначе успеха на новой работе не видать, как своих ушей. Кейт снова демонстративно вытерла нос. Чем сразу идти в зал, лучше уж она постоит здесь и поможет по мере сил потенциальному союзнику.

— Тебе нужен платок? — поинтересовался Блейк, наконец-то заметивший ее манипуляции.

— Нет, — прошептала в ответ она, — но тебе точно нужен.

Округлив глаза, он поспешно достал из кармана платок и яростно вытер нос.

— Я твой должник, — поблагодарил Блейк и, приобняв Кейт за плечи, повел ее в зал.

По пути он сказал ей, что ему непременно нужна цитата от Клинтона.

— Таких, как он, лучше ловить на приемах вроде этого. Иначе придется препираться со швейцарами на входе в их собственные дома. — С этим он, извинившись, отошел.

Чуть в сторонке от гостей топтался заарканенный хозяйкой приема — гламурной редакторшей Терри Барлоу — Новый Литературный Вундеркинд, который выглядел так, словно с удовольствием спрятался бы за портьеру. Периодически Вундеркинд выдавливал из себя вымученную улыбку и лепетал «спасибо» с таким выражением лица, словно ему под нос тычут микрофоном.

Кейт открыла блокнот, чтобы еще разок пробежаться взглядом по списку вопросов, которые подготовила к интервью, как вдруг почувствовала, что кто- то похлопывает ее по спине. Обернувшись, она почти уткнулась в мужчину. Самого привлекательного мужчину в этом в зале. Сердце чуть не выскочило из груди! Он был здесь единственным, кто одет в джинсы, футболку и клубный пиджак, от него исходил запах сигаретного дыма и пролитого на одежду алкоголя — следы бурно проведенной ночи. Копна его коротких темных волос уложена в виде торчащих вверх сосулек, а глаза в зависимости от освещения то карие, то зеленые — словно они не могут решить, какой цвет им больше подходит. Его взгляд, словно рентген, пронзал всех и вся. Кейт могла бы поклясться, что он видит сквозь одежду — изучает ее тело, выискивает лишний жирок, веснушки, недостатки. Она вспыхнула и понадеялась, что он этого не заметил. А незнакомец только широко улыбнулся.

— Привет, я Тим Мак из «Колонки А», — сказал он с уверенностью человека, души компании, этакой неоновой вывески в черно-белой комнате. — На прошлой неделе я видел твое имя под колонкой Пола. Он классный парень.

Кейт понятия не имела, откуда ему известно, кто она такая. «Экзаминер» не размещает фотографии авторов, и, слава богу. Она даже не знала, как ей поступить — смутиться, или обрадоваться комплименту. Пол рассказывал, что Мак — лучший журналист (вроде бы он использовал слово «бульдог»), собирающий светские сплетни, а «Колонка А» — лучшее издание, печатающее их. Однако сейчас этот парень выглядел абсолютно беспечным и не занятым ничем, кроме, разве что, активного потребления белого вина.

— Расслабься, — произнес он.

Кейт еще раз одернула себя — надо следить за тем, чтобы паника не отражалась на лице.

— Мне тебя Блейк показал. Никто не размещал твою фотографию в Интернете, а Барлоу не печатала твои изображения на салфетках. Наши редакторы до этого еще не додумались.

Он замолчал, разглядывая потолок, и продолжил:

— Хотя мое мнение — это неудачная идея.

«Он что, всегда действительно говорит так же, как пишет свои статьи?»

— Улыбайся, милочка. Твоя относительная анонимность продержится еще пару месяцев.

Кейт попыталась было засмеяться, но ей удались звуки, больше похожие на кашель. Относительная анонимность? Относительно кого? Она обернулась и посмотрела на Нового Литературного Вундеркинда. Вот он во всей красе: съев кусочек сыра, крутит в руках зубочистку, на которую сыр был наколот, ища, куда бы выбросить деревяшку так, чтобы никто не заметил. Кейт решительно направилась было в его сторону, но тут Терри подхватила Вундеркинда под руку и повела по залу, представляя всем и каждому.

Что ж, в конце концов, чтобы добиться хоть какого-то успеха на ниве сбора и интерпретации сплетен и слухов, Кейт нужно еще учиться и учиться. Ей вспомнились слова Зо о том, как добиться успеха в Нью-Йорке: непременно надо, говорила подруга, уметь сказать хотя бы что-то лестное о работе собеседника. «Подкормить эго», — так она назвала этот ход.

Наконец Кейт открыла рот и спросила Тима, правда ли, что мачеха Блейка — Линдси Брэдли, та самая известная декораторша, о которой так часто пишут в «Колонке А».

— К-хм, — откашлялся Тим и вздернул бровь. — Мачеха Блейка предпочитает, чтобы ее считали дизайнером, потому действительно в статьях мы называем ее Сладенькой Декораторшей.

Из дальнейшего рассказа Кейт узнала, что дама эта, оказывается, выросла в аризонском парке трейлеров, но, занявшись дизайном интерьеров, умудрилась завести отношения с несколькими невероятно состоятельными молодыми людьми, а заодно вызнать все их интимные секреты — например, что они хранят в прикроватных тумбочках и на каких «колесах» сидят.

Кейт задумалась над тем, сколько Линдси потребуется времени, чтобы забеременеть. Зо не раз говорила, что для вторых жен это единственный способ вытянуть из мужей деньги.

— До тех пор пока она не убедила отца Блейка сменить свою прежнюю жену на более новую модель, мы называли ее Шлюхой — Разрушительницей Семейных Очагов.

И тут вернулся Блейк.

— Билл — лучший, честно слово, — схватив пару бокалов шампанского с проплывающего мимо серебряного подноса, объявил он. — Он говорит то, что нужно, ничего не приходится вытягивать.

Кейт про себя заметила, что Блейк не уточнил, что именно сказал бывший президент.

— Ну что, конец работе? — спросил Тим, взяв по бокалу с вином в каждую руку.

Кейт обратила внимание, что оба парня не проявили ни капли интереса к тому, чтобы взять интервью у Вундеркинда. Тема приема, как правило, кажется мелкой, неважной и недостойной упоминания: ну разве что рассказать кому-нибудь, если придется к слову, — мол, был на презентации новой книжки. Остается надеяться, что автор (или представляющий его агент) достаточно сообразителен, чтобы понять: незамеченный герой вечеринки не может быть раскритикован прессой.

Блейк попытался переставить карточки, обозначающие места гостей во время обеда, чтобы они втроем могли сесть за один столик, но суровая дама-метрдотель пресекла его действия.

— Мы вовсе не случайно посадили всех так! — прошипела она и тут же отвлеклась, бросившись на помощь съемочной группе, которая устанавливала у стола Терри осветительную аппаратуру.

— Вот новый символ высокого положения — следующая по пятам съемочная группа, — прошептал Блейк на ухо Кейт, кивнув на телекамеры, и удалился к своему месту у самой сцены.

Кейт очень хотелось сесть со своими новыми приятелями, но она вынуждена была занять стул между репортерами-международниками, одним — бородатым, вторым — лысеющим; оба погружены в обсуждение «сложившейся в Сирии ситуации». Она следила, как Терри общается с гостями, сидящими за ее столом: Блейк втиснут между дочерью высокопоставленного политика и Вундеркиндом, старательно изучающим столовые приборы, в то время как ему ездит по ушам некая разведенная дама в платье с глубоким декольте (обожающая, когда ее называют Сборщицей Средств в Пользу Демократической Партии). Позднее Тим рассказал, что она дважды удачно выходила замуж и разводилась, а еще, что в Амстердаме ее обнаружили прикованной первым мужем наручниками к батарее. Блейк, скорее всего, расспросит Терри о слухах, которые роятся вокруг ее журнала (что, собственно, собиралась сделать Кейт), еще до того, как Кейт даже представится редактору. Кажется, Блейк — любимчик Терри. Кейт, гадала, удастся ли ей когда-либо сесть на столь почетное место на каком-либо приеме, и фантазировала о том, что она сделает, если это все-таки сбудется. Она никак не могла решить, брать интервью у

Терри до или после обеда. Может быть, вообще не стоит этого делать? Ей казалось, что она прикована к стулу невидимой цепью.

Тиму тоже не повезло. Он оказался на другом от Терри конце зала и едва устоял под напором дамы в коротком черном коктейльном платье, максимально обнажающем ее тело. После он будет рассказывать, что это была настоящая баронесса, хотя барон, за которого она вышла замуж, кроме огромного замка в Австрии, не имел ни гроша за душой, так, что через месяц после свадьбы она спрятала свое свадебное платье подальше и на неделю заперлась в замковой башне. Затем последовал развод, и все, что ей досталось — титул и тот же литературный агент, что у Терри, который тоже сидит за их столом. Тим поднялся и направился в туалет, а по дороге задержался у стола Кейт.

— Пока я слушаю, кого Баронессе пришлось отыметь, чтобы в Хэмптоне ее возили на вертолете, Блейк получает материал, за которым я сюда и пришел, — прошептал он, так и не поведав, однако, что же за информация достанется Блейку.

Кейт, однако, подозревала, что и Блейк, и Тим, и она сама здесь — по одному и тому же поводу, и этот повод — вовсе не интервью с Вундеркиндом.

— По крайней мере, еду здесь должны подавать хорошую. По сведениям из компетентных источников, на кухне творит гений Марко Манчини. Наверное, Терри удалось уговорить его поработать в обмен на рекламу открытия его ресторана, которое состоится через несколько месяцев. Когда Манчини станет знаменитостью, всем ее приятелям придется признать, что это Терри его открыла.

Как только Тим ушел, подали закуску. Кейт вдруг поняла, что голодна, да и рада, что есть, чем себя занять вместо обсуждения ситуации в Сирии — тема эта с начала вечера занятнее не стала. Кейт набросилась на теплый салат с фигами и сыром горгонзола, теряясь в догадках, какие же ингредиенты вошли в состав невероятно вкусного соуса.

— Выдержанный бальзамический уксус, — произнес мужчина в очках с толстыми стеклами, облизнув губы. — Так хорош, что хоть мороженое им поливай.

В ответ Кейт сделала вид, что занята едой, потому что опасалась быть втянутой в разговор о Среднем Востоке. Она ежедневно читает прессу и смогла бы продраться сквозь вопросы о внутренней или внешней политике, но сирийская тема находится вне пределов добра и зла — словно все здесь присутствующие играют в «Эрудит», а у нее на руках только гласные. С уверенностью она могла сказать лишь то, что «Райп» — это новый клуб, который откроется на следующей неделе. И до сих пор, кстати, никто ни слова не обронил о книге, по поводу которой все и собрались.

— Я помогаю Полу Питерсону из «Экзаминер» освещать светские вечеринки, — сказала она сидящему рядом мужчине в коричневом твидовом пиджаке с заплатами на рукавах.

Он чрезвычайно походил на профессора истории, преподававшего ей в колледже. Только через несколько месяцев после приема до нее дошло, что это был любимый политический обозреватель ее отца.

— Должно быть, это забавно, — вежливо ответил он.

— Забавно, — кивнула, соглашаясь, она и набила рот огромным куском форели в ревеневом соусе.

В голову ей пришла мысль, что надо бы расспросить Зо, которая работает в журнале «Гурмэ», об этом открытии сезона — поваре Марко Манчини. И попробовать заполучить приглашение на открытие его ресторана.

Как бы то ни было, Кейт осталась довольна. Ей понравилось быть гостьей на этой вечеринке, в зале, полном знаменитостей, встречей с которыми она позднее будет козырять, даже если и не перекинулась ни с кем из них ни словечком. Происходящее напомнило ей времена, когда она работала метрдотелем в модном ресторане в Вудстоке, где и получила первые уроки обращения с вип-персонами. Однажды она провожала Боба Дилана к его столику и, идя по залу, слушала вздохи, доносившиеся изо всех углов. Прошли годы, а охватившее ее в тот момент возбуждение до сих пор свежо в памяти. Родители всегда твердили, что ей следует самоутверждаться, и она решила, что имя, набранное под газетной статьей, — достаточное доказательство тому, что жизнь ее проходит не впустую, пусть и не по правилам, продиктованным родительской добродетелью. Ее мать — мелкий клерк государственной службы, а отец — правозащитник. В 1975 году они оставили Манхэттен и уехали в Вудсток, отвернувшись от столичных роскоши и суеты, так любезных сердцу Кейт.

Вернувшись в редакцию «Экзаминер» — плотно забитое кабинетами четырехэтажное здание коричневого кирпича неподалеку от Парк-авеню, — Кейт рассказала Полу о знакомстве с Тимом и Блейком, о том, что Блейк с лету взял у Терри интервью о ее новом журнале, и о том, что Новый Литературный Вундеркинд смылся еще до десерта.

— Ну, а у тебя есть что-нибудь ценное? — поинтересовался шеф, на что она отрицательно покачала головой.

Пол нахмурился.

— Тебе надо научиться эффективно управлять своим временем, научиться журналистике. Если чувствуешь, что тебя обходят, придумывай вопросы, не сходя с места. Не бойся этих людей.

Из-за того, что ей не удалось добыть материал, Кейт почувствовала себя неумехой. Очень неприятно. Она привыкла производить хорошее впечатление на окружающих. В школе она была отличницей, ее статьи попадали на первую полосу университетской газеты минимум раз в неделю. Конкуренция всегда порождала продуктивность. Ну что такого особенно сложного в освещении вечеринок?

— И еще, Кейт, — сказал Пол, глядя ей прямо в глаза, — будь осторожна и не сближайся с Тимом и Блейком.

В таком случае ей совсем непонятно, как заводить информаторов и раскапывать важные сведения, если сближаться с этими ребятами нельзя. Они уже зарекомендовали себя отличным инструментом в ее работе; однако, оказывается, если она с ними сблизится, то они станут друзьями, а из друзей информаторов делать нельзя. В первый день ее работы в «Экзаминер» Пол пригласил ее на обед, во время которого рассказал, что главное правило работы — не спать со своими информаторами и не принимать от них подарков, словно подобные возможности на Кейт так и сыплются.

— Писать про друзей тоже нельзя, — добавил Пол так многозначительно, что впору было подумать, будто друзья Кейт заслужили хоть одну газетную строчку.

Сам же Пол, однако, постоянно обедает со старыми приятелями и называет их своими информаторами. Противоречие какое-то. Пока что неясное.

Если бы Пулитцеровскую премию присуждали репортерам колонок слухов, Тим Мак получил бы ее уже за то, что всегда был последним на ногах[2].

— На этой войне пленных не берут, — заявил он, войдя в редакцию далеко за полдень, что в последнее время случалось все чаще.

Первый луч рассвета был бы прекрасным и недвусмысленным сигналом к тому, что пора отправляться домой, но вот незадача — в ночных клубах нет окон. А в «Райпе» — новом модном клубе, который в действительности старый, но освежен новой покраской и открыт заново под новым именем, окон никогда не было.

Каждый городской клуб раз в несколько лет имеет шанс на всплеск интереса со стороны клиентов благодаря вполне предсказуемым скандалам, которые мастерски раздувал Тим. И все испытывали благодарность за рекламу. Верность заведению — главная ценность журналиста колонки слухов. Прошлой же ночью верность Тима была вознаграждена сполна: его столик, удобно расположенный, ломящийся от алкоголя, увенчался сверкающей черной табличкой, на которой белыми буквами было выведено «ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ДЛЯ ВИП-ПЕРСОН». Промоутер клуба (обожающий, когда его называют импресарио ночной жизни, — промоутеры ненавидят, когда их называют промоутерами) подливал Тиму выпивку, кормил, угостил даже парой дорожек кокаина, вслушивался в его слова, словно в святые пророчества, и мечтал только об одном, чтобы Тим не уехал домой рано или в одиночестве.

— О, а это не Кейт Саймон ли из «Экзаминер»? — поинтересовался Тим у Блейка, тыча пальцем в сторону барной стойки, где заметил двух девушек, высокую и миниатюрную.

Блейк согласно кивнул.

— Точно, она, — подтвердил он. — Ата, что с длинными черными волосами — ее подруга Зо Миллер. Она замред в «Гурмэ».

— Подружка-то — охрененно жаркая штучка. Ты откуда ее знаешь?

— Она постоянно фигурирует в сериале моей жизни, — сказал Блейк.

— Странно, но я не видел ни одной серии с ее участием.

— Зо — друг семьи, и я хочу переспать с ней уже лет десять, но у нее всегда есть парень, которого ненавидят ее родители.

— Ну, я-то поинтереснее тебя буду, а она уже богата и на твое состояние не купится. Надо их пригласить к нам, — заметил Тим, наполнив бокалы для девушек и напрочь забыв о ногастых модели и актриске (откровенно говоря — о подстилках), сидящих за столиком.

Он отметил, что Кейт выглядит гораздо лучше, чем на приеме у Терри, — на ней черное платье и черные кожаные сапоги, волосы свободно спадают на плечи.

У Блейка зазвонил мобильный телефон, и он нырнул под стол, чтобы хоть как-то скрыться от общего шума; скорее всего, это стервоза Бетани, его подружка. Через несколько секунд он появился из-под стола с выражением пристыженного маленького мальчика на лице.

— Прости, брат, но мне пора в окопы семейной жизни.

— Ты что, мля, шутишь? — Тим посмотрел на свои новые дорогущие часы, доставшиеся ему бесплатно. На «и-бэй» за них, пожалуй, дадут долларов эдак четыреста. — Сейчас еще и часу ночи нет! Веселье только начинается!

Блейк пожал плечами.

— Все вечеринки одинаковы.

— Да нам платят за то, чтобы мы оставались до конца! — заорал Тим. — Ты что, хочешь, чтобы все сплетни сегодня достались мне? И кто будет развлекать этих прекрасных дам?

Подстилки замурлыкали. В большинстве своем все они недавно сошли с поезда, прибывшего из Нигде-Града. Красивые, голодные и без связей. Хрен с ним. Без Блейка Тиму больше достанется. Подстилки просидят столько, сколько он пожелает, — они не могут позволить себе остаться без застолбленного места, наличие которого доказывает, что они — не какие-то там овцы приблудные. Девчонки заводятся от одной мысли, что они пристроены при вип-персоне, которая может пристроить их на съемки рекламного ролика нового шампуня, или в фильм «сразу-на-DVD», или куда-нибудь, куда им там надо, когда они не охотятся на мужей или не беснуются на вечеринках. Появиться на фотографии в «Колонке А» — счастливый билет, шанс выйти на прямую дорогу к славе, и цена неважна, даже если платить придется за каждый пройденный шаг.

Тим — парень популярный.

Блейк накинул на плечи пиджак, поздоровался с Кейт и этой горячей штучкой — ее подружкой — и растворился в толпе. Тим уже почти было поднялся, чтобы попросить Кейт представить его сексуальной

Зо Миллер, но над ним навис импресарио и предложил девочку на ночь. Тим привычно вообразил себе ее: обтягивающее красное платье, поперек невероятно идеальных по форме и размеру грудей обмотана лента со словами «ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ДЛЯ ВИП- ПЕРСОН». Что ж, он уже достаточно набрался для того, чтобы притвориться, что верит, что нравится ей по-настоящему. Однако неожиданно он ответил:

— Нет, спасибо.

— Да я просто пытаюсь помочь братку, — сказал промоутер, хлопнув Тима по спине.

Тим не мог не отказаться от такой «помощи», так как промоутер однажды может попасться на чем-то особенно поганом (например, на продаже оксиконти- на детям) и заставить Тима не писать об этом, припомнив ему эту свою услугу. Более того, проснуться утром в одной постели с подобной девицей будет хуже, чем похмельные мучения.

Так что придется ему в этот вечер возвращаться домой одному, даже, несмотря на то, что ему осточертело и спать в одиночестве, и делить постель с женщинами, которые и не взглянули бы на него, будь он обычным репортером.

Несколько часов спустя Тим, очнувшись, оглянулся вокруг и понял, что, кроме него и двоих парней, один из которых подметал пол, а другой собирал бутылки в мусорный пакет, в клубе никого не осталось. Кейт и ее горячая подружка давно ушли, а он с ними даже не поздоровался, не предложил выпить. Музыка продолжала сотрясать стены так, словно ниже этажом проносились поезда метро.

Он выбрался из здания и, пока ловил такси, порадовался, что не забыл взять солнечные очки.

— Мне прямо в ад, — приказал он водителю.

Услышав это, таксист повернулся и посмотрел на

Тима так, словно тот только что зарезал кого-то прямо у него на глазах.

— Успокойся, приятель. Мне в Адскую Кухню[3].

Тим никак не мог запомнить, который из ключей на связке подходит к двери его квартиры, расположенной в многоквартирном доме на Западной Тридцать шестой улице. Надо было купить цветные пластиковые футляры для ключей, чтобы не копаться перед дверью всякий раз, когда каждую ночь он приходит домой пьяным. Хотя, наверное, правильнее сказать — каждое утро. Он возвращается по утрам, когда толпа женщин в кроссовках, несущих туфли на высоком каблуке в пакетах, и мужчин в серых костюмах спешит мимо него, растекается по улицам, а влажный асфальт отражает солнечные лучи, свет которых режет Тиму глаза. «Они текут в ад», — думал, щурясь, он.

Лето — наихудшее время года для одинокого человека. За последние два месяца единственным развлечением Тима были поездки в гости в Хэпмтонс, а это даже хуже, чем просидеть все выходные в своей квартире. Особенно потому, что там приходилось общаться с промоутерами и издателями — людьми, ожидающими, что в обмен на кров, море выпивки и девятнадцатилетних девочек в бикини мизерного размера им достанется положительная рецензия.

Зато он отличался от этих людей, что бредут по утрам в офисы на работу, он не один из множества шурупчиков в движущейся махине Манхэттена. Он не сидел в кабинете с белыми стенами и без окон, не пил продающийся на улице кофе, его день не сопровождался саундтреком «тик-так-тик-так», доносящемся из больших казенных часов, висящих на стене. Обратный отсчет в никуда. А сегодня среда. Поспит он в выходные. Только дилетанты развлекаются в выходные по ночам, а Тим никогда дилетантом не был.

«По крайней мере, я — не они», — вновь и вновь думал он, а его голова раскалывалась так, словно в нее залили расплавленный металл. Он всю ночь работал, и доказательством тому служат мятые, исписанные его рукой салфетки, засунутые в задний карман джинсов. Что-нибудь интересное на них должно-таки быть записано, главное — разобрать собственный почерк. Ему станет легче после сна, душа, бритья и пары сигарет. Затем он пройдет десять кварталов до своего рабочего стола в кабинете на двадцать втором этаже массивной монолитной высотки, в которой обретаются «Нью-Йорк трибьюн» и «Колонка А». Этаж редакции снаружи опоясывает лента электронного информационного табло, по которому весь день бегут красные буквы новостей «Колонки А». Табло подстегивает всех в редакции выискивать значимые новости, причем делать это быстрее и лучше, чем те, кто делает то же самое для красного табло «Эн-би-си» на Рокфеллер-центре или синего табло «Си-эн-эн» на здании «Тайм Уорнер» — всего в нескольких кварталах отсюда. Редакция «Трибьюн» может быть горда тем, что новости ее издания чаще других попадают на все городские бегущие новостные дорожки. Может, эти сведения и не всегда достоверны, зато их всегда читают.

Пузатые новостные редакторы, толстые пальцы которых воняют сигарным дымом, беспрестанно облаивают «Колонку А», требуя размещать на ее страницах фотографии лощеных старлеток. Секс во все времена пользовался спросом.

«Колонка А» — городской, а может, и национальный центр светских сплетен. Да ладно, чего там скромничать, раз уж Манхэттен — центр медийной вселенной, тогда «Колонка А» — лучшая в мире газета слухов. И Тим в ее редакции — второй человек после Чарли Роджерса, который занимает свое место уже почти двадцать лет и к сорока девяти годам почти созрел, чтобы присоединиться к списку динозавров, считающих, что Фрэнк Синатра и Элизабет Тейлор все еще заслуживают внимания прессы. Такой расклад вполне устраивал Тима, который мог самостоятельно выбирать себе темы статей. Кроме того, если ты у руля — тебе и разбираться с адвокатами и их претензиями. Именно тебе в таком случае придется заниматься неотложными делами в четыре часа дня пятницы, когда все нормальные люди смылись с вонючих городских улиц на потные пляжи.

По крайней мере, именно это Тим говорил всем, кто спрашивал, что он думает о своей работе, но правда-то состояла в том, что порой ему хотелось, чтобы с Чарли случилось несчастье, чтобы ему пришлось оставить руководство колонкой, и тут Тим бы всех спас — показал бы миру, что как руководитель он незаменим. Ну, пусть Чарли заболеет болезнью Лайма[4] или сломает копчик. Пусть с ним случится нечто не слишком серьезное, но требующее продолжительного лечения.

В рассеянном свете раннего утра скрипучая лестница, ведущая к квартире Тима, показалась ему грязнее, чем была вчера. Повсюду валялись сигаретные окурки, пустые пивные банки, из мусорного мешка по лестнице стекала тонкая струйка жидкости. Может, это даже его мешок. Тим задумался, не найдется ли компания по уборке помещений, которую он смог бы убедить предоставить ему бесплатную уборщицу в обмен на то, что он назовет их в своей статье «службой уборки домов знаменитостей» или «горничными звезд». При зарплате шестьдесят пять тысяч долларов в год он не мог позволить себе нанять уборщицу, да и не считал справедливым тратиться на коммунальные услуги, исключая разве что квартплату.

Когда несколько лет назад он писал для придворной газеты империи супермаркетов, то зарабатывал гораздо больше, но подарков ему не дарили. Не находилось желающих говорить по телефону, никто не приглашал его на обед в заведения, где гамбургеры стоят по двадцать пять долларов. В те времена, чтобы попасть в номер Майкла Джексона в отеле «Плаза», ему пришлось дать взятку горничным. Тогда ему удалось пронюхать, что Перчаточник (кличку Тим придумал сам специально для статьи) засорил унитаз вырванными из журнала страницами. Журнал был, скорее всего, порнографическим. Хорошая получилась статья.

Да, неплохие были времена, но сегодня-то расклад получше. Бесплатные номера в отелях, бесплатная выпивка, бесплатная еда, бесплатная одежда, бесплатное все, чего душа пожелает. «Да вы знаете, кто я?» — это теперь работает железно, да так, что мерилендские друзья нынче хвастаются, что учились с ним в школе.

Наконец Тим отпер дверь квартиры. Едва войдя, он споткнулся о лежавшие на полу кучи грязного белья и кипы старых газет. Нет, служба уборки или уборщица, которые готовы работать по бартеру, за рекламу, просто не могут не существовать.

Тим перебрал корреспонденцию. Счета. Они периодичны, как журналы: только, кажется, оплатил все за этот месяц, как прибыла новая пачка и надо все начинать сначала. Тим снял футболку, джинсы и бросил в кучу белья, где они, пахнущие сигаретным дымом и в пятнах от пролитых напитков, пролежат еще, как минимум, неделю, пока он не отнесет их в ближайшую прачечную. Ему тридцать один год от роду, а он не научился даже гладить рубашки и потому сдает их в расположенную неподалеку химчистку — «химчистку для звезд!»

Он развернул салфетки, слежавшиеся в кармане джинсов. Ночью он собрал неплохой материал. Водитель лимузина, нанятый, чтобы развозить звезд второй величины, рассказал Тиму, что некий голливудский мега-актер, обвиненный в убийстве собственной жены, помочился на заднем сиденье машины вместо того, чтобы по-человечески попросить водителя остановиться у туалета. Фирма по прокату автомобилей тихонько выставила ему счет в триста долларов. Отличный материал, особенно если учитывать тот факт, что актер вскоре предстанет перед судом. «Ненавистный Голливудский Повеса ссать хотел на шофера». Да, пойдет.

Некий промоутер готов предоставить Тиму лимузин и столик для вип-персон, а в обмен он мечтал заполучить на одну и ту же вечеринку двух старлеток, которые ненавидят друг друга, так как насмерть бьются за сердце одного и того же голливудского красавчика. Подобные стычки привлекают внимание, притягивают к себе манхэттенских мотыльков, готовых выложить триста двадцать пять долларов за зарезервированный в клубе столик и прилагающуюся к нему бутылку водки.

Тим позвонил на автоответчик Чарли и оставил сообщение о Повесе, чтобы до утреннего собрания редакторов, которое начинается в одиннадцать часов, Чарли успел подготовить пресс-релиз. Так Тиму не придется писать каждому из редакторов отдельно, когда он доберется, наконец, до редакции. Он проглотил амбиен и, запив таблетку пивом, ждал отупения, дремоты и тьмы, в которых можно раствориться.

На открытии «Райпа» Блейк выказал превосходное самообладание. Он выпил всего четыре коктейля, вынюхал всего три дорожки кокаина, выкурил всего одну сигарету и пришел домой уже в 1:30 ночи. «Крайне необычно», — подумал он, довольный собой настолько, что если бы мог, то одобрительно похлопал бы себя по плечу, подходя к своему дому в парке Гран- мерси и в очередной раз, пожалев, что в дверях придется столкнуться со швейцаром. Он хоть парень и приятный, но лишние свидетели его частной жизни Блейку не нужны.

На открытии клуба Блейк нарыл-таки нечто, что оправдало поход на вечеринку — сделало вечер чем-то большим, чем простой рабочий визит в заведение, чтобы клубные сплетники не забыли о его существовании, особенно если они готовят нечто, куда Тима из «Колонки А» не пригласят. Молоденькие старлетки и тусовщики в это время года творили на вечеринках невероятное: резали водопроводные шланги в туалетах или танцевали на банкетных столах без исподнего. Единственные, кого это беспокоило, — это их родители, которые пытались вызвонить главного редактора и оправдать своих дочек «нежным» возрастом — аргумент, который мгновенно становится несущественным, как только их дочерям предлагают участие в выгодном телепроекте.

Сегодня вечером Блейк разузнал, что некая модная модельерша должна была создать униформу для официанток клуба, но владелец заведения платить ей отказался, так что на открытии весь обслуживающий персонал работал в собственной черной одежде. Модельерша, не будь дурой, подала на владельца клуба в суд. Информация, в которой фигурирует судебное разбирательство, — самая лучшая, потому что ее легко проверить через адвокатов «Манхэттен мэгэзин». Все, что нужно, — послать одного из менеджеров по проверке фактов, например Элисон Уайт, в суд на Сентер-стрит и дать с собой полный карман четвертаков для ксерокопирования судебных документов. Элисон особенно благоволила Блейку: он не жадничал, всегда отдавал ей пригласительные на вечеринки, куда сам идти не хотел. Более того, он — единственный холостой гетеросексуал в редакции.

Добраться до редакции к 10:30 утра сегодня для Блейка — не проблема. В среду — за день до последнего срока сдачи материалов в печать — он уже все сделал. Осталось лишь упорядочить собранные слухи. На этой неделе он подготовил материалы заранее, его статьи подписаны в печать, все факты проверены, а текст отредактирован.

Терри Барлоу утверждает, что ее новый ежемесячный журнал «Четыре недели» разлетается с прилавков.

«Первые три номера были распроданы во всех мегаполисах страны», — прощебетала она на недавнем обеде, который был устроен ею в честь нового политического романа Эймоса Стоуна Феллоу «Здесь и сейчас».

На приеме присутствовали Билл Клинтон, Каренна Гор и Салман Рушди. Однако Национальное бюро статистики утверждает обратное. В отчете, который будет опубликован на следующей неделе, значится, что журнал мисс Барлоу был распродан всего на двадцать пять процентов от планируемого количества. Информатор подтвердил «Манхэттен мэгэзин», что спонсоры мисс Барлоу прекратят финансирование ее проекта, если показатели продаж не будут улучшены.

Издатель мисс Барлоу Говард Рубинштейн утверждает то же самое: «Журнал "Четыре недели" умудрился добиться наихудшего запуска за всю историю издательского бизнеса, — говорит он. — Однако моя клиентка считает, что упор следует делать на качество издательского продукта, а не на объем продаж».

Терри набрала сотрудников для редакции «Четырех недель», разорив офис «Манхэттен мэгэзин», что особенно раздуло Schadenfreude[5] редакторов Блейка. Более того, разглашение провала предприятия Терри — еще один способ пошатнуть авторитет Блейкова отца. Он и его новая жена Линде и стали постоянными гостями на приемах Терри с тех пор, как в одном выпуске своего журнала она объявила их одним из самых влиятельных семейств города. У всех свои причины участвовать в игре в слухи, но, в отличие от Блейка, никто не пользуется властью, которую дают сплетни (а это — настоящая власть), чтобы нанести ответный удар по отцу, который никогда не считал, что из сына выйдет толк. Блейк и все его психоаналитики считали такой удар вполне оправданным.

Уже готовы прочие пять заметок, которые войдут в его колонку, осталось только позвонить паре агентов и попросить их прокомментировать информацию. Но звонить надо как можно позже — около пяти вечера завтрашнего дня, чтобы агенты не успели нажаловаться выпускающему редактору, если останутся недовольны подготовленным материалом. Колонка Блейка уходила в печать в четверг вечером, однако за дополнительную почасовую плату он мог подкорректировать свои тексты до 13:30 пятницы, но даже так оставалось достаточно времени, чтобы редактор успел изменить тексты до выхода «Манхэттен мэгэзин» в понедельник. Любой опытный пресс-агент знает, что передача материала одного журналиста колонки слухов другому — прямой путь в черный список. Но даже если Блейк заподозрит, что ему пудрят мозги, он может спросить у Тима: тот всегда предупреждал Блейка о том, что надо бы подготовить информацию про запас, чтобы в пятничное утро не носиться по офису, вымаливая у всех и каждого какой-нибудь достоверный новостной повод и не доводить менеджеров по проверке фактов до бешенства.

Если же кто-либо все-таки и уведет его материал (а если такое случится, то это, скорее всего, будет Робин Пирс из «Дейли метро»), то про запас он всегда мог получить релиз от РЕТА[6] о планах в очередной раз облить очередную шубу очередной знаменитости красной краской на очередном приеме. Менеджеры по связям с общественностью из РЕТА в случае нехватки материала могут стать настоящими друзьями журналисту колонки светской хроники, даже, несмотря на то, что все их новости похожи одна на другую и работают только на пользу их организации. А страховочный вариант, помимо информации из РЕТА, можно получить в «Учебной приставке»[7], агрессивный президент которой всегда стремится продать побольше билетов на лекции таких персонажей, как Дональд Трамп, и потому сливает информацию о том, на каких лекторов продается меньше всего билетов.

Колонку слухов «Манхэттен мэгэзин» Блейк писал уже три года, и вся она безраздельно принадлежала ему. Теперь-то он знал все хитрости своей профессии. Журналисты колонок светских сплетен пишут об открытии нового клуба и с этого момента уже больше никогда не платят в нем за выпивку. Они каких-то пару раз засвечивают в своих статьях модного дизайнера одежды и могут запросто взять напрокат любой созданный им костюм стоимостью четыре тысячи долларов, чтобы лучше вписаться в толпу, собравшуюся на прием «5000-долларов-за-тарелку». Чтобы помочь брокеру А, журналист колонки слухов может написать, что этот брокер перехватил сделку брокера Б из конкурирующей фирмы на продажу дома на двадцать миллионов на Пятой авеню, — и это за несколько дней до того, как покупатель должен встретиться с продавцом лицом к лицу. Когда же сделка срывается (продавцы недвижимости не любят видеть имена покупателей в прессе), словно рыцарь на белом коне, появляется брокер А и продает дом. И конечно, брокер А отрицает какой-либо сговор с журналистом. А когда все заканчивается, брокер Б приглашает журналиста на обед и уговаривает его в следующий раз принять его сторону.

Самое важное, чему научился Блейк в гламурном бизнесе, — это простому приему: сравнивая кого- либо с голливудскими знаменитостями, можно легко снискать его благосклонность. Все хотят быть красивыми и знаменитыми. А если эти два пункта уже выполнены, то богатство — лишь приятное дополнение к жизни. Например, если Блейк пишет о том, как муж бросил пятидесятилетнюю жену ради двадцати-с-чем-то-там-летней секретарши, и описывает покинутую женщину «просто копией Лорен Хаттон», то благодарная светская дама может даже стать источником информации о жизни высшего общества и начать подкармливать Блейка занятными историями уже только затем, чтобы опозорить своего бывшего. Уж коль человек попадает в прессу, то он хочет выглядеть, по меньшей мере, красивым.

Колонка — пожалуй, единственное, что в этой жизни Блейк создал самостоятельно, единственная территория, на которой его отец — воротила с Уолл-стрит, полагающий, что его семья, его имя и имена его друзей должны появляться в прессе только по факту рождения, свадьбы или в некрологе, — не имеет над ним власти. Пока родители были еще женаты, мать водила знакомство с множеством знаменитых людей, но сейчас, после развода, она только заседает на собраниях учредительных комитетов различных фондов. Его отец оказался мастером развода и насладился свободой на всю катушку. Мать тоже, в свою очередь, не сдавалась: «Ничего, одинокие неженатые мужчины болеют чаще». Несмотря на неплохой кус, доставшийся ей при разводе (в том числе квартира в хорошем доме на Пятой авеню), стоило признать, что женщине за пятьдесят сложно привлечь мужчину, если он не погряз в долгах или не гомосексуалист, ищущий партнершу, чтобы повысить свой социальный статус.

Кроме уроков этикета, Блейк хорошо усвоил только искусство слухов, и это показалось бы смешным сочетанием — известно, что слухи и корректное поведение несовместимы. Может, ему помогло воспитание, а может, книжка по этикету Эмили Пост, стоявшая на книжной полке его спальни, — но интуиция, а не знания всегда подсказывали Блейку, что хозяйке приема цветы надо посылать на следующий день после приема (чтобы ей не приходилось бегать в поисках вазы во время мероприятия) и что записки с благодарностью следует писать на плотной бумаге хорошего качества.

Кроме прочего, Блейк, обладатель чуткого уха и острого зрения (еще два пункта из длинного перечня недостатков, которыми, по мнению отца, обладает его сын) — светский хроникер и успешный журналист, хотя пристальное внимание к деталям, скрупулезность в проверке фактов и редкие ошибки в работе делали его колонку скучноватой. Блейк, по мнению многих, перестраховывался всегда, до самого момента сдачи материала в печать, опасаясь, что жирная сплетня может оказаться наполовину правдивой — недостаточно правдивой для юристов журнала или менеджеров по проверке фактов (Элисон Уайт, например).

«Доверяй своим инстинктам; если что-то не дает тебе заснуть, это значит, скорее всего, что тебя беспокоит действительно недостоверная информация», — вот лучший совет редактора Зануды, который Блейк когда-либо слышал. За десять лет работы в колонке слухов Блейк ни разу не был вынужден дать опровержение собственного материала.

Блейк осторожно разделся: снял пиджак, белую рубашку и брюки цвета хаки — этот наряд служил ему верой и правдой много лет, зачем его менять? — и тихонько сложил в мешок для грязного белья, который потом заберет горничная его матери. «Я не собираюсь краснеть при мысли о беспорядке в твоей квартире», — сказала она, хотя никогда в жизни не выезжала за пределы Пятьдесят седьмой улицы. Одна мысль о том, что швейцар может подумать, что Блейк живет в неухоженной квартире, заставляла ее выслать к нему горничную.

Бетани считала, что эта горничная — не что иное, как очередной прием, позволяющий осуществлять материнский контроль. «Я не понимаю, почему ты не наймешь прислугу сам?» — спрашивала она, так и не поняв, что его деньги разбросаны по трастовым фондам, железнодорожным акциям, вложены в недвижимость и не могут быть потрачены в универмаге «Барнис». Однако она рассчитывала, что после свадьбы в ее распоряжение перейдет солидная часть имущества Блейка.

Бетани уже спала в большой антикварной кровати. Закутавшаяся в толстое белое одеяло, она выглядела такой маленькой, даже беззащитной, ее волосы разметались по белым подушкам. Однако сегодня ночью Блейк добился бы большего успеха, если бы пристал не к ней, а к любой из официанток в клубе. Она отошлет его спать на диван, если он попытается хотя бы поцеловать ее. И все равно приятно вернуться в дом, к теплому телу в своей постели и кондиционеру в спальне. Он — единственный сын и большую часть своей жизни провел в одиночестве, если не считать соседей по комнате в школе и колледже.

Старинный бриллиант в обручальном кольце белого золота на пальце Бетани отбрасывал мелкие световые зайчики по полу, отражал свет ламп ванной комнаты. Веки девушки подрагивали в такт волнам окутавшего ее сна. Бетани вся такая утонченная… Все в ней при правильном освещении выглядело эксклюзивно. Она — самая красивая из девушек, с которыми он встречался, и ее красота, как наркотик, который, однако, действует до тех пор, пока она не начинает проявлять свою стервозность.

Они вместе уже два года. Их матери — подруги по различным пафосным общественным комитетам («Мемориал Слоун Кейтеринг», «Нью-Йорк Сити Ба- лей»), но родители Бетани — полная противоположность семье Блейка. Ее предки десятилетиями состоят в «правильных» клубах («Мэйдстоун», «Ривер Клаб», «Атлантик Гольф Клаб»), живут по «правильным» адресам (Саутгемптон, Палм-Бич, Парк-авеню), но семейное состояние промотано почти до нитки. Если бы они до сих пор владели замками, им нечем было бы их отапливать. Отец Блейка, наоборот, заработал состояние по старинке: трудоголизмом и болезнью «всегда мало», которой страдает весь состоятельный Манхэттен. В Нью-Йорке надо быть осторожным со своими желаниями. Вполне вероятно, что как только получишь желаемое, сразу же захочешь еще чего- то — захочешь большего.

«Ты — идеальный хамелеон», — любила повторять его мать, и это, видимо, единственное, что ей нравилось в Блейке. Иногда отношения с Бетани становились слишком сложными, но мысль о разрыве после двух лет совместной жизни и начале чего-то нового пугала его больше любых сложностей. Свои деньги он получит только после женитьбы. Более того, возвращаясь, домой к Бетани после ночи, в течение которой он, как обычно, наблюдал, как Тим лапает подстилку, Блейк ощущал себя праведником.

Ему нравилось, что на вечеринках Бетани перетягивает внимание с его персоны на себя, а он в это время под шумок может задавать вопросы и получать ответы — то есть делать то, что в первую очередь должен уметь любой журналист колонки слухов. Более того, ему нравилось, как смотрят на него другие мужчины — словно он некто значительный, раз заполучил такую девушку, как Бетани.

Он вошел в ванную. В их ванной установлены два умывальника — каждому свой. На полках Бетани навалены пудры, духи и дорогущие средства для кожи от доктора Стенли Шталя, которыми она пользуется каждое утро. Над его умывальником — зубная щетка, бритва и кусок мыла. Блейк включил душ и подождал, пока ванная не наполнится паром. Ему просто необходимо смыть с себя запах дыма и похотливого желания, ауру которого источали подстилки. Он посмотрел на себя в зеркало. Может, Тим и привлекателен, но у Блейка больше волос. Он отбросил со лба светлую челку. Более того, он богат, а Тим богачом никогда не станет.

После открытия «Райпа», где она напилась до бесчувствия, Кейт проспала всю ночь как убитая, но похмелье так и не отступило. Солнечные лучи резали ей глаза и, словно острые дротики, буравили мозг.

— Что, тяжелый был день? — спросил Ник, сосед по мансарде в Бруклине. В руке у него бутылка воды и упаковка таблеток адвила.

Кейт приоткрыла глаза, чтобы посмотреть на электронное табло будильника. Уже 8:30 утра.

— Где ты взял этот костюм? — спросила она.

И когда только Ник успел из выпускника университета Брауна превратиться во взрослого мужчину? Можно подумать, что он годами носит костюмы. Кейт никак не могла решить, хорошо это или нет. На ее памяти он всегда был облачен в джинсы и футболку, а по его карманам были во множестве распиханы ручки, которыми он пользовался на лекциях по архитектуре. Надо бы сфотографировать его и послать фотографию Энни, его однокурснице, которая сейчас учится в юридическом колледже в Стэнфорде. Энни столько занимается, что не может вырваться в гости, но каждый вечер Ник ей звонит, чтобы поболтать перед сном.

Ник медленно повернулся вокруг, вытянув руки в стороны.

— Пьер послал меня в «Барнис» и дал свою кредитку. Он сказал, что если я буду одеваться, как мальчишка, то и платить он мне будет соответственно.

Пьер Патуа — владелец сети отелей, нанявший Ника себе в ассистенты. Ник говорил, что хочет узнать, как работает эта индустрия, чтобы потом побить таких, как Пьер, открыв собственное дизайн-бюро гостиничных интерьеров.

Мансарда, в которой обитали Ник и Кейт, венчала собой недавно перестроенное здание склада. Они жили над кальян-кафе, напротив тюрьмы, чем и объяснялась низкая арендная ставка. Из-за того, что оба они крайне редко бывали дома, пройдет еще несколько месяцев, прежде чем они поймут, что египетская музыка, до двух часов ночи несущаяся из кафе, сотрясает пол. Но потолки здесь высокие, а на кирпичных стенах свежая краска, и вся квартира похожа на чистый холст.

«Что бы нам повесить на стены?»— спросила Ника Кейт месяц назад, когда они только переехали сюда. «Ничего, — ответил он. — В этом городе и так происходит слишком много. Нашим глазам нужен отдых». Он придвинул диван в гостиной к окну, чтобы был виден горизонт над Манхэттеном: «Такой вид не купишь ни за какие деньги».

Кейт запивает три таблетки адвила стаканом воды.

— Мне нужна помощь, — произнесла она, медленно направляясь к шкафу.

Ник рассмеялся и сел на постель.

— Ты отработала всего на двух вечеринках, и у тебя уже проблемы с алкоголем?

— Хуже. Мне сегодня идти на прием в высшее общество, а надеть нечего. Зо на риталине так похудела, что мне у нее нечего попросить. А всю одежду моего размера она выкинула, потому что не хотела, как она сказала, держать толстую себя в шкафу.

Кейт пристально глядела в набитый до отказа шкаф, словно в надежде найти среди вещей нечто великолепное и не кричащее «я только что закончила колледж». Все не то. Самое ужасное — этот синий костюм за двести долларов, который они покупали вместе с матерью в «Джей Крю». Когда она хотела надеть его на собеседование в «Экзаминер», Зо зарубила эту идею на корню, заявив, что так ей «светит стать разве что секретаршей».

— Пора тебе заводить знакомства с модными дизайнерами, — заметил Ник. — Упоминание о них в колонке стоит пары дармовых костюмов.

— Да, впишу это в мое расписание, — ответила она.

Ей впервые пришло в голову: не таким ли образом сотрудники редакции заполучили свои роскошные шмотки с иголочки?

Кейт забросила синий костюм обратно в шкаф и выбрала белую блузку, на рукаве которой обнаружилась маленькая прореха. А брюки придется надеть те же, что и вчера, черные. Кейт понадеялась, что никто этого не заметит. Пока она переодевалась, Ник даже взгляда не отвел. Они так давно знакомы, что чувствуют себя чуть не родственниками. Более того, Ник так давно встречается с Энни, что Кейт перестала считать его сексуальным объектом. Он, скорее, брат с хорошим вкусом.

Он подошел и поправил рукав так, чтобы дырку на нем не было видно.

— Лучше выглядеть заурядной, чем оборванной. И не волнуйся — все черные брюки выглядят одинаково.

— Спасибо большое, — сказала она, направляясь в ванную.

Она умылась и почистила зубы, а похмелье так и не отступило. Времени привести свои кудри в порядок у Кейт не нашлось, так, что она заколола их и снова помечтала, что неплохо было бы иметь такие же идеально прямые блестящие черные волосы, как у Зо.

Зо частенько называла Кейт монохромной, потому что ее светло-русые волосы, карие глаза и матовый оттенок кожи придают Кейт какой-то кофейный оттенок.

«Возьми в руки почтовый конверт, и пройдешь куда угодно», — говорила Зо.

Но, возможно, именно умение сливаться с окружающей средой и заставило Кейт всю жизнь стремиться выделиться из толпы, войти в число избранных.

Кейт всегда была желанным гостем в компаниях, люди постоянно стремились раскрыть ей свои секреты. Даже такие, которые лучше не доверять никому. Но, поведав свои тайны, люди, как правило, упрашивали ее «никому-никому не говорить», хотя знали наверняка, что она все равно проболтается. Всем было известно, что Кейт сплетница, но никто не мог устоять перед ее искренним интересом к самым потаенным уголкам их душ. Она всегда могла выяснить все, что ей нужно, — стоило лишь подготовиться и задать правильные вопросы в подходящий момент. Кейт давно усвоила, что для получения толкового ответа самое главное — задать верные вопросы в подходящий момент.

Однако она никому не рассказывала, как ее завораживала власть, которую давали ей человеческие тайны. Всего парой слов она могла осадить или разъярить врага и друга. Эта сила притягивала ее, помогала в жизни. Пока Кейт росла, она была популярна, ее побаивались. Но этого ей было мало.

Начав работать, она стала встречаться с людьми, жившими на Манхэттене, в Вашингтоне, Бостоне, Лос-Анджелесе. Ее новые знакомые ездили на дорогих автомобилях, владели летними резиденциями, их фамилии были у всех на слуху. То были дети актеров и политиков — гламурные наследники грязно нажитых состояний, которые даже в студенческий городок прибывали на вертолетах или в БМВ с шофером. Она даже встречалась с сыном принца некой страны, где больше не было монархии. Кейт, тем не менее, мечтала о свадьбе в замке, о том, что на церемонии она появится в антикварной тиаре, — мечтала до тех пор, пока он не бросил ее ради первокурсницы.

В свою черную сумку Кейт побросала все необходимые на день вещи, и сумка сразу показалась неуклюжей и тяжелой, хотя в ней оказались всего-то ручка, бумажник и мобильный телефон. Да, наверное, следует завести себе одну из тех сумок из кожи рептилии, чей вид находится на грани вымирания. Впрочем, чтобы достичь успеха на новом месте работы, ей понадобится гораздо больше, чем дорогая сумка.

Кейт открыла косметичку от Шанель и припудрилась. Ее лицо не обладало какими-то отдельными красивыми чертами, но в целом выглядело миловидно. Каждый раз, когда ей говорили, что она мила (а ей это твердили постоянно), Кейт казалось, что ее оценивают как вещь, которую произвели и упаковали на большом заводе — одну из огромной партии. Никто никогда не называл ее красивой или сексуальной. Всегда милой.

По пути к метро она остановилась около газетного киоска и купила у уличного торговца кофе средней крепости с молоком — это уже успело стать ежедневным ритуалом. С тех пор как Кейт объяснила продавцу газет Джо, что она журналистка в «Экзаминер» (он никак не мог понять, зачем каждый день она покупает столько газет), он прозвал ее Брендой Старр. Чтобы понять, кто это, ей пришлось порыться в газетных архивах. Оказалось, что Бренда Старр — персонаж комиксов, умная журналистка (тогда-то Кейт и поняла, что нужно писать только о тех, кто жив сейчас, о ком знают сейчас). Джо, кажется, плевать, что Кейт — не рыжая модница, как прототип персонажа комиксов Рита Хейворт. Но детали значения не имели.

Главным мужчиной в жизни Бренды был неотразимый Бэзил Сент-Джон — мужчина с повязкой на глазу и таинственной болезнью, единственным лекарством против которой была сыворотка, производимая из черных орхидей, произрастающих в дебрях амазонских джунглей. Джо постоянно спрашивал у Кейт, нашла ли она своего Бэзила.

— Продолжаю охоту, — ответила она сегодня, как и вчера.

Тим предавался размышлениям — можно ли носить солнечные очки в офисе. Да и заметит ли кто-нибудь? После добытой истории о том, как Ненавистный Голливудский Повеса нассал в лимузине и попал на первые страницы «Трибьюн», акции Тима в редакции все еще высоки. Но долго он на пьедестале не продержится, так как вчера с его главной темой вышла небольшая проблема. К несчастью, Любимая Латина Дженнифер Лопес не стала вчера прятать свою задницу от журналистов, пока обедала в «Плюще».

— Ты что, выдумываешь это дерьмо? — визжала, менеджер Любимой Латины; раньше она работала с Тимом, но теперь предпочитает поставлять материал Робин из «Дейли метро». Тамошняя колонка слухов, которую ведет Робин, уже разместила сегодня огромное качественное фото задницы Джей Ло.

Наверное, Тиму надо рассказать коллегам, что вчера ему дали наводку на любимчика общества, пластического хирурга Стенли Шталя: изобретенный им крем якобы способен сводить шрамы, и сейчас он убеждает своих друзей вложить деньги в производство чудодейственного средства. Управление по контролю за пищевыми и лекарственными товарами еще не дало своего разрешения на выпуск крема, а Стенли уже собирает спонсоров, готовых вложить деньги в его косметическую компанию. Мать Тима несколько недель не могла остановиться — все рассказывала о бутылочке увлажняющего крема за сто двадцать пять долларов, которую Тим получил в подарок и отдал ей.

«За помощь пострадавшим от ожогов и детям после операций его возведут в ранг святых», — шептала вчера Тиму сплетница-тусовщица, когда он заскочил на какой-то торжественный обед. Стенли был председателем торжественного мероприятия, собранного для того, чтобы выдоить денежек на стоматологические операции для детей стран третьего мира. Тусовщица продолжила, хихикая: «Но он-то свои миллионы заработает на подтяжках и увеличении сисек тех, кто будет вкладывать свои денежки в его фирму».

— Как насчет того, чтобы приходить на работу до полудня? — поинтересовался Чарли. Тим только что уселся за свой стол и как раз раздумывал над тем, не снять ли очки, чтобы стажерки-практикантки не подумали, будто он серийный убийца. Практикантки перестали относиться к нему дружелюбно после того, как он назвал их «выставочными пони» за то, что они все как одна носят мини юбки. Цок-цок-цок. Они что, школьницы еще, что ли? Неужели трудно помочь ему правильно написать имя Скарлетт Йохансон, ну хоть раз? Ведь хватает же им ума сказать жене Чарли, что он на совещании, когда она звонит утром, чтобы узнать, почему он не пришел ночевать.

Тим знал, что если по его приходу его соседи — журналисты спортивной колонки — спрашивают, что заказать на обед, это означает, что он опоздал. Сегодняшний день — не исключение.

— Мы собираемся заказать пиццу, ты будешь? — спросил баскетбольный обозреватель.

Тим покачал головой. Сейчас переваривание еды — это нечто невозможное. Хорошо, что сегодня хоть именинного торта не будет. Нет ничего хуже, чем спортивные обозреватели, сующие пальцы в дешевый торт из супермаркета и размазывающие крем по столу. Если кто-нибудь еще раз спросит, собирается ли Тим «участвовать в мероприятии», то он ответит, что положит все силы на запрещение тортов в офисе.

Сегодня Чарли будет обедать с «корпоративным динозавром» «Экзаминер» — крупной властной блондинкой преклонных лет, которая всегда носит жемчуг гигантских размеров и розовый бант. Корпоративные динозавры тоже любят отличаться от других. Даже сильнее, чем остальные. Эту даму-гренадершу зовут Тиффани Голд, и имя это, как подозревает Тим, не было дано ей при рождении. Каждый раз, завидя Тима, она произносит, растягивая гласные: «Ну, не везууууууууунчик лииии?» И хихикает при этом, словно маленькая девочка, хотя ей уже под семьдесят. Однако если уж она кому-либо звонит, ей обязательно ответят. Верность — неистощимое золотое дно для журналиста колонки слухов.

У кого бы ни приключился семейный скандал, жена всегда в первую очередь бежит к Тиффани. Какая-нибудь шишка, чьи постыдные делишки вот-вот выплывут наружу, первым делом звонит ей и прозрачно намекает на то, что скоро запахнет жареным. Обычно Тиффани пишет статью, ссылаясь на якобы имеющегося у нее информатора, который подслушал разговор в ресторане. Этим она оказывает шишке услугу — мол, информация идет не из его крута и, возможно, не правдива. Это бизнес слухов, а она в нем — королева. Ее издержки покрывает финансист с Уоллстрит, который в обмен на свои услуги получает нужные ему публикации всякий раз, когда того пожелает.

Ее аналог в редакции Робин — Подлиза из «Дейли метро»: среброволосый денди-южанин, который носит белые костюмы и бабочки, курит сигары, где пожелает, и никто никогда не прикажет ему покинуть заведение. Самые видные политики подтверждают или опровергают слухи, когда бы он ни позвонил, самые яркие голливудские звезды дают ему интервью. Подлиза десятилетиями заманивает их (а также их агентов, которые оказываются «старыми добрыми друзьями») в свой двухэтажный домик с садом в Верхнем Ист-Сайде на порцию «южного гостеприимства», в которое входит джулеп[8] и легкий гетеросексуальный флирт.

Тим перечитал прессу. Всегда, когда он думает, что уже обо всем знает, приходит очередная порция новостей. «Тайме» и «Джорнал». Скука смертная. «Вименс Веар дейли», который он назвал женским орудием разрушения. Красивые фотографии женщин из высшего общества, предпочитающих, чтобы их называли дамами-благотворительницами, — они вежливы с Тимом только потому, что заранее запасаются поддержкой прессы на случай, если решат выпустить новую линию сумочек или закатить торжественный прием.

Чтение «Дейли метро» походит на азартный спорт. Если у них появляется хороший материал — читая который Тим сатанеет, — значит, редакторы «Трибьюн» наорут на Чарли и Тима. Сегодня как раз день крика. У Робин вышел материал о детях Принца Голливуда, которые по пути домой из аэропорта пытались заставить шофера своего папаши купить наркотики. Детки заявили, что покупали «наушники для плееров». И это на Сто двадцать шестой улице! А их папочка со своей молоденькой невестой-актриской в это время отдыхал на Багамах. Тим понял, что Робин написала это в колонку Подлизы, потому что агент Принца Голливуда Подлизе не приятель. А ведь именно Тим познакомил ее с бывшей подружкой Принца Голливуда, которая по сей день уверена, что тот бросил ее ради красавицы актриски. Зная, что никто не дает такого смачного материала, как обиженные любовники, Робин быстренько взяла бывшую Принца в оборот — согласилась сопровождать ту на приемы на Мэдисон- авеню, где проводились презентации новых духов, к которым Тим питает такое отвращение, что даже притворяться, что получает удовольствие, не сможет. А ведь должен бы, потому что именно так появляется по-настоящему хороший материал.

Пока что он не был готов к общению по телефону и потому позволил аппарату разрываться до переключения на автоответчик, а сам изучал в Интернете цены на билеты куда подальше. Куда-нибудь, где люди говорят по-английски. Испанский в школе Тим еле сдал, а ехать туда, где нельзя подслушивать разговоры, он не желает. Австралия. Новая Зеландия. Канарские острова. Гибралтар. Сегодня в «Америкен Эйрлайнз» скидка: за девятьсот двадцать долларов можно слетать в Сидней и обратно, но это на шестьсот долларов больше, чем сейчас есть на его счету. Эти бессмысленные поиски маршрутов — обычный утренний ритуал, за ним следует традиционное потребление кофе и риталина.

Телефон все не замолкал. Уже час дня. Пора начинать работать. Выбора у Тима нет — он поднял трубку и мгновенно пожалел об этом. На проводе некий агент, который интересуется, пойдет ли Тим в магазин «Бергдорф» на прием в честь выхода книги об аксессуарах для кофе — а ведь еще даже не сезон.

— Пришли мне фото твоей простреленной башки! — проорал он в трубку и бросил ее на рычаг.

Чарли хрюкнул от смеха, но головы от компьютера не поднял — наверное, рассылал письма гарему своих подружек, которые используют его также, как он их. Магазинные приемы — хуже всех. Особенно если агент заведения ведет рекламную кампанию кредиткой папочки владельца магазина и с помощью его связей.

Их редактор, которого окрестили Пузаном, бродил вокруг, поедая пончик, который он стрельнул у спортивных обозревателей. Те заказывают каждое утро, как минимум, коробку — это помогает им продержаться до обеденного тортика. Сахарная пудра сыпалась на рубашку, обтягивающую выпирающий живот Пузана. Тим засунул под стол кипу бумаг, чтобы на них снова не наорали за беспорядок, который они развели в своем углу и без того захламленной редакции. Между надкусыванием пончика Пузан объявил Тиму и Чарли, что с этих пор они могут писать о некой блондинке-актриске из знаменитой писательской семьи только в том случае, если будут называть ее стройной или сексуальной. Адвокаты актриски пригрозили подать на издательство в суд за то, что «Колонка А» продолжает объявлять ее вес и называет ее Громадной Красоткой.

— Это не наша вина, что ее разнесло, — ответил Тим.

Чарли снова прыснул. Пузан громко прочистил горло. Ему не смешно. Чарли посерьезнел и уткнулся в экран компьютера.

— Проблем нет. Все будет, как скажете.