Поколение «все и сразу»

1

Последний месяц лета посчастливилось провести вдалеке от города. В тишине, в загородном доме. Поезд как раз уносил меня прочь от озера с художественными берегами, от леса, где каждый сантиметр воздуха пропитан запахом хвои и темно-зеленого мха, от облаков, которые грациозно бороздят голубое небо, но сказка не сложилась: красивые виды, дикие, первозданные ароматы природы, отуманив разум умиротворением, не прояснили голову, не указали, как гадалка костлявым пальцем, на деятельность, которую требует душа, которая свалит на голову за считанные месяцы весь необходимый достаток…

Для большинства жизненная гонка ограничивается квартирой, дачей, машиной… Моя же беда кроется в том, что я желаю нечто большее, не понимая четкости желания: мне недостает всех комфортных благ, я жажду смысла, ради которого отказываются от удобств, ради которого жертвуют сном, не спят ночами, гробят здоровье, чтобы по итогу сотрясти мир…

Поезд трогается с места – верным признаком движения скрипит металл. Железнодорожные пути ведут в Питер – надежнее информации на станции не сыскать. В каком направлении прокладывать собственные жизненные пути, я еще толком не решил, мечась то от одного, то к другому… Я только-только выпустился из университета – пять лет учебы благополучно осталось позади. И теперь, пустившись в полноценный полет свободной птицей, я и понятия не имею о том, к чему примкнуть, куда направиться. Молодость требует разнообразие, а не одно и то же до конца дней, молодость требует все и сразу – извечная беда большинства юнцов, еще не постигших значимости терпения и прочих житейских бесхитростных истин. С особой силой бьет желание поскорее укротить финансовую независимость, в соках которой купаются выспавшиеся, здоровые, со вкусом одетые люди…

Вещей с собой почти что и нет: рюкзак да потрепанный пятью институтскими годами портфель, забитый настолько, что каждый раз, как взгляд нечаянно падает на него, охватывает волнительное предчувствие, будто он вот-вот треснет по швам… С легким унынием я мечтаю вернуться к родным стены, вдоль которых распластались знакомые шкафы, забитые бытовой утварью, но… С каждой последующей остановкой, приближаясь к Питеру, я все ближе к неизбежной круговерти неизвестности: в городе пару недель придется прожить у родственницы пока не отыщется какая-никакая квартирка для полноценной взрослой и независимой жизни.

Станции незаметно оставались позади; загруженный заботами о будущем, болтающими ногами на кончике носа, как над обрывом, я оглох для объявлений. Люди постепенно заполняли вагон, я чувствую их присутствие, но не вижу лиц, спрятавшись среди книжных страниц, содержание которых не увлекает, отчего приходится одни и те же абзацы перечитывать по несколько раз… В непредсказуемой внезапности меня вдруг обжигает ощущение: кто-то с особой наглостью вместе со мной тянет медленный взгляд по страницам… Незаметной украдкой я поворачиваю голову вправо: девушка… Ее тонкое плечо плотно прилегает к моему: только так на одной скамейке умещается трое… Я бурил ее взглядом до того момента, пока она не оторвалась от страниц и не вскинула на меня испуганные широкие глаза…

– Фрейд, – сразу же уточняю я в каком-то извиняющемся тоне, будто на плечи мои свалилась вина.

– А мне показалось, фантастика какая-то, вот и вздумала… – Нелепо поспешила оправдаться она. С виду ей не более двадцати пяти. С головы ее спускаются к плечам слегка вьющиеся темно-каштановые волосы…

– Нет, психология, можно сказать, психиатрия, – неконтролируемо я растягиваю добродушную короткую улыбку, словно в подсознательном стремлении пытаюсь расположить незнакомку к себе – она, оглядывая мою одежду и мое лицо, изучает мою внешность, мой характер, мои повадки и манеры с избыточным вниманием, как изучают научную книгу, требующую непоколебимой усидчивости. – Любите читать? – Какой не по возрасту странный вопрос, тут же ловлю я самого себя на оплошности.

– Очень. И со Фрейдом знакома, но не настолько… – Она сидит с идеально прямой спиной, бледные ладони, лишенные загара, прикрывают небольшую сумочку. Я наблюдаю за ней и не замечаю в ее движениях ничего, что зовется вредными привычками. – Читали Юнга? Я с ним лучше знакома. Он, кстати, ученик Фрейда.

– Нет, не слышал.

– Как же так… Раз уж вас настолько интересует Фрейд, советую посетить его музей. Недалеко от Спортивной.

– Запомню, постараюсь заглянуть… – В самом деле, музей вылетит из моей головы сразу же, как только мы разойдемся, обещание пустое, лишь ради героической роли человеческой благодарности…

Пауза. Поезд покачивается, за окном все чаще маячат дачные дома, занявшие лесные массивы… Разговор по щелчку пальца забрел в тупик, конечно, это относительная норма, случающаяся нередко, но сейчас, почему-то именно с ней, молчание сеяло в душу неконтролируемый страх. Как дурак, словно пытаясь спрятаться от женского влияния, я пялюсь в окно, наблюдая изменения. Чересчур она хороша, просто ангел… Я продолжил бы игнорировать ее, если бы не сжигающий терпение взгляд тигрицы…

– М-да, город так быстро растет… Некоторым местам следует навечно сохранить дикость.

Улыбка ее, невинная и по-настоящему светлая, словно выпускающая из нутра неисчерпаемое счастье, ослепила, подобно яркому утреннему лучу, пробившемуся сквозь шторы в спальню… Она явно не уловила суть моей мысли. Она и не особо-то старалась понять меня. Она что-то высматривала, и только…

– Что вы имеете в виду?

– Человек слишком близко подобрался к природе, и, видимо, в скором времени настанет эпоха, когда от первозданного останется ничего или же, в лучшем случае, абзац в учебнике истории…

– Да, настоящая трагедия, – соглашается незнакомка, удерживая взгляд на моем лице, отчего мне становится не по себе. Если разговор ее мало волнует, что же она тогда хочет? – А вы уже закончили? Или еще учитесь?

– Закончил, в этом году, а вы?

– Пару лет назад. А где учились?

– В ветеринарной академии. А вы?

– Так вы любите животных?

– Ну, можно и так сказать, – уклоняюсь я, выпуская тень сомнения на лицо. В сущности, за пять лет учебы я всей душой возненавидел академию. – Что закончили вы?

После каждой остановки электричка все больше набивается. Становится тесно, как шпротам в консервной банке. По воле случая я зацепляюсь взглядом за шумную кампанию: несколько парней и девчонок, все на вид на несколько лет старше меня, у каждого на плече забитый до отказа походный рюкзак. Не мытые, пыльные, растрепанные, явно уставшие, внешне похожие друг на друга, они все равно твердо стоят на ногах, громко разговаривают и звонко смеются. Какую бы должность они не занимали, но сейчас они ассоциируются у меня с бродягами. А ведь, в сущности, я не настолько уж отличаюсь от них: собственного жилья нет, уверенности в завтрашнем дне тоже, я не знаю, что конкретно хочу от жизни, куда хочу двигаться… Чем я не бродяга?

– Специализируюсь на оценке бизнеса.

– Интересно…

– Но работаю не по образованию, – поспешно уточняет незнакомка. Ее тонкая ручка неуверенно дергается вперед по какой-то ошибке нервов, будто в порыве остановить убегающего… – Сейчас изучаю программирование, уже беру заказы…

– То есть занимаетесь фрилансом?

– В самую точку! – Восторженно подхватывает она, довольствуясь догадливости временного собеседника.

Я ухмыляюсь про себя, ведь фрилансеры всю жизнь казались мне какими-то несуществующими, непонятными, растворенными среди воздуха личностями, борющимися за несущественное, за выдумку, а тут, рядом со мной, неожиданно-негаданно заговорил именно тот, кто входит в ряды призраков…

– Почему же такую профессию в стороне оставили?

– Деньги. Знаете, знания из института не помогли быстро найти работу, которая приносит хороший доход, а работа на самого себя… А это еще и иной стиль жизни: полная свобода, никакого офиса…

– Вы, случайно, не читаете стихи? – Вдруг осеняет меня. Способы заработка –больная тема, о которой и хочется, и не хочется говорить. Если бы только существовал универсальный секрет, дарующий все и сразу…

– И читаю, и пишу.

– Пишите? Правда? – С восторженным удивлением я, почуяв сестру по духу, поворачиваюсь к ней полубоком. Наши колени почти что соприкасаются, и в момент, когда я обращаю на то внимание, меня ни с того ни с сего обдает жаром… Ее огромные карие глаза не оставляют на мне живого места… Исходит от нее какая-то непонятная, теплая, ласкающая энергия, притягивающая и будто бы игриво влюбляющая в себя. Энергия, которой я не противлюсь и поддаюсь. В этой девушке непременно таится некая изюминка, приманивающая тихой мелодией сирены, но никак не показывающаяся…

Людей, страдающих стихосложением, я, начиная с первого курса, встречал чуть ли не на каждом шагу. Я и сам болел этой напастью, однако с годами она постепенно отступила, утратила свое влияние. И сейчас удивился я больше притворно, нежели по-настоящему.

Незнакомка скромно кивает. Разговор с ней тянется в самом тихом, приглушенном тоне, отчего приходится изрядно напрягать слух, чтобы уловить озвучиваемую мысль. Я никогда не любил громко разговаривать в людных местах – огромные скопления обращали меня, как по взмаху волшебной палочки, в настоящую размазню, могущую только лишь мямлить.

– И какие стихи вы пишите?

– У вас не найдется листочек?

Судорожными руками – не знаю, что вдруг заторопило меня, но интуитивно во все горло закричала о том, что медлить нельзя, – акробатически изворачиваясь, я пробегаюсь по каждому карману с мыслью нащупать хоть какой-нибудь клочок. В сумке должны были затеряться тетрадки, но лезть туда, тормошить весь этот хлам… Я разворачиваю паспорт – в обложке исписанная с одной стороны бумажка с физиологическими нормами. Четко помня все цифры наизусть, я храню этот слегка мятый клочок уже несколько лет, с курса второго, с момента, когда только начал работать. Везение, что оборотная сторона чистая. Шариковую ручку я чудом извлекаю из кармана.

Вылавливая мгновения, когда поезд менее всего качался, незнакомка вывела четверостишье, держа бумажку в ладошке, причем идеально прямая спина ее, какая свойственна благородным аристократам, так и не согнулась.

– Вот, – я впиваюсь в написанное, но почек, в котором, однако, проглядываются изящные линии, разобрать не могу. Ну не может же это воплощение святого чуда, придерживающееся всего элитного и эстетичного, так коряво писать! Почерк ее непонятен только из-за условий… Распознав замешательство, девушка наклоняется ко мне и шепчет на ухо. Горячее дыхание обдает меня. Не в силах сосредоточиться, я не слушаю, лишь непроизвольно думаю о ней. Наши лица так близки друг к другу, стоит мне только повернуть голову вправо… Дыхание перехватывает. Мысли как-то сами свелись к поцелую… Но какая же у нее чистая кожа, как зеркальная гладь в полный штиль на чистом озере…

– А что, мне нравится, – задорно комментирую я, скорчив озабоченную мину.

– Я давно уже ничего не пишу, – внезапно оправдывается она, как будто сожалея о показанных строках. – Это старое, почти двухлетней давности. На новое сил не хватает.

– Точно сил? – Хитро подмечаю я, по собственному опыту зная, что проблема выгорания заключается не только в нехватке сил и времени, а, в первую очередь, в утрате интереса. Немыслимо сложно полноценно и мигом позабыть занятие, которое любил, которому выделил сколько-то годов, немыслимо сложно признаться самому себе в том, что интерес к нему окончательно завял.

– Какие интимные вопросы, – слегка смущается она, и щеки ее заметно розовеют, отчего я вдруг раскаиваюсь в шутливо сказанном.

– Да, пожалуй, так оно и есть. Частично.

Стена ее слов обезоружила. Мне нравятся откровенные, наполненные личным, разговоры, и сам я с легкостью раскрываю собственные тайны, но, может, веду себя я так только из-за того, того, что не имею постоянного собеседника, готового с выдержкой выслушать мои переживания, или потому, что не умею хранить тайны, не обладаю чувством собственного достоинства, отчего и разбрасываюсь личным направо-налево, чтобы хоть где-нибудь отыскать приют? Поезд, удерживая внутри железного каркаса человеческую суматоху, в очередной раз замедляет ход.

– Мне пора.

Впереди поджидает станция “Левашово”. Незнакомка поднимается, и тут навылет болезненно пронзает предчувствие, что наши пути вот-вот разойдутся навсегда, нашей забавной встрече вот-вот палач снесет голову с плеч, все старания неловких фраз ее рухнут в небытие, и все, что останется от встречи, это клочок бумажки с четверостишьем и непонятные обрывки воспоминаний, что выветрятся пару дней спустя…

– Подождите, – мысленно я хватаю ее за запястье, и по чуду телепатии она оглядывается на запястье своей правой руки, – какой у вас номер?

– Дайте телефон, – решительно и без промедления требует она, как девушка, всегда знающая, что делать.

Я тут же протягиваю. Стоя в проеме между сидений, она наскоро набирает номер и затем возвращает телефон и с улыбкой на устах.

– Как вас зовут?

– Лариса. А вы…

– Андрей. Очень приятно.

– Да, приятно… До свидания.

– До свидания, – повторяю я, когда девушка уже отходит к дверям, как будто ей вовсе не требовалось услышать ответное прощание. Да и какое же странное ее “до свидания”, отчего же я повторил за ней?

Она вышла незаметно, тихо, сколько бы не смотрел в окно, я так и не заметил ее хрустальную фигурку: она растворилась в толпе призраком с первыми лучами утреннего солнца. Я щурился до тех пор, пока станция не скрылась из виду, а потом, с грустью выдохнув, вновь погрузился в чтиво, которое более не шло… Впереди то там, то тут торчат на окраине города многоэтажки… Глупое, бессмысленное лето остается позади, с каждым километром я все больше отдаляюсь от прежней жизни, беззаботной, лишенной обязанностей, которые поддерживают людское бытие. Впереди поджидает новая глава: сложная, одинокая, с абсолютной ответственностью. Сказки закончились, времени мечтать о миллионах долларах, суперкарах и прочем дорогостоящем более нет....

Неизвестность впереди угнетает. Осознание, что я, закончивший в двадцать два университет, ни гроша, ни собственности не имею в кармане, валит на лопатки, болезненно надавливает коленом на грудь, не дает ни шанса подняться. До средних лет и старости еще есть время, но и оно ведь не резиновое… Вся проблема крутится вокруг двух субстанций: не хочется обыденной, тихой, монотонной жизни, состоящей из одинаковых дней, недель, месяцев и годов, и вместе с тем хочется всего и сразу…

Площадь Ленина встретила теплым вечерним порывом ветра, который постепенно подтягивал за собой холодное дыхание осени. Фонтаны все еще пускают ввысь брызги, их неумолкаемое журчание, смешивающееся с шипением шин и свистом светофоров, отдаленно напоминает об ушедших годах, когда эти брызги воспринимались за маленькое завораживающее чудо, каким часами засматриваются дети. Площадь грязная и заляпанная, окружающие дома будто бы сплошняком покрыты разводами, из переполненных урн вываливается мусор, на асфальте окурки и бумажки, и среди всей этой разрухи один господин Ленин, широко раскинув руки, словно неустанно призывает стихию, бурную Неву, очистить страшным наводнением улицы…

Я выбрался из подземелья метро Академическая. Тут, в трамвайной остановке по проспекту Науки, живет родная тетя. За несколько недель проживания у нее в гостях мне предстоит найти собственное пристанище. Я устало тянусь по проспекту и горюю оттого, что время так быстро летит… Уже завтра я должен выйти на новое рабочее место – со старого пришлось уйти на неприятной ноте. Повезло, что один врач, с которым у меня сложились теплые отношения, зарекомендовал меня владельцу одной средней клиники, нуждающейся в рабочих руках. Выходит, с завтрашнего дня новая жизнь? Нет, новой жизни вовсе не существует, жизнь – это одна сплошная лужа, в которую время от времени попадают разноцветные капли новых попыток изменений…

Перед парадной, прежде чем позвонить в квартиру, я на несколько секунд замираю, оглядываюсь по сторонам: за спиной на площадке носится толпа весело кричащих ребятишек, за которыми сонно присматривают уставшие родители… Время подходит к половине седьмого, а лампочки на фонарных столбах все еще молчат, не генерируя треск раскаленных проволок. Двор как двор, тихий и непримечательный, заставленный старыми машинами, наполненный такими же, как и в любом другом дворе, звуками, отчего же тогда складывается необъяснимое и неприятное ощущение, будто из окна за мной пристально следят, как за чужаком в деревне, где все друг друга знают? Я поднимаю голову наверх – нет, никто не смотрит, во всяком случае, ни одну морду я не замечаю.

Дверь открывает женщина со впавшими глазами и безжалостно изрезанным морщинами лицом. Ее ничего не выражающая улыбка молниеносно сменяется на подобие недовольства, предвещающее поучительные лекции.

– Что так поздно? С четырех днях тебя ждала, хоть предупредил бы, знаешь ведь, что сердце у меня…

Она театрально – за что я ее ненавижу, – только чтобы на нее обратили внимание, кладет руку на дряблую грудь, будто сердце ее неожиданно с болью закололо и будто именно сейчас она занята настолько, что попросту обязана героически игнорировать боль. В самом деле, с сердцем ее все в порядке – сомневаться не приходится. Я закатываю рукав и вглядываюсь в старые кварцевые часы, купленные мною еще в девятом классе. Помню, эта первая серьезная покупка на собственно накопленные деньги вызвала во мне тогда необычайно могущую гордость…

– Даже раньше, чем планировал, – замечаю я, закрывая дверь. Железо пускает оглушительный треск по всему лестничному пролету.

– Дверью-то зачем хлопать? – Тут же набрасывается она на меня, словно одно мое появлением стерло в прах ее привычный образ жизни.

– Случайно. Сил за лето поднабрал, видимо…

У нее была идиотская привычка придираться абсолютно ко всему, и еще одна – презирать любые новшества, любые попытки изучить что-то новое, хотя была она, в сущности, добрейшим человеком, только вот одиноким. Муж ее – жуткий тиран по натуре – умер лет шесть назад, и с того момента она от скуки взялась за родственников, с которыми до трагедии ей запрещалось общаться…

Вообще-то, мы с самого начала договорились, что обращаться к ней я буду только по имени, однако от неловкости или от чего-то еще я постоянно обращаюсь к ней на "Вы", и эта дурацкая неуверенность не покидает меня ни на секунду, как будто я и вовсе не воспринимаю ее за родного человека…

– Аккуратнее надо быть, нельзя же так… Ну! Нельзя же все ломать!

– Я и не собирался ничего ломать…

– Ладно, – она сама собой успокоилась и затем заговорила как ни в чем не бывало. – Раздевайся и проходи. Я вот нашла тебе жилье. Пару дней можешь пожить со мной, а потом… Ну не жить же тебе у меня годами, правильно?

– Я и не собирался надолго задерживаться… – О том жилье, о котором она помышляла сказать, я прекрасно знал… И настроение мое от одного его упоминания скатывалось в пропасть. – Потом. Потом поговорим.

– Когда? – В полном непонимании вытаращила она глаза. На ее серой футболке устойчиво держится несколько маслянистых пятен, волосы ее свисают с головы соломинами, покрытыми жиром… – Ну, когда потом? Время не резиновое ведь, – и в этой простой истине она была чертовски права. – Потом уже некогда будет.

Пропуская мимо ушей ее недовольное бормотание, я задумчиво натираю мылом руки. Так всегда, человек обречен в растерянности застревать во временном потоке, не думая ни о чем, когда не знает, чего ожидать от завтра, послезавтра, от следующей недели, когда над головой его не горит путеводная звезда… Мимоходом я взглянул на нее: кукла, одетая в платье бедной, ничтожной женщины, не имеющей за душой ни капли величественного, что можно было бы скопить за несколько прожитых десятилетий. Двухкомнатная квартирка ее так и смахивает на уродливое творение неудачливого пессимиста-дизайнера: комнаты не наполняют полезные в хозяйстве предметы или декоративные украшения, вместо всего того черные мусорные мешки, набитые всяким барахлом, из дыр которых выпускают щупальца старые вещи, сплошняком покрытые катышками, поглощают свет и отдают безликую темноту. В одной из комнат томится покрывшийся несколькими миллиметрами пыли рояль, которому недостает, как минимум, половины клавиш. И вопреки любой логике весь этот хлам тетя стережет преданным псом. Картину дополняет веющая со стен тоска, от какой самопроизвольно возникает желание разве что повеситься…

– Может, после ужина поговорим, – я поглаживаю ладонью живот. Голод – моя единственная отсрочка.

– Так ты очень голоден? – Заботливо вдруг хватается она, приближаясь ко мне почти что вплотную, отчего вдруг кажется, будто она вот-вот обовьет мою шею руками. Она, несчастная женщина, смотрит на меня так, будто наконец-то встретила среди зноя пустыни собственного разума живую душу, с которой можно заговорить…

– Очень.

– Там как раз разогреть только осталось. Иди на кухню, – Рита выходит из ванной, проходит несколько шагов. Останавливается. Ждет, будто сам я, выйдя из ума, заблужусь среди лабиринтов из стен, покрывшихся, как плесенью, тоской и одиночеством, среди непонятных, брошенных на произвол судьбы вещей…

На ужин курица, и гречка, и салата из помидоров, огурцов и зелени. Разогревая, она не проронила ни слова. Молчала и все, словно говорить нам не о чем. Собственно, так оно и было. Я тихо благодарю ее за предоставленный кров, но не более… За окном сгущаются тени, ярко подсвечиваются витрины продуктовых магазинов и рекламные щиты. Мне нравится скольжение машин, нравится, как в быстром движении их силуэты размываются, пуская белый свет фар вперед, нравится изредка улавливать громкое цоканье женских каблуков, когда идущую не удается разглядеть из-за обильной, покрывшейся вечерней черной, листвы, мне нравится тихое кочевание размытых, полупрозрачных серых масс по темному небосводу, на котором силятся проявить себя звезды и на котором тускло светит полумесяц.

Рита усаживается за стол в стороне от меня. От нее так и исходит запах несчастья: слабый, шершаво-неприятный, забивающий пылью ноздри, напоминающий запах испорченного уюта, когда зажженные свечи вдруг сами собой гаснут, испуская жгучую гарь, когда любимая книга, которую только взял в руки, чтобы в очередной раз перечитать, нечаянно падает на стол, переворачивая чашку, разливая на страницы душистый чай с долькой лимона и сахаром…

– А как родители? Когда они в город приедут?

Я пожимаю плечами, елозя вилкой в гречневой каше. В сущности, я почти что не разговариваю с родителями, жизни у нас чересчур разные, словно мы чужие люди, только вот в голове тети, сколько не объясняй, никак не укладывался тот факт.

– На неделе. Точно не знаю.

– Ох, – протяжно вздыхает она и затем потирает слипающиеся очи. – Непонятно мне это все, непонятно, – я молча ем, отвечать тут нечего. Со стороны чудиться, будто монолог она ведет сама с собой. – Ну, как же так. Это все неправильно ведь, не эгоистично-наплевательские же отношения между родными людьми должны быть. Ладно, дело не мое…

– Завтра на работу. Я встану в полдевятого, уйду в девять.

– В клинику устроился?

– Конечно. Дали рекомендацию, – не без гордости заявляю я, сводя брови, чтобы казаться более значимой персоной, чем есть на самом деле.

– И где же она?

– На Чкаловской.

– Далеко. Это сколько ехать?

– Минут сорок на метро.

– Но это очень далеко, – неустанно повторяет Рита, как будто это ее заставляют каждый день ездить на Чкаловскую…

– Ничего страшного. Сел и поехал. Прошелся пешком. Не так уж и далеко. Все очень близко. Питер – маленький город. Городишко, – невозмутимо стою на своем я.

– Ну не знаю. Я бы подыскала что-нибудь поближе. Рядом с домом …

– С домом? – Искренне удивляюсь я. Какое странное слово: дом. Дикое, чужеродное, незнакомое, колючее… – У меня нет дома.

– Да как же это нет! – Еще чуть-чуть, и она замашет руками, забрызгает слюнями. – Как же нет! А для кого я купила комнату? Для чего я тратила деньги, выселяла людей…

– Я не хочу жить в коммуналке…

– А где жить-то собрался? – Один из тех вопросов, из-за которого мои отношения с родителями напрочь разрушились. От тети я редко получал упреки, но сегодняшний день – настоящая катастрофа. Переезд ничьи нервы не щадит. – У меня? Нет, уж извини, я согласилась приютить тебя на несколько дней, но… Не всю же жизнь тебе со мной быть! У меня своя личная жизнь, у тебя должна быть своя.

– Я думал снимать…

– Тоже мне. Нашел ерундой заниматься! Денег, что ли, так много? Я зачем тебе комнату покупала? Живи в комнате, и не надо ничего снимать. Думаешь, я не жила так? Думаешь, родители твои обошли стороной коммуналку? Да, буду соседи под боком – ничего страшного в этом нет, поздоровался и вернулся к своим делам…

– Коммуналка – это позорище и нищета…

– Ну, – засмеялась она, задергавшись, как в припадке, – когда вот будешь много зарабатывать, тогда и снимешь, – и в этом она была права со всей точностью. Снимать даже однокомнатную квартиру – не дешевое удовольствие. – В любом случае, это более чем нормаль. Все проходили через этот этап…

Но я не хотел, я не считал коммуналку нормой, я не считал, что дети должны непременно повторять судьбу родителей, проходить через те же пороки, что и они. Я не хотел заселяться в нищету, не хотел… Ну кто там может быть? Алкаши? Самое неблагоприятное население? Люди, которым абсолютно наплевать на собственную судьбу? Кто так и не узнал об амбициях? Кто не понял, что люди могут ставить цели? Кто и не думает обогащаться знаниями и окутывать себя высоким и тонким? Идеальнее места, чтобы загубить себя, не найти.

Ночь тихо подкралась со спины неловким воришкой. Я постелил на диване в гостиной, после душа сразу же накрылся одеялом, прихватив телефон, чтобы набрать сообщение Ларисе. В ответ – пустота. В ненужном ожидании с закрытыми глазами я кручу карусель мыслей в голове. Одиночество накрывает с такой яростной силой, что от страха невольно сковывается тело. Не хватает только сцепить колени где-нибудь в углу… А каково же остаться один на один со всем, что имеешь, со всеми заботами, страхами и истериями в пустом помещении, где собственный голос отзывается эхом? В предстоящем радостей мало, и не внести в него светящие счастьем портативные осколки, потому как не завалялись они в карманах или в сумке…

Около часа промучившись подобием бессонницы, в преддверии ненужного чуда я проверяю телефон в последний раз. Нет, она не ответила, даже в сети не засветилась. Ждать далее, жертвовать сном, исцеляющим, ободряющим, перемещающим на страницу “завтра”, – юношеская наивность. Я накрываюсь с головой и как можно плотнее укутываюсь в одеяло. Еще восемнадцать минут до часа ночи. Плотные шторы запахнуты. Комната погружена в такую темноту, что черные мешки под глазами будто бы сливаются с ней, исчезая. В этой неразберихе чудится всякое. Жизнь тихим вором куда-то проскакивает во вне, в четвертое измерение. В этой темноте под плачущий блюз в сознании пролетают, сбрасывая на мозги дождевые капли уныния, обрывки памятных дней…