Права животных и порнография

ОБРЯД

Собачий приют стоит позади бойни и свинофермы, у самой реки, где очистные сооружения. Тридцать лет назад этот северо-западный город значился конечным пунктом во множестве билетов, по которым ехали то из одной резервации, то из другой, – и всегда билеты были в один конец. Эрни Катфингер иногда созывает людей, чтобы исполнить обряд, который его ныне покойный отец практиковал еще в те времена, когда Эрни Катфингер был ребенком. Он не знает, в какую древность уходят корни этого обряда и насколько существенно он со временем изменился. Не знает он также и того, в какой мере его версия отцовской версии обряда соотносится с подробностями ритуала, практиковавшегося сто пятьдесят лет назад, и даже не знает, что, собственно, этим должно достигаться. Знает только, что так надо.

Он привозит сына, дочку и жену к собачьему вольеру. Прошел год, и он рассчитывает на то, что женщины, работающие в конторе, его не узнают. Они устают, бдительностью не блещут и каждый раз, похоже, рады по уши, когда собаку забирают.

– Ну да, лучше, если щенок. Но не такой маленький… – тут он нагибается и показывaет ладонью над самым полом, – а побольше – вот, что ли, такой хотя бы… – и ладонь подымается немного выше. Женщина кивает и говорит:

– Может, тогда сами посмотрите?

Эрни с сыном идут по коридору между рядами клеток. Девочка с матерью ждут на скамье у стойки администратора; их черед – свежевать и готовить – придет позже. Глаза мальчика расширены и мечутся из стороны в сторону, замечая то серые, то черные подушечки лап, как они разделяются, когда между ними попадает проволока сетчатой дверцы; быстрые языки, дикие глаза; а то вдруг иногда собака неподвижна, смотрит; или изгиб спины той, что не повернула к ним голову. А то бывает, что собака – бац! – перевернет вдруг железную миску с кормом, и коричневатые катышки разлетаются, даже отскакивают у мальчика от ботинок. Он берет у отца ременную петлю, сжимает в пальцах.

– Шумно, да?

Мальчик кивает.

Эрни садится на корточки.

– Вот эту. – Собака, подросток не очень чистокровной гончей, поскуливая, обегает клетку по кругу. – Эту, да?

Мальчик высвобождает палец из обернутого вокруг руки поводка и сует сквозь сетку. Нюхая палец, собака замирает, потом вывешивает язык, и мальчик отходит.

– Как змея, да?

Мальчик кивает.

– Чем-то она похожа на ту, что тот пацан – как его, Джимми, кажется? – дома держит, правда же?

Мальчик снова кивает.

– Эта – другое дело, эта всегда здесь. Я с отцом приходил, когда был таким, как вот ты сейчас. – Эрни показывает ладонью, какой он был когда-то маленький. – А собака? Она и тогда, и всегда была здесь. Вот прямо за этой сеткой, так и ждала нас. Все эти собаки – они все те же. Просто это их место в устройстве мира.

Собака медленно садится. Ее глаза переходят с лица мальчика на лицо Эрни и на крюк, которым заперта дверца вольера. Потом она коротко, возбужденно взлаивает, будто приказ отдает, и склоняет голову набок. Эрни встает, кивает:

– Эту.

Слегка подавленная, собака сидит на заднем сиденье между детьми. Эрни рассеянно барабанит пальцами по баранке, этот звук перемежается громом катающейся по голому полу кузова свинцовой трубы, которую они только что нашли на свалке. Они едут обратно мимо очистных сооружений, мимо бойни и свинофермы и спускаются к реке, где есть клочок маленькой как бы природы среди городской застройки, подмявшей под себя все вокруг.