Проснулась я сегодня с твердым намерением действовать, и первым делом залезла в сервант, чтобы нырнуть в лежащие стопкой деньги, которые моя семья знала, как «деньги на хозяйство». Казалось бы, воскресенье, пользуйся моментом, выспись как следует, но мне как вначале не засыпалось, так в конце – не спалось. Перемен, мы ждём перемен!
С чего начинаются перемены в жизни женщины? С шопинга. Или по-простому, с ходьбы по магазинам. Ну, купить себе что-нибудь новенькое, современное, чего я уже давненько не делала, то есть ничего себе не покупала.
А ведь это самый верный способ перемениться. Как только наденешь новую вещь, подкрасишься-подмажешься, сразу и вид другой.
Но не тут-то было. То есть, в магазине оказалось, что у меня вовсе не сорок восьмой размер, как я всё время считала, а пятьдесят второй! Женщины мне не поверят. Скажут, такого не бывает! А вот бывает…
Это сразу испортило мне настроение. С пятьдесят вторым размером особо хорошо мне не выглядеть, пятьдесят второй размер – это как бы другой возраст, ну, или другой вид. Как ни крути, в пятьдесят втором ты уже тётка, как любят говорить молодые.
Нет, конечно, я ещё могла бы при желании в сорок восьмой втиснуться, но он на мне трещал! Пятидесятый подчеркивал все то, что умные женщины стараются не выпячивать. И только пятьдесят второй располагался равномерными складками…
Как будто я и прежде не покупала себе новые вещи, но если ты хочешь себя обманывать, к тому есть много способов. В примерочных магазинов, стоя перед зеркалом, я могла заметить продавщице:
– Эта вещь мне мала.
Та приносила другую, побольше. Тем более, что частенько в речи продавщиц проскальзывали слова вроде:
– Не обращайте внимания, это маломерки!
И в магазинах стараются не разубеждать покупателя, что у него вовсе не тот размер, на котором он настаивает. Хочет женщина думать, будто у неё сорок восьмой размер, пусть думает! Порой и в бирках на турецких или китайских вещах случается, что размер обозначен чуть ли не пятью «Х». Два икса-эль, три икса и так далее. То есть женщины эти «иксы» всерьез не воспринимают.
Вот так я и жила от одного самообмана до другого. И, возможно, прожила бы так до самой старости, если бы не ехидный возглас: эта толстуха!
В общем, я ничего себе не купила. Попалась продавщица, которая с сочувствием сказала:
– Женщина, вам эта кофточка не подойдет!
– А какая подойдет?
– Пятьдесят второго размера.
Эта женщина подтвердила мне, что я и в самом деле растолстела. Зря только старалась успокоить себя тем, что да, поправилась, но не очень сильно. А на самом деле – на целых два размера! Конечно, в сравнении с Лидочкой – нашим университетским кассиром, которая весит сто двадцать килограммов, я всего лишь пышечка. Но в сравнении со мной, прежней…
Ещё я пыталась уверить саму себя, будто в моем возрасте очень мало совсем уж стройных женщин. Особенно среди тех, кто рожал двоих детей… Какие только сказки мы самим себе не рассказываем! Согласитесь, что быть как все, не так оскорбительно, как быть просто толстухой.
Наверное, звучат мои объяснения не слишком убедительно. Но теперь я могу сказать: посмотрите на себя! Так ли уж вы к себе беспристрастны? Разве вы не уверяете себя порой, что у вас уж точно не такая фигура, как у Вики, и только она может носить футболки в облипочку, имея три складки на животе…
Итак, шопинг с треском провалился. Не заслужила я удовольствия носить новые вещи при такой фигуре.
Некоторые эзотерики говорят, что надо любить себя всякую. Но став на такую точку зрения, вовсе разучишься чего-то добиваться. Например, снижения веса и возвращения к прежней, дожировой фигуре. И вообще не факт, что «всякой» тебя создали, а не ты сама довела себя до такого непрезентабельного состояния.
Значит, всё начинается вовсе не с магазина, как мне думалось. И как ни крути, в магазин мне пока идти не с чем. Если я собираюсь делать с собой что-то кардинальное, значит, приобретённое в магазине сегодня, может попросту не понадобиться мне завтра.
Необходимо заняться своим здоровьем и, как результат, своей фигурой. Слава богу, пока я чувствую себя прекрасно. Волосы блестят, зубы не выпадают. Правда, сердечко пару раз давало о себе знать, но это дело поправимое… Как я думаю.
Я могла бы купить себе спортивный костюм! Отчего-то прежде такая мысль мне в голову не приходила. А спортивный костюм мне пригодится даже после потери веса. Ведь не обязательно он должен облегать фигуру… Вот, даже теперь я пытаюсь подойти к своей проблеме утилитарно. То есть, прикидываю, как затратить на себя поменьше денег.
Если задуматься, я ещё не научилась жить как следует, а уже себя приговорила. Например, к тому, что должна экономить на своих потребностях.
Вспоминай, вспоминай, Юлиана! На первых порах Иван пытался подарить тебе красивые вещи или предлагал пройтись по модным магазинам вместе с ним, а ты что говорила? Напоминаю.
– Мне ничего не надо. Спасибо, у меня всё есть.
Что-то не слишком новое, что-то не слишком подходящее по фигуре и по цвету.
Вот скажи – это я себе! – для кого ты экономила? Однажды залетела на дефолте, потом постоянно теряла деньги на инфляции… Но это я совсем далеко залезла. Причем здесь экономика страны?
Короче, решено: я начинаю бегать. Прямо с завтрашнего утра. А сегодня куплю себе спортивный костюм. Дорогой. Не делая скидки на то, что бегать можно и в чем-нибудь стареньком.
На этот раз спала я спокойно, как человек, принявший правильное решение. Один раз только проснулась, захотелось пить, что я проделала по пути на кухню почти с закрытыми глазами, и опять заснула.
На следующий день, я поднялась я рано.
Звучит прямо как сигнал к бою! Вставайте, братцы, вставайте!
Муж с сыном ещё спали. Алешка допоздна торчал в интернете. Выходя на кухню попить воды, через приоткрытую дверь я слышала, как он щёлкает клавишами. Значит, сегодня раньше двенадцати не поднимется. Наверняка какие-то лекции пропустит, но на мой вопрос станет утверждать, что в этот понедельник занятия начинаются именно с двенадцати.
Иван… Иван любит поваляться в кровати в выходные. Но сегодня ему на работу, потому минут через пятнадцать он поднимется. А у меня и в самом деле сегодня лекции с одиннадцати часов, так что могу не волноваться, время есть.
Правда, мы собирались с ним разобрать подарки, которые так и лежали кучей на столе в нашей большой кухне, превращенной в столовую, и даже под столом. Кроме маленьких свертков и что-то громоздкое. Но вчера он сразу ушел в спальню, а сегодня уже не получится. Ничего, не прокиснут.
Уйти из дома, не подумав о завтраке, я не могла. Даже во имя высоких целей. А потому зашла на кухню, сварила овсяную кашу – как ни странно, её любила вся наша семья. Даже невестка Катенька на днях прибегала, спрашивала, какие секреты есть у меня, а то Саша хоть и ест её каши, но постоянно уверяет, это не то, что у мамы. Вот ведь поросёнок! Разве можно так терроризировать жену? Пусть и на примере своей мамаши…
Приготовила я и какао. Прикрыла всё полотенцами, чтобы не остыло, и вышла из дома. Семь часов десять минут. Нужно было проснуться пораньше. Но я учту на будущее.
Вчера я таки купила себе в магазине спорттоваров тренировочный костюм, специальные кроссовки для бега – прежде я не знала, что существуют и такие. Думала, что кроссовки и есть кроссовки. Для всего. Я купила даже ветровку с капюшоном, чтобы можно было бегать в дождь. Вот как серьезно я настроилась.
Но что странно, я шла домой с пакетами новых вещей и ничуть этому не радовалась. Меня всё ещё не покидало недоумение. Расскажи мне кто такую историю о ком-то другом, я бы не поверила. Как же так? Ведь повсюду зеркала. Близкие люди. Друзья. Твой мужчина, наконец. И не замечать, что ты стала другой?! Вовсе не такой, какой себе самой представлялась.
А, может, всё дело в том, что я просто не хотела видеть подлинное положение вещей, как и не хотела слушать никакую правду? Замечание моего мужа насчёт того, что я раскабанела, показалось мне верхом беспардонности. Я потом весь день с ним не разговаривала, как будто он меня оскорбил. Он даже, помнится, старался подлизаться ко мне, наговорил кучу комплиментов, среди которых было восхищение моей бесподобной фигурой.
Теперь от стыда мне даже жарко стало. «Голубушка, как хороша, ну, что за шейка, что за глазки, рассказывать так прямо сказки…» Это басня Крылова случайно не про меня? Но там лисице от вороны нужен был сыр, а что было нужно моему мужу? Да только прежнего мира в семье. За все годы нашей семейной жизни именно он старался поддерживать в доме спокойную обстановку. А я просто постепенно привыкла: быть дипломатичной, и все попытки нарушить домашний мир тоже давила в зародыше.
Мой муж… Есть он хотел, вот что! Дело шло к ужину, а я валялась на диване вся из себя разобиженная, и не думала вставать к плите!
На приветливы лисицыны слова ворона каркнула во всё воронье горло. То есть, весело побежала к плите, решив, что эпитет – раскабанела – применен моим мужем лишь по причине дурного настроения. Сыр выпал… Оскорбление забылось.
Итак, воспоминание о вчерашнем дне. Я вернулась из магазина около одиннадцати утра, а сынок мой всё ещё спал. В нашей спальне – днём она же гостиная – Иван лёжа смотрел спортивный канал, так что я смогла без помех надеть всё купленное в спорттоварах и налюбоваться собой в зеркало ванной. Красавица! Я прошла в коридор, посмотрела в зеркало там. Костюм скрывал все недостатки моей фигуры. Может, так мне и ходить? На работу, в гости… Шутка!
В общем, я стояла перед зеркалом, одетая в спортивный костюм и рассуждала. Безжалостно по отношению к самой себе. Теперь я только этим и занималась.
В какой-то момент мне захотелось тут же взять и побежать, но мой внутренний голос отчего-то сопротивлялся и всё повторял: «Завтра, голубушка, завтра!»
В это время проснулся мой сын. Вышел в туалет. Вначале не обратил на мой прикид никакого внимания, – я стояла в дверях на выходе из коридора, а на обратном пути заметил:
– Бегать собралась?
И всё. Пошел досыпать. У него это получалось легко. Наверное, как у всех молодых. Пошутил, но в сказанном не усомнился. Он не удивился даже тому, что мать собралась бегать. Можно подумать, что Алёшка постоянно видит меня бегающей…
Впрочем, в таком случае можно за себя и порадоваться. Мой сын считает свою мать на всё способной.
Тут зазвонил телефон. Я машинально взглянула на часы – двенадцатый час. И услышала в трубке голос старшего сына.
– Мама, ну как у вас дела?
– Представь себе, – легкомысленным тоном ответила я. – Дома сплошное сонное царство.
– Я догадываюсь… А у тебя ничего не случилось?
Совсем недавно я рассуждала на тему: мы с младшим сыном – друзья, а старший…. Вроде, он весь в своей семье, как отрезанный ломоть. Но нет, звонит с утра пораньше, – в двенадцатом часу, – интересуется, как дела у мамы.
– А почему ты об этом спрашиваешь?
– Ты вчера была грустная… Как будто услышала о чём-то неприятном и изо всех сил старалась об этом забыть. Когда мы выходили из зала, ты показалась мне такой одинокой, я хотел подойти, но Катя сказала, что, возможно, тебе просто нужно подумать.
Слова сына что-то сдвинули у меня в душе, в которой именно со вчерашнего дня стал намерзать какой-то ледяной ком. Я старалась его не замечать, решила заняться собой, но это решение пришло извне. Обрадовавшись суматохе, которую сама же и устроила, я решила окунуться в неё с головой, холода испугавшись. Казалось, попытайся его растопить, станет только хуже. Останется то же одиночество, только разбавленное талой водой.
– Знаешь, сынок, я вдруг почувствовала себя…
– Старой? – в лоб спросил он.
Вот так всегда. Саше не хватает дипломатичности Алёшки. Тот подбирает слова, старается сказать что-нибудь приятное, а этот тычет в самое больное место.
– Ну, и старой тоже.
Чего я на Саньку обижаюсь? Разве в его возрасте я сама не была такой? Надо сказать, что мой муж Иван немало потратил сил на то, чтобы сгладить мою прямолинейность, которая «никому не нужна»! Потому с сыном мне было разговаривать с одной стороны труднее – кому же нравится голая правда? – а с другой стороны легче: я тоже могла не подбирать слова.
– Не только старой. А той, у которой уже всё позади. Которая никому не может понравиться, понимаешь?
Лешка на его месте непременно спросил бы:
– А как же папа?
И стал уверять, что тот меня очень любит.
Саша и не подумал так говорить, потому что знал, что я имею в виду.
– Знаю, – сказал он, – у меня тоже такое было.
– Тоже?!
У моего молодого сына? Которому едва исполнился двадцать один год!
– Пока у меня не было Кати, конечно, – поправился он.
Теперь я бросилась в другую крайность: из-за меня! Это всё из-за меня. Я плохая мать. Одному сыну я уделяла мало внимания, а другого избаловала. Всё, что со мной происходит, взаимосвязано. Я это заслужила…
– Мама, – позвал меня Саша, – ты задумалась, не отвечаешь…
– Сынок, я тебя очень люблю!
– Я тебя – тоже, – с некоторым удивлением отозвался старший. – Я чего звоню-то. Мы с Катей на дом уезжаем…
Это означало, что молодые супруги едут приводить в порядок свой загородный дом. То есть, убирать строительный мусор и то, что уже построено, «обживать». Первым делом ребята решили обустроить кухню и спальню, а остальное – по мере строительства, как получится.
– … Так что, если мы вдруг не услышим твой звонок, не волнуйся, мы заняты делом.
– Спасибо, Сашка, – невольно улыбнулась я заботливому тону. – Передавай привет Катюше.
– Передам. Она тебе тоже привет передает.
И вот сегодня я костюм опять надела. Зашнуровала кроссовки.
Потягиваясь вышел из спальни Иван.
– Доброе утро. Кто звонил?
– Саша. Они с Катей едут домом заниматься.
– А-а-а… А что это на тебе надето?
– Разве ты не видишь? Спортивный костюм.
– Костюм-то я вижу, а вот куда ты собралась?
– Пока только примеряю.
Ага, струсила! Язык не поворачивается сказать, что именно бегать.
– Решила в фитнес-клуб записаться?
– Решила бегом заняться.
Муж шутовски присвистнул.
– С чего вдруг?
– Вовсе не вдруг. Разве не ты сказал, что я раскабанела? Вот я и надумала, привести себя в такую форму, чтобы мужу нравиться. А то куда это годится. Разъелась до пятьдесят второго размера. С сорок шестого.
Иван отчего-то взглянул подозрительно.
– Чего-то ты, мать, темнишь!
И снова – мать. Нет, этого уже не исправить. Ну, в смысле, не заставить Ивана относиться ко мне по-другому.
Даже если я похудею, он будет смотреть на меня такими же равнодушными глазами, и так же будет меня звать.
Кстати, а почему бы и мне не звать его: отец? Наверняка ему не понравится. А то я все Ванюша, Ванечка, и даже Ивушка… Избаловала. Так что, как сказал юморист: пиши на себя жалобу!
Муж на автомате, ещё толком не проснувшись, вернулся в спальню. Я уже знаю, ещё минут десять полежит и придёт на кухню завтракать. Сам себе в тарелку положит кашу, чайник вскипел – нальёт чаю, так что я выскользнула из дома и быстрым шагом направилась к парку, где у нас бегают спортсмены всех возрастов.
Утро было замечательное. Я бежала по парку и слышала, как среди зелёной листвы деревьев распевают какие-то пичуги. В воздухе ещё пахло утренней свежестью, и если за оградой парка шелестели шинами ранние автомобили, то пыль сюда не долетала и дышалось мне легко. Я прикидывала, что буду считать «кругами» и сколько пробегу сегодня. Скажем, три круга. Или четыре.
Мимо меня проехали два велосипедиста и прокатила на роликовых коньках молодая пара студентов, держа за ручки сумку, в которой спал грудной младенец.
Собственно, это был даже не городской парк, а так называемый дендрарий сельхозакадемии, который независимо от принадлежности посещали все жители близлежащего района.
Стали появляться и другие бегуны. Один очень толстый мужчина, который дышал шумно, как паровоз. И пот катился с него градом. Да, красота требует жертв. Или красота, или здоровье. Когда тебе килограммов сто пятьдесят… Кстати, а что же я не взвесилась перед бегом? Теперь мой эксперимент в чистом виде уже не будет столь точным. Ничего, если я похудею за сегодняшний день на пятьсот граммов, пусть они будут у меня в запасе. А с завтрашнего дня начну считать!
Я только начала бегать, ещё не зная, надолго ли мне хватит дыхалки, но уже почувствовала, как с меня как будто начала слезать старая высохшая шкурка. И под нею, обнажилась, задышала молодая нежная кожа. Почему-то казалось, что сейчас я устану, начну тяжело дышать, но нет, я продолжала бежать, словно с моих плеч свалился груз, который так долго не давал мне жить!