Репетиция любви

Господи, похоже, я читал письмо собственного деда. Внезапно мне стало несколько стыдно за свои неоправданные срывы, ведь я со своей стороны так и не решался поведать Кире о том, что мой дед и есть тот самый человек, который любил ее бабушку. Если бы я рассказал это, мне пришлось бы раскрыть и причины, которые свели нас вместе. А этого я боялся больше всего на свете. Зная Киру, я был уверен, что она сразу же безоговорочно уйдет от меня, не слушая никаких объяснений и доводов. А потерять ее для меня было бы невыносимо. Я подумал, что, наверное, все дело в том, что любовь делает меня таким редкостным и ревнивым дураком. Избавление от подозрений было для меня как очищение от грехов на исповеди. Наши отношения снова были чистыми, я исторг из себя червя, глодающего их, и мы могли двигаться дальше. Я притянул Киру к себе и, замирая от счастья, уткнулся в ее волосы.

С той поры я серьезно задумался над тем, что хочу по-настоящему жениться на Кире, теперь уже по своей собственной инициативе.

Мне казалось, я понял, почему раньше я так предвзято относился к браку. Для меня он был заранее определенной программой распределенных ролей и действий, которые нужно было выполнять. Когда я думал об этом, в голове у меня сразу возникал строго упорядоченный список слов: «жених» — «невеста» — «смокинг» — «платье» — «кольца» — «торт» — «подружки невесты» — «шафер»…

Вообще, если задуматься, даже в организации самой свадьбы много слабых моментов и проколов. Взять, к примеру, так называемую процессию невесты, которую можно наблюдать в романтических американских комедиях: невеста идет навстречу жениху в роскошном платье, наслаждаясь восхищенными взглядами толпы, в то время как жених стоит на одном месте, переминаясь с ноги на ногу при виде надвигающейся снежной лавины, и, как альпинист в горах, понимает, что ему уже не убежать и теперь суждено погибнуть под нею. Может, разнообразия ради надо было бы почаще все ставить с ног на голову: например, жених идет навстречу невесте, а она стоит на месте. Ведь это мужчина должен стремительно идти навстречу любимой женщине. Наверное, если бы я был распорядителем свадеб, этот момент я бы точно поменял.

Причем невеста ради этого красивого мига готова терпеть всю оставшуюся жизнь нудного муженька. Возможно, женщинам почаще нужно было бы выдавать напрокат платье, собирать толпу и предоставлять им шанс прогуляться под восторженными взглядами. Это дало бы им возможность не жертвовать всем ради одного момента. Хотя, если задуматься, в этом что-то есть. И многие женщины в связи с этим действительно достойны восхищения. Один прекрасный миг — и все положено на карту ради него.

А эти подружки невесты, которые в американских фильмах чаще всего одинаково одеты? Если задуматься, блестящая и гениально продуманная мысль — теперь все женщины для жениха должны казаться одинаковыми, а на их фоне невеста всегда будет выделяться белым пятном. Но не слишком ли бестактно тыкать этим сразу в нос в день свадьбы?!

Или этот букет невесты — для очередных обреченных, все продумано до мелочей, надо же создать преемственность и конвейер…

И далее по списку — «первая брачная ночь» — проснулись: «муж — жена» — «она готовит-убирает» — «он на работе» — «дети» — «измены» — «ты должен» — «ты обязана»…

Или, например, слова «мужчина — женщина» и «муж — жена». Являются ли они равноценными понятиями? Извлекается ли из первой пары какое-то важное значение или ко второй прибавляется некий дополнительный смысл? Почему вторая пара слов оказалась более короткой по сравнению с первой, означает ли это, что от них отсекли что-то очень важное, что было до того, как двое являлись по отношению друг к другу просто мужчиной и женщиной, пока не стали вдруг мужем и женой? Не логичнее ли было бы прибавить что-то в связи с переходом в новое качество?

Таковы были мои прежние размышления на тему брака. Теперь же я осознал, что мы слишком упрощенно смотрим на свои роли и действия и не видим глубины человеческих отношений. Наверное, поэтому многие так часто пытаются сейчас Взбунтоваться, ломая стереотипы традиционного брака и бросаясь с разбегу в другие формы взаимоотношений. В своем сопротивлении мы меняем название, тем самым меняя суть, тогда как надо почаще делать что-то спонтанно и незапланированно, не пытаясь соответствовать изо всех сил идеальным и шаблонным супругам.

Я решил встретиться с отцом, чтобы рассказать ему о своих планах. Не знаю, почему мне вдруг захотелось поговорить с ним, обычно я не ставил родителей в известность перед тем, как совершить какой-то шаг, а сообщал об этом уже постфактум. Однако в данный момент я почувствовал, что кардинально меняю свою жизнь. Наверное, существует категория нейтральных решений, а есть категория очень важных, которых за всю человеческую жизнь наберется разве что с десяток, поэтому к ним подходить нужно с особой осторожностью.

Мой отец держал собственную юридическую фирму, хотя в прошлом был профессором литературы, а потом получил второе образование, чтобы как-то зарабатывать на жизнь. С тех пор он был всегда очень занят и дома появлялся крайне редко. Наверное, поэтому я и отвык делиться ним, хотя раньше, в пору его профессорства, мы часто садились за стол, обсуждали мои мальчишечьи проблемы и даже вели словесные перепалки, поминутно вызывая испуганную маму из соседней комнаты и заставляя ее подтвердить правоту того или другого из Нас. Наверное, сейчас в глубине души у меня шевельнулась ностальгия по тем золотым временам.

— Папа, я хочу жениться, — заявил я, войдя в его кабинет.

Обычно отец, разговаривая со мной, параллельно погружался в изучение каких-то бесконечных бумаг, счетов и писем и всегда поддакивал в тему или не в тему, так что я не понимал, чему верить, а чему нет.

Тут он от неожиданности чуть не уронил очки на стол и уставился на меня так, как будто я сказал действительно что-то страшное, например что его акции резко упали в цене. Он молча указал мне рукой на стул, приглашая сесть. Как ни странно, он отложил бумаги в сторону и протер очки.

— Ну? — сказал он. — Кто?

Манера отца разговаривать порой очень меня смешила. Его высказывания были крайне непропорциональны по длине. Либо он высказывался очень кратко и емко, вкладывая в одну фразу целый набор разнообразных мыслей (как, например, данная фраза означала: ну что сказать, сын, ты меня сильно удивил таким поворотом дел, надо же, не ожидал такого от тебя услышать, теперь же мне не терпится узнать, кто эта самая фея, внушившая моему непутевому отпрыску мысль о женитьбе?), либо же, наоборот, разражался такими длиннющими словесными тирадами, что его было не остановить, а сводились они в итоге к какому-то простому концепту.

— Кира. Моя невеста, — сказал я, садясь на стул, потом облокотился одной рукой на стол и стал смотреть ему прямо в глаза, а мой рот расползся до ушей, так мне стало хорошо от того, что я только что сказал.

С минуту мы хитро смотрели друг на друга.

— Я действительно хочу на ней жениться, — сказал я.

— Да ну? — с полуиздевкой произнес отец. Видимо, он действительно не мог поверить, что я это серьезно. — Не беременна? — спросил он, и мне вдруг стало почему-то смешно. Мне захотелось убедить его, сказав что-то очень глубокомысленное, и попытаться вызвать его на философский разговор.

— Понимаешь, папа, я довольно долго думал обо всем этом. Я тебе не говорил, папа, но мы уже несколько месяцев живем вместе. Казалось бы, для чего мне нужно на ней жениться? Что изменит это брачное свидетельство или печать в паспорте? И я понял — это для того, чтобы наши отношения могли продолжаться. Чтобы мы могли их сохранить. Ведь когда ты чувствуешь, что зашел в тупик, ты можешь уйти навсегда и это легче всего сделать, иногда гораздо труднее бывает продолжать… Но так рею жизнь можно зациклиться на одних прелюдиях. Это нужно как символ незыблемости нашей основы, на которой мы возводим леса наших отношений, а без нее все может рухнуть.

Я вспомнил, как еще в самом начале Кира, когда я в первый раз «понарошку» предложил ей выйти за меня замуж, сказала мне: «Понимаешь, это как в том фильме, про который я тебе однажды рассказывала, «Танцы улиц». Там ребята участвуют в импровизированных дэнс-битвах, и однажды они принимают участие в каком-то важном для них конкурсе и понимают, что выиграть можно, только оставаясь командой. Вот что важно. А брак — это тот же танец, понимаешь? Когда ты учишь новый танец, то сначала все время сбиваешься. Мало того, что ты должен сам выучить незнакомые движения, но еще и подстраиваться под партнера. Но если тебе все-таки удается синхронизировать движения, значит, все удалось».

Отец встал и стал ходить по комнате, размахивая очками. Иногда он забывался и словно возвращался к тем временам, когда вел лекции перед студентами. Мне порой было очень жаль, что ему пришлось уйти из университета, ему очень нравилась эта работа, он любил воздействовать на молодые умы, как он выражался. Тогда он действительно был живой и яркий человек, а новая работа превратила его в какую-то бездушную машину. Он остановился у окна, повернулся, и я понял, что пришла очередь объемной тирады.

— Сейчас все бегут от брака, прикрываясь разными формами конкубината (отец любил громкие, словечки). Хотя, возможно, брак сейчас переживает кризис именно потому, что слишком ригидно приспосабливается к новым веяниям. Запомни, сынок, женитьба — это долгосрочный договор, и отныне вы будете идти по жизни вместе. У вас будут общие друзья, общие родственники, общие цели, общие деньги и общие дети. За совместно прожитые годы выстраивается целый мир, особая среда обитания. Но иногда человек становится заложником брака, как и любого делового договора, — поскольку он не в состоянии без ущерба для себя разорвать те устоявшиеся отношения, которые его не устраивают. Подумай, действительно ли ты к этому готов.

— Я уже подумал, папа, — захлебываясь, сказал я. Мне хотелось вылить на отца все свои мысли потоком, совсем как в детстве, когда мы до хрипоты обсуждали, насколько морально с нравственной точки зрения дать сдачи Петьке из соседнего двора, только теперь вот пришла очередь настоящих, взрослых проблем. — Знаешь, я понял, что самое убийственное свойство бумажки — это перестать бояться, что потеряешь этого человека, что он может от тебя уйти. В то же время я знаю, что никакая бумага не удержит Киру или меня, если мы действительно зайдем в тупик.

— Ну, хорошо, сын. Только не забывай, что, принимая такое решение, ты не должен руководствоваться ни разумом, ни чувствами. Нельзя принимать его лишь потому, что так нужно, или потому, что пришло время, или потому, что на тебя давят люди. В то же время нельзя делать это всем вопреки, потому что в конечном итоге получится, что ты сделал это вопреки самому себе.

Выходя от отца, я подумал, как благотворно Кира влияет на мою жизнь. Взять даже отношения с родственниками, от которых я в последнее время так отдалился, что даже сам не замечал этого. Она, по сути ничего не делая, заставила меня осознать, как сильно я люблю своего деда, отца, мать и брата.

Вернувшись домой, я сел посреди комнаты верхом на стул. Мне нравилось иногда сидеть так и смотреть, как изменилось все вокруг с присутствием Киры в моей жизни. Я еще помнил то ощущение от того, как поменялся привычный диван, когда Кира впервые пришла ко мне в гости. Теперь все вещи стали кардинально иными. Они как-то задышали, ожили после долгой спячки и заговорили на разные голоса, перебивая друг друга, так что их разговор напоминал теперь шумный веселый весенний хор. Кира, словно волшебница, преображала каждый предмет, к которому прикасалась. Застывший мир вокруг меня словно задвигался, стал ярче и красочнее, заговорил и стал вкусно пахнуть. Мой взгляд остановился на бликах от люстры на стене, она была сделана в виде стальных кружков, между которыми висели хрустальные подвески, и при отражении эти кольца перекрещивались друг с другом, так что внутри двух колечек получалось новое. Они мне показались символом наших разных судеб, которые, раз столкнувшись, создали какое-то новое, еще не заселенное пространство. Я смотрел на ее кофту, висевшую на спинке стула, тетрадь, забытую на столе, недопитую чашку кофе на тумбочке, маленькую заколку для волос на этажерке и жадно вбирал все это в себя. Я пытался отделить это от того, что было раньше в моей комнате, пытался представить, как выглядела она до ее прихода, но не мог. Произошло слияние вещей друг с другом, они словно проросли одна в другую и стали единым целым. Со временем я стал замечать, что слово «мое» постепенно трансформировалось у меня в «наше». Когда я произносил его, у меня приятно щекотало в носу и першило в горле.

Наши фотографии.

Наши диски.

Наши книги.

Наш чайник.

Наш диван.

Приглашаем вас на нашу свадьбу…

Решено, подумал я, завтра сделаю Кире официальное предложение. И не будет больше никаких гостевых, пробных, коммунальных, открытых и закрытых браков. Никаких суррогатов и симуляторов. Только настоящее.

А назавтра Кира исчезла. До этого она два дня ночевала у себя дома, потому что в их танцевальном клубе «Грибоедов» шли какие-то репетиции, и она возвращалась очень поздно, и так как мосты уже разводили, ехала в свою квартиру. С утра я позвонил ей, чтобы поговорить с ней в новом качестве. В качестве человека, собирающегося сделать предложение любимой женщине. Внутри у меня все так и пело. Я хотел проверить, догадается ли она по голосу, что во мне что-то изменилось. Поэтому, когда ответом мне были долгие гудки в трубке, я, конечно, испытал разочарование и даже несколько обиделся, решив, что, пожалуй, помучаю ее несколько дней, прежде чем скажу ей обо всем. Однако самого худшего я тогда не подозревал. Я напевал себе под нос, пока брился. Мое счастье было таким всеобъемлющим, что ничто меня не могло огорчить — ни затупленная бритва, ни ссадины, которые оставались на щеках вследствие плохого бритья и которые начинали кровоточить, так что мне постоянно приходилось отдирать куски ваты и останавливать кровь.

Потом я вспоминал, что тот день начал складываться как-то странно с самого утра. Во-первых, в дверь постучала наша надоедливая соседка и стала жаловаться, что в ее ванной капает вода сверху, потом, когда я выбрасывал мусор по дороге, эта же идея пришла еще кому-то в голову одновременно со мной, только этот кто-то был этажом выше и мимо меня со страшным грохотом промчалась куча мусора, обдав меня пылью и неприятным запахом, затем у меня не завелась машина, и мне пришлось взять такси, на работе оказалось, что отчет, который я прикрепил в пятницу к электронному сообщению и послал начальству, не дошел до адресата, и теперь это самое начальство грозно вопрошало меня, где этот самый отчет. Однако, повторяю, ничто не могло развеять моего благостного настроения. Я хочу жениться на Кире. Я действительно этого хочу. И не на год, не на два. Навсегда. Это была мысль дня. Она же сама сказала, что я должен сказать ей об этом, как только буду готов. Поэтому, разобравшись с делами, я купил цветы и поехал к Кире. По дороге один из цветков сломался, но я опять не обратил на это внимания. Стоя у двери ее квартиры, я слушал гулкие звонки внутри. В первый раз ее черная дверь почему-то напугала меня и показалась угрожающей. Замочная скважина ощетинилась, словно сторожевая собака, когда я попытался в нее заглянуть. Я упорно нажимал на кнопку звонка, посылая жалобные сигналы по ту сторону двери, а они отдавались там совсем другой интонацией и звучали как-то издевательски, как пародия на самих себя. В душе у меня начало накапливаться какое-то немое отчаяние. Я посидел на ступеньках, выкурил пару сигарет. Потом засунул цветы за ручку и решил пойти прогуляться. Когда я вернулся, мои цветы валялись на коврике, рассыпавшись по грязному полу ярким веером укора.

Я звонил ей и завтра, и послезавтра, но все было безрезультатно. Она исчезла, не оставив записки и не объяснив ничего на прощанье. Ее родственники, у которых я оборвал все телефоны, сообщили мне, что она уехала отдыхать, так как в институте были каникулы, но не сказала куда.

Я был раздавлен, оглушен, уничтожен. Мне казалось, я схожу с ума. Теперь, куда бы я ни пошел, за мной повсюду следовала ее тень. На какую бы девушку я ни взглянул, мне все время чудилась в ней Кира.

…За этот период я превратился в отшельника. Я перестал бриться, отпустил бороду и длинные волосы, ходил по дому в старье и ел что попало. Я стал пить, много курить и, хуже всего, разговаривать сам с собой. Глядя на себя в зеркало, я представлял, что разговариваю с Кирой, и, словно заведенный, повторял фразы, которые мы говорили друг другу, будто пытаясь поверить в то, что они когда-то действительно звучали. Я представлял свое лицо «ее глазами», пытался представить себе те чувства, которые она испытывает или не испытывает ко мне, и понять, понять, понять… Потом я пытался отрепетировать то, что скажу ей при встрече и какие упреки брошу ей в лицо. Я не понимал, что сделал не так, и все перебирал в памяти все наши встречи и разговоры, пытаясь обнаружить в них хоть какой-то прокол с моей стороны. Мне казалось, что Кира все это время вела со мной какую-то игру, возможно, ту, что и я пытался вести с ней, — «заинтриговать, приручить, исчезнуть». Похоже, я попался на собственный крючок.

…Иногда мне казалось, я придумал Киру, что ее на самом деле никогда и не существовало, а я когда-то нарисовал ее на бумаге, а потом она каким-то волшебным образом ожила, вторглась в мою жизнь, поставила ее с ног на голову, а потом как ни в чем не бывало вернулась в свою бумажную страну. Я чувствовал, будто в моем сердце свернулся комочком милый пушистый котенок, который поминутно вытягивал лапки и выпускал коготки, Я испытывал страстную нежность к пушистому клубочку, однако его коготки с невинным и непокоряемым упорством царапали мне сердце. Куда исчез ее колокольчиковый смех, пыльца одуванчиков в бусинках глаз и милый, моему лишь сердцу понятный наклон головы, по легкости напоминавший колыхание бутончика мака на ветру? Без Киры мне было неуютно и холодно, как будто никогда и не было той мягкой дремотной теплоты, обволакивающей нас обоих теплым одеялом.

…Мне все время приходили на память моменты нашего счастья, например как мы сидим на скамейке и, повернувшись друг к другу полубоком, уплетаем пирожные, кажется, корзиночки. Мы смотрим друг на друга, надкусываем тесто, начинка разламывается пополам и грозит выскользнуть из песочного гнезда, а мы оба пытаемся удержать ее, выпячивая верхнюю губу и хохоча друг над другом. После того как мы оба закончили, я удовлетворенно и крепко поцеловал Киру в губы, съев последние крошки на ее губах и закрепляя этим, как печатью, нашу общую тайну, будто мы прошли некое испытание на прочность.

…Я открывал бумажник, в котором была фотография Киры, и, лежа с бутылкой и дымящейся сигаретой на кровати, пьяными глазами всматривался в ее изображение. Она была первой девушкой, фотографию которой мне захотелось поместить в рамку и носить каждый день в своем нагрудном кармане. Однажды я все-таки решился сам снять Киру на пленку. Как-то я вернулся домой, а Кира сидела и слушала музыку в наушниках. Ее глаза были закрыты, а на лице, как солнечные зайчики, мелькали тени неуловимых молниеносных эмоциональных разрядов. Я остановился и стал смотреть на нее, а потом инстинктивно потянулся за фотоаппаратом. Она вздрогнула от вспышки, открыла глаза, и я, воспользовавшись ее замешательством, сделал еще несколько кадров. Они получились действительно прекрасными: ее изумленный взгляд, полуоткрывшиеся влажные губы и вся она, еще не проснувшаяся от музыки… Эти фотографии были одними из самых моих удачных снимков, не только потому, что это были фото моей любимой девушки и я субъективно переоценивал их, а потому, что мне удалось запечатлеть пороговое состояние человека, находящегося между двумя мирами: еще не «там», но пока и не «здесь». В этих фотографиях будто соединились два наших внутренних влечения: словно кадр застывшей музыки души. Теперь же я лежал и думал, что зря сделал этот снимок, как бы прекрасен он ни был, потому что мое желание сделать Киру объектом искусства отняло у меня жизненную реальную Киру, а время, остановившееся в тот момент, лишило нас будущего.

…А может быть, это тот шаманский кельтский ритуал связал меня так, что у меня теперь нет возможности вынести все это? Возможно, это колдовство разрушится ровно через один год и один день, и тогда я буду свободен? Потом я начинал размышлять о словах того молодого человека на церемонии, и мне начинало казаться, что все закономерно: Кира должна была исчезнуть. Словно это был период какого-то внутреннего очищения, через который я должен был пройти в полном одиночестве. Когда Кира вдруг неожиданно появилась в моей жизни, я бы назвал это периодом крушения. Мне казалось, что все старое рушится с оглушительной силой. У меня было ощущение, что я стою под градом падающих балок, щебня, кирпича… Однако этот распад вызывал у меня в душе жуткую эйфорию и восторг, предвкушение Чего-то нового… А сейчас вдруг наступила жуткая тишина. Мне казалось, что я иду по стеклянному коридору, ощупью пробираясь к кружку света впереди, который я слабо различал.

…Я пытался уговорить себя и математически разложить свое состояние по составляющим. «Жизнь до» «минус Кира» = «правильная жизнь». «Жизнь после» «минус Кира» — «неправильная жизнь». Вопрос: как уравнять «жизнь до» и «жизнь после» и привести их к общему правильному знаменателю, при условии «минус Киры»? Уравнение не получалось. Все дело было в том, что Кира поменяла мою жизнь не в количественном, а в качественном плане. Выходило, что мне нужна только «жизнь после» «плюс Кира». Только тогда это будет «правильная жизнь».

Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кира, Кир

Ее имя раздробило мне мозг. Я повторял его, словно ковыряя еще незажившую ранку до крови, не давая ей затянуться. Однажды я сидел верхом на стуле, как прежде, и вот так повторял ее имя до отупения, как вдруг явственно увидел ее. Она словно материализовалась из воздуха и повисла перед моим лицом как голограмма. Картинка была цветной, и я разглядел, что она была одета в розовую майку и белые шорты и сидела, сложив ноги по-турецки. Наклонившись, она писала что-то на песке обломком ракушки. Приглядевшись, я разобрал свое собственное имя. Кирилл. От неожиданности я моргнул, и образ рассеялся. Я был уверен, что действительно видел в тот момент Киру. И я знал, что она в этот же самый момент сидела где-то и думала обо мне, так же, как и я о ней.

После этого видения я реально испугался за собственный рассудок. Еще немного, и мне придется обратиться к психиатру. Я решил, что мне побольше нужно находиться среди людей, и лучше всего тех, что не станут задавать лишних вопросов. Мой брат как нельзя лучше подходил на эту роль. Я стал часто ходить к нему, мы даже не разговаривали, и он ни о чем не спрашивал, что я очень ценил. Лишь иногда я ловил его беспокойный взгляд, но всем своим видом показывал, что не в состоянии обсуждать какие бы то ни было темы. Меня поражало, насколько хорошо он меня понимал, я ведь ничего ему не объяснял. Он даже не удивился, с чего это я вдруг так к нему зачастил и чем объясняется такое мое состояние. Возможно, он предполагал, что у меня неприятности с Кирой или на работе, а не спрашивал потому, что предоставлял право мне самому начать говорить на эту тему. В тот момент я, как никогда, оценил замкнутость его натуры и неразговорчивость. Я просто приходил к нему и смотрел телевизор в его комнате, и мне становилось хорошо и спокойно на какое-то время.

Однажды мы, как обычно, сидели в его комнате и вместе молча смотрели какую-то передачу, ограничиваясь какими-нибудь краткими незатейливыми замечаниями: «ну он и выдал» или «посмотри на эту даму». Тут вдруг зазвонил телефон, он взял трубку, поспешно сказал: «Вы ошиблись номером» и положил ее. После этого снова раздался звонок, он опять взял трубку, и, наверное, на этот раз звонил кто-то из его знакомых, потому что он знаком дал мне понять, что пойдет разговаривать на кухню. Я кивнул в ответ, погрузившись в ток-шоу. В последнее время я смотрел телевизор или что-нибудь читал только для того, чтобы отвлечься и забить чем-то голову, но мысли неуклонно возвращались к одному. Вернее, к одной. По телевизору запустили рекламу, а я, чтобы не думать о Кире, попытался во время рекламы подумать о чем-нибудь другом, например о работе. И вовремя. Я вдруг вспомнил, что пообещал позвонить сотруднику и дать номер клиента, заказавшего нашей фирме серию индийских гомеопатических средств. Я никогда не звонил от брата, но дело было срочное. Мне было лень вставать, поэтому я взял трубку в комнате, чтобы проверить, закончил ли он разговор.

От неожиданности я чуть не выронил ее. Трубка вдруг ожила и заговорила голосом Киры. Мне показалось, что я точно схожу с ума. Теперь у меня не только зрительные галлюцинации, но еще и звуковые.

Не знаю, что бы со мной было, если бы не голос брата, который разом отрезвил меня. Мой брат разговаривает с Кирой, а я ничего про это не знаю? Постойте, откуда они вообще знакомы? Я не представлял их друг другу, Ведь не может быть, чтобы они… «Ты не должен жениться на ней. Это меня дед просил об этом…» — всплыли в моей памяти сказанные им слова. А эти бесконечные сообщения, которые она набирала по мобильному телефону, и это письмо по ICQ…

Мои пальцы словно приклеились к трубке, я не мог выпустить ее из рук и слушал голос Киры:

— Я не знала, что так получится. Откуда мы могли знать, что у нас обоих возникнут чувства друг к другу?

— Кира, — вдруг ни с того ни с сего удивленно сказал я утвердительным тоном. В трубке воцарилось молчание, а потом раздались нервные гудки. Узнав мой голос, она повесила трубку.

Я сидел не двигаясь где-то минут пятнадцать и слушал икание гудков в телефонной трубке. Казалось, они все жалобнее и жалобнее просили меня, чтобы я водворил трубку на место, но я был неумолим. Во мне проснулась какая-то мстительная жестокость. Наконец я вдоволь натешился истошным плачем телефонных гудков и пошел на кухню к брату. Я подумал, что этого я точно не переживу. Мало того, что Кира бросила меня, но еще оказывается, она любит моего собственного брата. Я уже начал придумывать, что именно я сделаю с собой, как только выйду из его квартиры.

Стас сидел у стола, опустив голову вниз.

— Это я виноват, — сказал он.

Сейчас он будет строить из себя великомученика и благородно выгораживать ее. Я был не в силах что-либо ему отвечать, поэтому плюхнулся на табуретку возле окна и потянулся за сигаретой. К моему удивлению, Стас тоже зажег себе сигарету, хотя я уже давно не видел его курящим, только в пору юношеских экспериментов. Хотя в тот момент мне казалось, удивляться чему-либо я буду еще не скоро. Я ни о чем не спрашивал, просто ждал.

— Начну с самого начала, — сказал наконец брат, докурив сигарету до середины. — Во-первых… дед дал мне то же самое задание, что и тебе, — разыскать Киру. Наверное, он хотел просто подстраховаться и быть уверенным, что хотя бы кто-нибудь из нас сможет ее найти. Однако нашли мы ее оба. — Он замолчал и стряхнул пепел в стеклянную банку, которую выудил откуда-то из нижнего шкафчика вместо отсутствующей у него пепельницы. — В принципе, как оказалось, мы практически были с ней знакомы. Помнишь Люду, мою бывшую девушку? — Я удивленно вскинул бровь, я даже не помнил имя девушки брата, вот до чего я докатился. — Так вот, они вместе ходили на танцы в клуб «Грибоедов», я нашел ее там и сразу же узнал, потому что когда я раньше заходил за Людой, мы перекидывались парой словечек, а однажды даже как-то зашли в кафе вместе с Кирой и ее бывшим другом. Поэтому я сразу же подошел к ней и объяснил ей все сразу относительно деда. Она разволновалась и в свою очередь рассказала мне про бабушку и про то, что она всегда восхищалась этой историей ее единственной любви на всю жизнь. — Значит, Кира обо всем знала. Она знала, что я ей лгу, и ничего не сказала мне об этом. — После этого мы периодически стали созваниваться и даже как-то подружились на фоне нашей общей страсти к музыке, хотя музыкальные пристрастия, надо признать, у нас кардинально противоположные. — При этих словах он улыбнулся. Однако я не разделил его настроения, и он продолжил:

— Она знала, что ты тоже ее разыскиваешь, и эта ситуация даже позабавила ее. Потом она стала притворяться, что ничего про тебя не знает, потому что ей было интересно, как ты себя будешь вести. Тут вдруг дед неожиданно попал в больницу. И мне пришла в голову странная идея, о которой я до сих пор страшно жалею. Понимаешь, во время нашего разговора дед все время сетовал на то, что он так и не женился на Любушке, и несколько раз повторил мне, как он хотел бы, чтобы кто-нибудь из нас влюбился в Киру и женился на ней. Он усиленно внушал мне эту идею, потому что у меня не было на данный момент любимой девушки. Дед все повторял, что, возможно, мы могли бы просто попробовать и пожить друг с другом годик-другой. Он говорил, что она должна оказаться хорошей девушкой, потому что у Любушки просто не могло быть другой внучки.

Стас стряхнул пепел с сигареты.

— Потом он вдруг перешел на тебя и твой легкомысленный образ жизни и прибавил, что тебе, возможно, надо бы жениться, чтобы образумиться. Однако дед подумал, что, если он скажет тебе сразу о своих мыслях, ты не будешь искать Киру, поэтому он промолчал. Когда же вдруг его хватил удар, я снова задумался об этом. Я понимал, что должен теперь сам рассказать тебе о просьбе деда, но не знал, как это сделать. И тут мне вдруг пришла в голову мысль, что, возможно, эта история может действительно тебе помочь как-то серьезнее смотреть на вещи. Ты же знаешь, я тоже никогда не одобрял твоего поведения по отношению к девушкам. Я думал, что даже если у вас с Кирой ничего не получится, то это просто тебя отвлечет, или же, пожив с ней, ты поймешь прелести семейной жизни и остепенишься. По крайней мере, на это была какая-то надежда. Возможно, ты не поверишь мне, но тогда я хотел как лучше. Лучше для тебя. Мне казалось, что я только чуть-чуть меняю версию деда, и в этом нет ничего плохого, если это мотивируется благими целями. Если бы я только знал, к чему все это приведет. — Он опять замолчал.

— Сначала она не поняла, почему ты просто не подошел к ней и не объяснил ситуацию так же, как я, — снова заговорил он, видя, что я не реагирую. — Тогда мне пришлось ей признаться насчет всей этой истории с пробным браком. Сначала она жутко рассердилась на меня, потом на тебя и в конце концов сказала, что мы два болвана и зачем мы влезли без спросу в ее жизнь. — Наверное, это произошло после нашего первого поцелуя, поэтому она стала так странно себя вести. Я вел про себя обратный отсчет времени, заставляя себя заново перелопачивать болезненные воспоминания. — Не знаю, что в конце концов заставило ее передумать, но на следующий день она позвонила мне и сказала, что согласна играть роль «охмуряемой девицы». Наверное, верх взяли ее артистическая натура и страсть к необычным ситуациям. — Мой внутренний график событий подсказал мне, что это произошло, вероятно, после истории с фотографиями моих девушек.

— Кира мне тоже очень нравилась, и, как ни странно, со временем мне стала даже весьма импонировать мысль жениться на ней. Тогда я и попытался прекратить эту игру, вызвав тебя на откровенный разговор, но так и не смог сказать всю правду до конца. Однако я также видел, что она полюбила тебя, и подумал, что в этом, наверное, заключается мое наказание. Ее, в свою очередь, тоже начали мучить угрызения совести, она не хотела больше обманывать тебя, но боялась тебе обо всем рассказать, так как думала, что ты ее не простишь. Все это время мы постоянно переписывались с ней и обсуждали сложившуюся ситуацию, а также как нам всем из нее теперь выбираться.

— Почему она ушла от меня, ничего не объяснив? — наконец внес я свою скупую лепту в разговор. Я не узнал своего собственного голоса, так как давно ни с кем по-настоящему не разговаривал. Словно резкий электрический звук, он ранил воздух и провибрировал по всем моим внутренностям, что я даже вздрогнул и поежился.

Брат тоже моргнул от неожиданности, словно он разговаривал с гипсовой статуей, которая вдруг ни с того ни с сего заговорила человеческим голосом.

— Мне позвонил отец и спросил, знаю ли я том, что ты собираешься жениться. Он рассказал, как ты заходил к нему в офис и советовался с ним. Он стал выпытывать у меня, что я знаю про твою девушку. Я отделался общими фразами и позвонил Кире, чтобы предупредить ее. Она сильно разволновалась, потом сказала, что свяжется со мной позже, и повесила трубку. После этого она позвонила мне уже из другого города и сказала, что приняла решение уехать и обдумать все в одиночестве. Она не знала, как себя вести, когда ты будешь делать ей предложение, и что ответить тебе. Кира не хотела, чтобы вы поженились, запутавшись во взаимной лжи, а признаться тебе боялась, потому что думала, что ты ее никогда не простишь. Наверное, ты не простишь и меня. Но я хочу, чтобы ты знал, что я сделал это из лучших побуждений. Ну, вот и все, — наконец сказал он и затушил сигарету.

Я пытался уложить все сказанное им в голове. История, рассказанная братом, так отличалась от того, что мне пришлось за это время пережить, что я судорожно пытался перетасовать информацию из одной ячейки в другую. Я молчал, пока мои мысли-строители перетаскивали кирпичики от здания лжи к зданию правды и наоборот. Я ничего не видел вокруг, я всегда был занят собой. Умопомрачительно, на какое количество самых важных вещей Кира сумела раскрыть мне глаза. Теперь же я был словно подросток, который вырос из юношеских групп, а теперь срывает старые постеры со стены и обнажает неприглядную, грубую плоскость реальности. Я слишком долго не заклеивал эти постеры. А теперь мой мир был весь в потрепанных обоях, а со стен сыпалась штукатурка. Хватит ли у меня сил заново оклеить их?

Потом мы еще долго молча курили сигарету за сигаретой, утопая в тумане из дыма. Туман был такой плотный, что мы почти не видели друг друга, и он был символичен, как то состояние и та ложь, в которой мы все запутались. Мне казалось, что нам уже оттуда не выбраться. За окном вдруг шумной стеной пошел дождь, он был таким мощным, что казалось, кто-то полощет белье. Я слушал его, и мне отчего-то становилось легче, казалось, этот дождь обладает очистительной силой, как будто он без разбору смывает все старое, дробя засохшие комки почвы и превращая их в ровный плодородный чернозем, чтобы можно было посадить семена и вырастить новый урожай. Я разогнал остатки дыма рукой и посмотрел на Стаса. Он поднял голову, затянулся, а затем выдохнул очередную порцию дыма и сказал мне:

— Она тебя любит. Она тебя любит, поверь мне.

— Я тебя… я тебя люблю, — просто, но веско сообщила мне Кира, позвонив на следующее утро.

После этого она положила трубку. Я долго ходил по квартире взад-вперед, держа в руках дымящуюся сигарету и повторяя про себя сказанные ею слова. «Я тебя… я тебя люблю», непременно с паузой, так, как она это и сказала. Пауза была здесь самым главным. Я столько раз представлял, как она вдруг внезапно звонит или приходит, что мне казалось, я это нафантазировал. Она меня любит. Я ее люблю. Значит, все получится. И к черту этот туман. Я отгонял от себя рукой дым и пытался охватить взглядом окружавшую меня реальность. У меня было чувство, что раньше я стоял на наклоненной доске, подобной тем качелям, на которых я любил кататься в детстве, мне всегда нравилась внезапность перехода из одной стороны в другую. Теперь вдруг кто-то помог мне восстановить равновесие и мой «мир-качели» пришел в горизонтальное положение. Я не хотел думать о том, сколько я так продержусь, а только о том, как мне хорошо в таком состоянии и что пусть оно продлится столько, сколько ему суждено. Возможно, ложь все-таки можно оправдать. Иногда она всего лишь освобождение или выздоровление от старой правды.

Когда она наконец пришла, я даже не спросил, где она была. В тот момент меня это совершенно не волновало. Самым важным для меня сейчас были ее сияющие глаза. Да, может быть, еще ее белый летний сарафан, в который она была одета. И бабушкины сережки. И солнечные очки. И кольцо на правой руке. И браслет на левой. И… Я жадно вбирал в себя все объективно существующие детали ее облика, из которых постепенно вырисовывалась целостная Кира, стоящая перед моей собственной дверью. Эти отдельные вещи убеждали меня в том, что это действительно Кира, что она здесь, что она пришла. Сразу с порога она объявила:

— Срочно собирайся, твой дед вышел из комы.

С решительностью пройдя внутрь, она остановилась и задумчиво на меня посмотрела, затем провела пальцем по небритой щеке и крепко поцеловала в губы, заглянула в глаза, прижалась ко мне всем телом. Во мне словно лопнула струна скопившегося напряжения, а тело вдруг стало легким и невесомым. Я уткнулся ей в плечо и почувствовал, что сейчас расплачусь, как ребенок.

— Ну, все, все, я рядом, я здесь… — гладила меня по голове Кира. Она была со мной, и этого было достаточно, чтобы мир продолжал существовать дальше в совершенной гармонии.

А потом мы пошли к деду в больницу — и Кира была вся в белом, как невеста.

— Я нашел Киру, дека, — говорил ему я, гладя его по плечу. — Я нашел мою Киру…

И дед восхищенно смотрел на Киру, а на лице у него блуждала блаженная улыбка.

— Любушка, — шептал он. — Любушка, Любовь моя…

А я смотрел на деда и рассуждал о том, как символичен окружающий мир. Каждому из нас суждена своя Любовь, и если ты ее вдруг потеряешь, или ошибешься, или проглядишь, не сомневайся, она все равно тебя найдет. Даже через потомков. Твоя Любовь отыщет тебя непременно. И человеческое существование воспроизводит само себя. И так год за годом, цикл за циклом. И в этом его истинное чудо. И мне представлялось, что все бесконечно, а мы все сейчас находимся в самом эпицентре, в самом жерле вулкана этой лавинообразной бесконечности.

А затем мы пошли домой…

А после этого…

А вслед за тем…

А далее…

А на следующий день…

А в следующем месяце…

А на следующий год…

А спустя…

А потом мы прожили Жизнь.