В Испании осень еще не давала основания разжигать камин – и без того вполне тепло. Но игра огня завораживала. Пламя становилось живой частью интерьера богатой гостиной огромного красивого палаццо – почти королевского дворца. Беседа двух пожилых людей текла неспешно. Со стороны и не скажешь, что спокойные фразы, с почтением высказываемые негромкими голосами, являются аргументами в споре двух непримиримых строптивцев. Хозяин дома, величавый старик, отстаивал мысль о безответственности мужчин, приводящей нередко к излому женских судеб. За предельно вежливыми репликами его оппонента угадывалась ирония практика, уже, правда, слабеющего, но еще крепкого по сравнению с человеком, волей возраста вынужденным перейти исключительно к теории любви.
Судя по всему, я не убедил вас, полковник, – констатировал теоретик. – Использую еще один аргумент, хоть и предчувствую, что он покажется вам несколько странным. Мы уже говорили о той беде, в которую попала моя внучка. Муж-сладострастник стал причиной серьезной моральной травмы. К счастью, встреча с человеком, который понял и полюбил ее, залечила рану. А до этого девочка была в ужасном состоянии: то пробовала заглушить тоску в великосветской круговерти, то замыкалась в себе. Перестала интересоваться искусством, перестала читать. А раньше читала запоем. Однажды порадовался – застал ее с книгой. Подглядел, чем это она увлечена? И опешил: любовные романы! После серьезных произведений – и вдруг чтение на порядок ниже…
Старик подложил поленца в камин и с удовлетворением убедился, что огонь воспринял подарок с горячим одобрением. Теоретик неспешно продолжил:
– Вас, милый полковник, удивит мой дальнейший шаг. Я стал читать романы с игривыми картинками на обложке. Я хотел разгадать тайну книжек, врачующих мою бедную девочку.
Полковник усмехнулся: неизвестно, у кого эта сексуальная травма была больнее – у внучки или у дедушки? Только представить, как тайком листал книжечки глава винодельческой империи.
– Ну и…
– Ну и, думаю, разгадал. Авторы в большинстве своем женщины. Адресаты – тоже женщины, и те и эти говорят на одном языке и прекрасно понимают друг друга. Читательнице предлагается перепроверить свою судьбу судьбой героини романа. Героиня чаще всего перенесла по вине мужчины серьезное потрясение. И только новая счастливая встреча с достойным человеком сулит выздоровление. Почему высок спрос на подобные книги? Да потому, что читательницы в той или иной мере или жертвы, или возможные жертвы таких же, как и мы, мужчин, торопящихся к удовлетворению своих желаний и мало озабоченных мыслями об удовлетворении желаний своих подруг. Вас не обижает это «мы», полковник?
Тот промолчал. Не исключено, что одну из своих любовных побед практик подвергал анализу с подсказанных собеседником позиций. Старик продолжал:
– Зря мужчины избегают подобного чтения. Если для женщин любовный роман – полезное развлечение или лечение, то для мужчин это учебник, своего рода наставление. Да, да, полковник, не смейтесь.
А тот и не думал смеяться. Он слушал, и не без внимания.
– В каждой такой книжке мужчины получают по крайней мере два совета: как не надо вести себя с женщиной и как надо себя вести, чтобы сделать любимую счастливой.
– У вас не завалялось ни одного из этих наставлений? – небрежно спросил полковник.
– Как же, как же… – Старик потянулся к массивным резным стеллажам и, взяв скромного вида книжечку, протянул ее собеседнику:
– Вот, прошу вас убедиться лично.