Далеко на севере королевства Монтрис зима обычно приходит рано. Мягкие осенние дни закончились, собранный урожай уложен на хранение в амбары и погреба, вяленое мясо подвешено на дубовых балках. Поля опустели, на них остались только стога сена, готовые для перевозки в конюшни и хлева. Здесь, на дальнем севере, жители привыкли к снегу.
Поэтому, когда еще до того, как с деревьев опадают последние листья, начинается метель, никто не обращает на это особого внимания. На протяжении трех дней воет ветер и валит снег. В деревне Стур снега скапливается так много, что ее жителям приходится выкапывать в нем туннели, чтобы можно было открывать двери, и все здешние семьи просыпаются в темноте, поскольку их дома занесло снегом. В конце концов метель заканчивается, они выбираются наружу и видят, что и крыши их завалены снегом, что он забил дымоходы и колодцы.
Старейшины Стура говорят, что их деревня еще никогда не видела такого снега, во всяком случае на памяти ныне живущих. Их тревожит предстоящая зима. Зато снег превратил грязные улицы деревни и вспаханные поля в белую, сверкающую зимнюю сказку. После того как ребятишки Стура заканчивают свои утренние домашние дела, они собираются на заснеженных склонах и, весело крича, прыгают в сугробы или скатываются по склонам на самодельных санках из связанных веток.
Пруд скован толстым белым льдом. По льду скользит собака, лая от удивления, и дети решают попробовать покататься по пруду – они слыхали о таком развлечении, но никогда не пробовали. Они сдирают с окрестных берез кору и кожаными ремешками привязывают ее к своим ботинкам. Самые смелые катятся по льду первыми и смеются, когда теряют равновесие и растягиваются на твердой скользкой поверхности. Вскоре деревенские ребятишки уже вовсю резвятся на замерзшем пруду.
Звучит раскат грома и будто раскалывает послеполуденную тишину. Темная туча движется по зимнему голубому небу, так что снег перестает блестеть на солнце. Ребятишки смотрят вверх, надеясь, что опять пойдет снег.
Но снег не идет. Не падает ни одной снежинки. Гром грохочет опять, так оглушительно, что сотрясаются дома. Небо раскалывает молния, и по льду пруда расползаются змеистые черные трещины. Настолько же черные волны скатываются с холмов на берега пруда и врываются на заснеженные улицы деревни.
Лед начинает расходиться, снег тает так же внезапно, как лег. Потоки ледяной воды сбегают с холмов, и главная улица Стура превращается в стылую реку, уносящую людей и животных. С громовым треском лед на пруду раскалывается, дети падают в воду, тщатся выбраться. Но потоки холодной воды всё бегут с окрестных холмов, и пруд превращается в сливное отверстие, затягивающее все – и всех – в свой ледяной водоворот.
Когда темная туча уходит, от снега не остается и следа. Вокруг только сырые поля, голые склоны холмов и грязное месиво на улицах. Деревенский пруд неподвижен, и белого льда на нем уже нет. Жители Стура, пережившие потоп, бросаются к пруду и сквозь слой нового льда, тонкий, как паутинка, видят под водой тела детей с лицами, искаженными от ужаса.
Когда из деревни в столицу королевства, Монт, готовится выехать гонец, ему напоминают, что при всей странности и чудовищности сегодняшних событий в них есть одна деталь столь необычная, что о ней непременно надо доложить.
Слой льда на поверхности пруда не был ни серым, ни грязно-белым, как обычно. Он имел цвет весенней сирени.