Сладкие объятия

Глава 5

Фрэнсис Донген спросила:

— Не понимаю, почему ты должен ехать.

— Я тебе сказал: мне нужно покормить Перл.

— Перл может сама себя прокормить. Вокруг твоего дома полно дохлой рыбы, хватит на целую армию кошек. Останься еще на одну ночь, дорогой.

— Ну, не только из-за Перл, «Эклипс» тоже…

— Но она уже отстояла на якоре один шторм…

— Я не знаю, как она отстояла, а плохая погода возвращается…

— Ну хорошо, — сказала Фрэнсис и потянулась за новой сигаретой. — Если ты так думаешь, то тебе лучше ехать.

Давным-давно, когда маленькой девочкой она жила в Цинциннати, в штате Огайо, мать говорила ей, что лучший способ удержать мужчину — дать ему по крайней мере ощущение свободы. Не то чтобы она уже достигла стадии, когда требовалось удержать Джорджа Дайера, потому что она его пока и не заполучила, но она считала себя опытным игроком в увлекательной игре в кошки-мышки и была готова подождать.

Она сидела на небольшой террасе своего дома в верхней части старого городка Сан-Антонио. Лишь несколько сот ярдов отделяло ее от собора наверху, а внизу лежали кривые улочки с булыжной мостовой, высокие узкие дома и бесконечные веревки с бельем, бьющимся о стену старой крепости. За стеной простирался новый город, его широкие улицы и обсаженные деревьями площади вели к гавани, забитой шхунами и белыми яхтами с высокими мачтами, там же стоял и пароход, только что прибывший из Барселоны, откуда он приходил раз в неделю.

Два года она жила в этом восхитительном местечке, с тех самых пор, как приехала с несколькими богатыми американскими друзьями на их яхте, совершавшей круиз. Проведя шесть недель в их компании, Фрэнсис смертельно от них устала, и когда они все сошли на берег, чтобы устроить вечеринку, Фрэнсис так и не вернулась обратно. После трехдневного кутежа она проснулась со страшным похмельем и на странной кровати, а также с сознанием того, что яхта и ее обитатели уплыли без нее.

Это нисколько не обеспокоило Фрэнсис. Она уже завела массу новых друзей, была богата, дважды побывала замужем, ее ничто не удерживало. Сан-Антонио как нельзя больше подходил для нее. Город был заполнен художниками, эмигрантами, писателями и битниками, и Фрэнсис, которая некогда прожила несколько месяцев с художником-неудачником в Гринвич-Виллидж, почувствовала себя совсем как дома. Довольно быстро она нашла этот дом и, когда первые хлопоты по обустройству закончились, стала обдумывать, чем бы заполнить время. Она решила устроить картинную галерею. В городе, где постоянно живут художники и куда приезжает масса туристов, картинная галерея несомненно являлась выгодным вложением денег. Она купила пустующий рыбный рынок в гавани, переделала его и занялась бизнесом с сообразительностью, унаследованной не только от своего отца, но и от двух бывших мужей.

Ей не было еще и сорока, но весь ее облик говорил о прожитых годах. Высокая, очень худая, загорелая, как мальчишка, со светлыми волосами в безыскусных локонах, она ходила в одежде, которую обычно носят подростки, но которая тем не менее ей шла. Обтягивающие брюки, мужские рубашки и бикини размером с пару связанных вместе носовых платков. Она непрерывно курила и понимала, что слишком много пьет, но почти все время, а особенно в данное утро, жизнь была просто прекрасна, чего она всегда и ожидала.

Вечеринка в честь первой выставки Олафа Свенсена особенно удалась. Даже по меркам Сан-Антонио Олаф был самым грязным молодым человеком, которого кто-либо когда-либо видел, с жиденькой бороденкой, а на ногти на ногах просто нельзя смотреть, но его скульптура в стиле поп-арт несомненно могла ошеломить, а Фрэнсис получала определенное удовольствие, шокируя публику. Конечно же Джордж Дайер был в числе приглашенных на вечеринку — после опубликования его книги он стал чем-то вроде знаменитости, — хотя это вовсе не означало, что он придет, и Фрэнсис воспрянула духом от удовольствия, когда увидела, как он вошел в дверь и начал пробираться к ней через прокуренную комнату. Он сказал ей, что приехал в Сан-Антонио, чтобы купить запчасть к лодке, а услышав его высказывания о работе Олафа, она поняла, что он пришел на вечеринку только для того, чтобы выпить на дармовщину, но какое это имело значение, раз он здесь, и, больше того, когда вечеринка закончилась, он остался с Фрэнсис. Прошел почти уже год, как они познакомились. Прошлой весной она отправилась в Кала-Фуэрте взглянуть на работу молодого французского художника, жившего там. Как и следовало ожидать, она очутилась в баре Рудольфо, где угостила художника мартини, но когда вошел Джордж Дайер, она бросила француза, который заснул, положив голову на стол, и завязала с Джорджем разговор, который закончился обедом вдвоем, а в шесть часов вечера, когда они все еще пили кофе, настало время опять выпить коньяку.

Он обычно приезжал в Сан-Антонио раз в неделю, чтобы забрать почту из яхт-клуба, сходить в банк, пополнить запасы для лодки, и в таких случаях почти всегда разыскивал Фрэнсис, и они вместе ужинали или отправлялись на вечеринки, которые уже были в полном разгаре в одном из прибрежных баров. Он ее чрезвычайно привлекал — гораздо больше, чем она его, и она это знала, но это только делало его более желанным. Она также ревновала к другим его интересам, ко всему, что отвлекало его от нее. Его сочинительство, его яхта, но больше всего его замкнутое существование в Кала-Фуэрте. Ей бы хотелось, чтобы он нуждался в ней, но казалось, ему ничего не нужно. Ее деньги не впечатляли его, но он восхищался ее грубым и очень мужским чувством юмора. Наблюдая за ним сейчас, она с удовлетворением думала, что он первый настоящий мужчина, которого она встретила за многие годы.

Он собирался уезжать, укладывая привезенные вещи в корзину. Даже наблюдая, как его коричневые от загара руки выполняют такую домашнюю работу, Фрэнсис почувствовала, как ее охватывает физическое желание. Вопреки рассудку, но в надежде, что он останется еще ненадолго, она сказала:

— Ты ничего не ел.

— Я перехвачу что-нибудь дома.

Дома. Как ей хотелось, чтобы здесь был его дом. Она спросила:

— Выпьешь?

Он засмеялся и взглянул на нее, явно покрасневший и чертовски изумленный.

— Послушай, душка, мне ехать три часа.

— Одна рюмка тебя не убьет. — Ей самой хотелось выпить.

— Нет, а вот здоровый красный грузовик может, если я засну за рулем.

Корзина была собрана. Он встал:

— Я должен ехать.

Фрэнсис тоже встала, наклонилась, чтобы затушить сигарету, и пошла помочь ему с вещами. Он поднял тяжелую коробку с запасным мотором, а Фрэнсис понесла корзину, спускаясь впереди по каменным ступеням в закрытый дворик, где возле стены росло лимонное дерево. Она открыла тяжелые двойные ворота, выходящие на узкую улицу, и вышла на солнце. Здесь на безумно крутом склоне холма припарковался нелепый автомобиль Джорджа — древний «моррис-каули» с желтыми шинами и складным верхом наподобие детской коляски. Они загрузили вещи в машину, и Джордж повернулся, чтобы попрощаться.

— Было весело, — сказал он.

— Это потому, что мы ничего не планировали, дорогой. Как это? Непроизвольно. — Она поцеловала его в губы. Она была такой высокой, что ей не пришлось тянуться, она просто наклонилась вперед и застала его врасплох. У нее был толстый слой яркой помады, которая отпечаталась на его губах, и он почувствовал ее сладкий вкус, а когда она отодвинулась от него, он стер помаду тыльной стороной руки.

Он залез в машину.

— До свидания, дорогой.

— Пока, Фрэнсис.

— Пока.

Она вынула камень, который прошлым вечером они, обессилев от смеха, запихнули под переднее колесо, Джордж отпустил тормоз, и машина покатилась вниз, набирая ужасную скорость и срезая углы узкой крутой улочки, как на горке для катания на ярмарке, распугивая котов и цыплят и заставляя полицейских, стоящих у ворот старой стены, скрежетать зубами в яростном неодобрении.

Он свернул к Кала-Фуэрте, поехал вниз по пыльной дороге, через ухоженные поля, мимо ветряных мельниц и терпеливых лошадей, вращающих жернова. Он доехал до петляющей дороги у подножия гор, и над ним вознесся крест Сан-Эстабана. Он бросил взгляд на море, пытаясь уловить признаки возвращающегося шторма, и подумал о Фрэнсис. Он подумал о том, чтобы поселиться с Фрэнсис в Сан-Антонио только ради того, чтобы написать Ратлэнду, своему издателю, и послать его к черту: он не собирается больше писать книги, он собирается стать бездельником, праздным мечтателем, он собирается пойти на содержание к богатой американке.

Сиеста в Сан-Эстабане закончилась, ставни были распахнуты, и несколько мирных посетителей сидели за столами возле кафе. Когда Джордж, сигналя, проезжал мимо, они кричали: «Hombre!» — и махали руками, потому что они все его знали, если и не по имени, то в лицо, ибо он был сумасшедшим англичанином в маленьком автомобиле с желтыми шинами, который разъезжал по острову в кепке яхтсмена и иногда писал книги.

Когда он на свободном ходу спустился по последнему ровному участку дороги, ведущей к Кала-Фуэрте, он немного поспорил сам с собой — заглянуть или нет к Рудольфо на стаканчик. В конечном счете решил, что не стоит. Несомненно, там он встретит друзей, пробудет дольше, чем намеревался, выпьет больше, чем ему надо. Он не доверял погоде, да и Перл будет голодна; поэтому он просто приветственно погудел в клаксон, проезжая через площадь, и помахал рукой всем, кто мог сидеть на террасе гостиницы «Кала-Фуэрте». Рудольфо не было видно, но один-два вздрогнувших посетителя помахали в ответ, и, испытав приятное чувство возвращения домой, Джордж начал насвистывать.

Он продолжал насвистывать, когда вошел в дом. Селина, все еще сидевшая на лестнице, услышала, как машина въехала на холм, потом спустилась с пригорка и остановилась, жутко заскрежетав древними тормозами, возле «Каза Барко». Она сидела не шевелясь, а белая кошка, огромная, тяжелая, спала у нее на коленях. Мотор затих, и только тогда она услышала свист. Дверца машины открылась и захлопнулась. Свист продолжался, становился громче. Дверь в «Каза Барко» распахнулась, и вошел мужчина.

В одной руке он нес корзину, в другой — картонную коробку, а в зубах — пачку газет. Он спиной закрыл дверь, поставил корзину на пол, вынул изо рта газеты и бросил их в корзину, а затем отнес коробку к столу возле печатной машинки и осторожно поставил ее. Она не могла видеть его лицо, потому что его скрывал козырек поношенной выцветшей морской кепки, но увидела, как он открыл крышку коробки и проверил содержимое, упакованное в бумагу. Удовлетворенный осмотром, он подхватил бинокль и исчез на террасе. Селина сидела тихо на своем месте, но кошка проснулась. Она погладила ее, частично от нервозности, частично потому, что не хотела, чтобы кошка двигалась. Через некоторое время он снова вернулся в дом, положил бинокль, снял кепку и бросил ее на стол. У него были темные волосы, очень густые, в которых едва начинала пробиваться седина. На нем были бледно-голубая рубашка, как у фермеров, вылинявшие хлопчатобумажные брюки цвета хаки, а на ногах покрытые пылью холщовые туфли. Продолжая насвистывать, он подошел и поднял корзину и отнес ее в камбуз, снова скрывшись от Селины. Она услышала, как он открывает и закрывает дверцу холодильника, послышался звук откупориваемой бутылки, звяканье стакана, шум наливаемой жидкости. Когда он опять появился, в руках у него был стакан с чем-то, похожим на содовую. Он снова вышел на террасу и позвал: «Перл!» Кошка стала вытягивать лапы. «Перл! Перли!» Он соблазнительно почмокал. Кошка замяукала. Он вернулся в дом. «Перл!»

Селина провела кончиком языка по губам, глубоко вдохнула и сказала:

— Вы кошку ищете?

Джордж Дайер замер, взглянул наверх и увидел девушку, сидящую на верхней ступеньке. У нее были длинные голые ноги без туфель, а Перл лежала у нее на коленях, как огромная белая меховая подушка.

Он слегка нахмурился, пытаясь что-то вспомнить. Он спросил:

— Вы уже были здесь, когда я вошел?

— Да.

— Я вас не видел.

— Да, знаю. — Он подумал, что голос у нее хорошо поставлен, чувствовалось воспитание. Она продолжала: — Вашу кошку зовут Перл?

— Да, я вернулся, чтобы покормить ее.

— Она весь день просидела у меня на коленях.

— Весь де… А как давно вы тут?

— С половины третьего.

— С половины третьего? — Он взглянул на часы. — Но уже шестой час.

— Да, я знаю.

Теперь и Перл приняла участие в разговоре, сев прямо, потянувшись, издав еще одно жалобное мяуканье и легко спрыгнув с колен девушки и спустившись по лестнице. Журча, как чайник, она обвилась вокруг ноги Джорджа, но впервые на нее не обратили внимания.

— Вы здесь по какой-нибудь особой причине?

— О да, я приехала повидать вас.

— Что ж, может, сойдете с лестницы вниз?

Так она и поступила. Она встала, потирая онемевшую от неудобного сидения спину, и стала спускаться шаг за шагом, откидывая волосы с лица. После Фрэнсис Донген и всех остальных загорелых молодых женщин Сан-Антонио, она казалась очень бледной, ее желтовато-коричневые волосы спускались до плеч, а челка закрывала брови. Голубые глаза затеняла усталость. Он подумал, что она слишком молода, чтобы быть красивой.

— Я ведь вас даже не знаю… да? — спросил он.

— Нет. Нет, не знаете. Я надеюсь, вы не возражаете, что я вот так просто взяла и вошла к вам в дом.

— Нисколько.

— Дверь была не заперта.

— На ней нет запоров.

Селина улыбнулась, приняв это за шутку, но это не было шуткой, поэтому она перестала улыбаться и постаралась придумать, что говорить дальше. Бессознательно она ждала, что он узнает ее, скажет: «Кого же вы мне напоминаете?» или «Ну конечно же я встречал вас раньше, когда-то, где-то». Но ничего этого не произносилось, и его вид смущал ее, он ничем не напоминал того щеголеватого молодого офицера с горящими глазами, который был ее отцом. Она ожидала, что он будет очень загорелым, но она не знала, что его лицо покрыто морщинами или что его глаза так налиты кровью. Щетина на лице не только скрывала правильные черты и ямочку на подбородке, но и придавала ему злодейский вид. Более того, он, казалось, совсем не был рад ее видеть.

Она сглотнула:

— Я… полагаю, вы удивлены, почему я здесь.

— Ну да, конечно, но я не сомневаюсь, что в свое время вы мне расскажете.

— Я прилетела из Лондона… сегодня утром, прошлой ночью. Нет, сегодня утром.

Его охватило ужасное подозрение.

— Вас что, Ратлэнд послал?

— Кто? А, мистер Ратлэнд, издатель. Нет, не он, но он просил передать, что просит ответить на его письма.

— Как же, просит. — Ему пришла в голову другая мысль. — Но вы знаете его?

— О да, я повидала его, чтобы узнать, как можно вас найти.

— Но кто вы?

— Меня зовут Селина Брюс.

— А я — Джордж Дайер, но, думаю, вы это знаете.

— Да, знаю…

Опять последовало молчание. Джордж, сам того не желая, заинтересовался:

— Вы ведь не поклонница? Не секретарь-организатор Клуба поклонников Джорджа Дайера? — Селина отрицательно покачала головой. — Значит, вы остановились в «Отеле Кала-Фуэрте» и прочитали мою книгу? — Она снова покачала головой. — Похоже на игру в двадцать вопросов, правда? Вы знаменитость? Актриса? Вы поете?

— Нет, но я должна была вас видеть, потому что… — Храбрость покинула ее. — Потому что, — закончила она, — мне надо попросить у вас в долг шестьсот песет.

Джордж Дайер почувствовал, как у него от изумления отвисла челюсть, и быстро поставил стакан с водой, пока он не выпал из рук.

— Что вы сказали?

— У вас есть, — сказала Селина, говоря очень четко и громко, как будто разговаривала с глухим, — шестьсот песет, которые вы могли бы мне одолжить?

— Шестьсот! — Он засмеялся, но не весело. — Вы, должно быть, шутите.

— Хотелось бы мне, чтобы это была шутка.

— Шестьсот песет! У меня и двадцати песет нету!

— Но мне надо шестьсот, чтобы заплатить таксисту.

Джордж оглянулся вокруг:

— А при чем здесь таксист?

— Мне пришлось взять такси от аэропорта до Кала-Фуэрте. Я сказала таксисту, что вы заплатите ему, потому что у меня нет денег. В аэропорту у меня украли кошелек, пока я ждала, чтобы нашелся мой багаж… Послушайте… — Она подобрала свою сумочку и показала ему два срезанных края у ручек. — Полицейский сказал, что это был очень опытный вор, потому что я ничего не почувствовала и у меня украли только кошелек.

— Только кошелек. А что было у вас в кошельке?

— Мои дорожные чеки, некоторая сумма английских денег, несколько песет. И, — добавила она с видом человека, решившего чистосердечно во всем признаться, — мой обратный билет.

— Понятно, — сказал Джордж.

— И таксист сейчас ждет в гостинице в Кала-Фуэрте. Вас. Чтобы вы заплатили ему.

— Вы хотите сказать, что вы взяли такси от аэропорта до Кала-Фуэрте, чтобы найти меня для того, чтобы я заплатил за такси. Безумие…

— Но я объяснила… Понимаете, мой багаж не прибыл…

— Вы хотите сказать, что вы и багаж потеряли!

— Я не теряла багаж — они потеряли его. Авиакомпания.

— Ну и путешествие у вас. Завтрак в Лондоне, обед в Испании, багаж в Бомбее.

— Он прибыл в Барселону, но они думают, что он отправлен в Мадрид.

— Итак, — произнес Джордж с видом энергичного ведущего телевикторины, подводящего итоги, — ваш багаж в Мадриде, а кошелек украден, и вам надо шестьсот песет, чтобы заплатить за такси.

— Да, — сказала Селина, в восторге от того, что наконец-то он вник в суть дела.

— И как, вы сказали, вас зовут?

— Селина Брюс.

— Ну, мисс Брюс, хотя я и в восторге от нашего знакомства и, естественно, расстроен, узнав о ваших неудачах, я пока так и не вижу, какое имею отношение ко всему этому.

— Я думаю, огромное, — сказала Селина.

— Ах так?

— Да. Видите ли… я думаю, что я ваша дочь.

— Вы думаете…

Он сразу же решил, что она ненормальная. Она должна быть такой. Она представляла из себя одну из тех безумных женщин, которые ездили повсюду, утверждая, что они императрица Евгения, только у этой был бзик в отношении его самого.

— Да. Я думаю, что вы мой отец.

Она не была безумной. Она была совершенно невинной и искренне верила в то, что говорила. Он сказал себе, что должен вести себя разумно.

— Откуда у вас вообще взялась такая идея?

— У меня есть маленькая фотография отца. Я думала, что он умер. Но у него в точности ваше лицо.

— Ему не повезло.

— Ах нет, все совсем не так плохо…

— У вас фотография с собой?

— Да, здесь… — Она наклонилась за сумкой, и он попытался отгадать, сколько ей лет; он старался вспомнить, решить, как решается вопрос жизни и смерти, может ли существовать хоть малейший шанс, что это ужасное обвинение справедливо. — Она здесь… я всегда ношу ее с собой, с тех пор как нашла ее, лет пять назад. И когда я увидела фотографию на обложке вашей книги…

Она протянула ему фотографию. Он взял, не сводя глаз с ее лица, и спросил:

— Сколько вам лет?

— Двадцать.

Он почувствовал слабость от облегчения. Чтобы скрыть выражение на своем лице, он быстро взглянул на фотографию, которую вручила ему Селина. Он ничего не сказал. А затем, как это сделал и Родни, когда Селина в первый раз показала ему фотографию, Джордж Дайер поднес ее к свету. Спустя некоторое время он сказал:

— Как его звали?

Селина сглотнула.

— Джерри Доусон. Те же инициалы, что и у вас.

— Вы можете мне что-нибудь о нем рассказать?

— Немного. Понимаете, мне все время говорили, что его убили до моего рождения. Мою мать звали Хэрриет Брюс, и она умерла сразу же после того, как я родилась, поэтому меня воспитывала бабушка, и вот почему меня зовут Селина Брюс.

— Ваша бабушка. Мать вашей мамы.

— Да.

— И вы нашли эту фотографию?..

— Пять лет назад. В книге матери. А потом мне… дали «Фиесту в Кала-Фуэрте», и я увидела вашу фотографию на обложке, и она показалась мне похожей. То же лицо, хочу я сказать. То же. Тот же человек.

Джордж Дайер не ответил. Он отошел от открытой двери и отдал ей фотографию. Затем зажег сигарету, а когда затушил спичку и положил ее обгорелым концом на середину пепельницы, произнес:

— Вы сказали, что вам говорили, будто он убит. Что вы этим хотите сказать?

— Потому что мне так говорили. Но я всегда знала, что бабушка его не любила. Она не хотела, чтобы он женился на моей матери. И когда я увидела фотографию, то подумала, что, наверно, произошла какая-то ошибка. Что его вовсе не убили. Что его ранили, или он потерял память. Такое случалось, знаете.

— Но не с вашим отцом. Ваш отец мертв.

— Но вы…

Он сказал очень мягко:

— Я не ваш отец.

— Но…

— Вам двадцать лет. Мне — тридцать семь. Я, возможно, выгляжу намного старше, но мне на самом деле тридцать семь. Я даже не участвовал в войне — по крайней мере, в той войне.

— Но фотографии…

— Я предполагаю, что Джерри Доусон был моим троюродным братом. То, что мы так похожи, — проявление наследственности. На самом деле я не думаю, что мы так уж похожи. Между фотографией вашего отца и той, что на обложке моей книги, несколько лет разницы. И даже в расцвете лет я никогда не был таким красавцем.

Селина уставилась на него. Она никогда не видела такого загоревшего человека, который бы так нуждался в том, чтобы кто-нибудь пришил ему пуговицу к рубашке, которая была широко распахнута, так что виднелись темные волосы на груди, а рукава закатаны до самых локтей. Она почувствовала себя странно, как будто не контролировала свое тело и не знала, что оно начнет вытворять. У нее подкосились ноги, глаза наполнились слезами, она даже могла начать его бить за то, что он стоял перед ней, говоря, что он не ее отец. Что все это правда и Джерри Доусон мертв.

Он продолжал говорить:

— …Мне жаль, что вы проделали весь этот путь. Не берите в голову… такую ошибку легко было сделать… в конце концов…

У нее в горле застрял комок, который причинял ей боль, а его лицо, придвинутое близко к ней, стало затуманиваться и поплыло, как бы погружаясь на дно пруда. Ей было слишком жарко, но вдруг сейчас она стала замерзать, по коже побежали мурашки. Он спросил, и казалось, что он говорит издалека:

— Вы в порядке?

И к стыду своему, она поняла, что в конце концов не упадет в обморок и не накинется на него в ярости, а просто позорно зальется слезами.