Случай на Батской дороге

Он спросил в гостинице “Георг” у хозяина утомлённым голосом:

– Не могли бы вы мне сказать, зачем я еду в Бат?

Он явно ожидал ответа, стоя в гостиничном дворе с бокалом нантского бренди в одной руке и приоткрытой табакеркой в другой. Его спокойные брови были вопросительно приподняты, лицо выражало недоуменную скуку.

Трактирщик предположил, что его светлость едет в Бат на сезон.

– В Бат на сезон, – повторил граф. – Благодарю вас; должно быть это так. Интересно, не лучше ли мне направиться обратно в город?

Трактирщик, полагая, что такие странноватые прихоти – следствие подавленного настроения, бодро заговорил о перемене обстановки и окружения. Его светлость допил остаток своего бренди и вернул бокал с золотой монетой на дне.

– Увы, мой добрый малый, никакой перемены не будет, только лишь вечное однообразие, – сказал он, двинувшись к своей карете.

"Такой знатный, такой богатый и такой скучающий!" – подумал трактирщик. Можно было бы посчитать, что если вы граф Ревлей, с его богатством, красивой внешностью и способностью устроить любую потеху, какую придумаете, то скука должна быть чем-то неведомым. Жаль, рассуждал трактирщик, что его светлость не найдёт жену и не остепенится.

Лорд Ревлей, откинувшись на синюю бархатную спинку сиденья своей кареты и полузакрыв глаза, был на пути в Бат и не мог представить зачем.

Пить лечебные воды? Определённо нет. Тогда прогуливаться по бювету; отдавать утренние визиты; посещать балы; рискнуть состоянием за игорным столом? Он вообразил это и кривовато улыбнулся собственной глупости и пожелал себе найти какое-то новое занятие или вернуть своё юношеское воодушевление, свою способность радоваться, свой… ах да! свой интерес к жизни.

Он раскрыл глаза и посмотрел на вересковую пустошь Хаунслоу, через которую к этому времени карета держала свой путь.

Осенняя пустошь в три часа пополудни была пристанищем только чибисов и бекаса, и единственным предметом интереса, казалось, было достаточно обычное зрелище – застрявшая на дороге карета с отскочившим колесом.

Его светлости хорошо было видно всё это через окно в дверце напротив. Карета, очевидно наёмная, пьяно завалилась на обочину дороги, тогда как одинокий почтальон, сняв со своей пары лошадей оглобли, стоял невдалеке от пассажира – молодого джентльмена в дурно сидящем костюме.

Молодой джентльмен на дороге поднял глаза, когда к нему подъехала карета его светлости. Было видно, что это очень юный джентльмен: едва ли не только что из школы, заключил его светлость. Он выглядел разгорячённым и безутешным и – да, решил его светлость, лениво глядя вниз на вскинутое лицо, – странно подозрительным.

Граф открыл дверцу кареты и сказал своим приятным томным голосом:

– Какое несчастье! Прошу вас, считайте, что я целиком к вашим услугам.

Молодой джентльмен дёрнул плечом, отвечая довольно нелюбезно:

– Благодарю вас. Пустяк – сломанная колёсная чека.

Граф, казалось, был слегка позабавлен таким неприязненным обращением. Он сказал:

– Да, понимаю. Вы намерены оставаться рядом со своей каретой неизвестно сколько времени или хотите, чтобы я подвёз вас хотя бы до следующей станции?

Молодой джентльмен покраснел.

– Вы очень добры, сэр, – хрипло сказал он. Тревожный хмурый взгляд омрачил его чело. Внезапно он выпалил: – Задержка губительна для меня! Я должен добраться до Бата!

Казалось, он колебался мгновение-другое, но после отчаянного взгляда на свою завалившуюся карету и весьма изучающего взгляда на графа пробормотал, что очень обязан, и забрался в чужой экипаж.

Подозрение, что юноша мог сбежать из школы, пришло графу на ум, но было отогнано следующими словами, произнесёнными несколько сбивчиво:

– Смею сказать, сэр, вы думаете, что это очень странно, но моё присутствие... срочно требуется в Бате.

Граф поинтересовался с блеском в глазах:

– Возможно ли, что я содействую бегству?

– Ну... нет, сэр, не совсем бегству, – ответил молодой джентльмен, зарумянившись.

Граф склонил голову и заметил:

– Вы, несомненно, сумеете нанять другую карету в Лонгфорде или Колнбруке.

– Да, но… – молодой человек замолк, причём его щёки ещё больше покраснели, и отвернулся, чтобы выглянуть в боковое окно. – Да, конечно, – сказал он.

– Не сомневаюсь, что это можно легко устроить, – сказал граф. – Кстати, моё имя Ревлей.

– Ревлей, – повторил юноша, чтобы запомнить.

Было очевидно, что это имя ничего ему не говорило. Граф, привыкший видеть, что оно действует в его мире как своего рода талисман, был позабавлен.

– Да, Ревлей, – сказал он. – Могу ли я иметь честь узнать ваше имя?

Юноша вздрогнул.

– О да, конечно! – ответил он. – Э-э… Браун. Питер Браун.

Граф воспринял это довольно неубедительное сообщение с невозмутимой вежливостью.

Вскоре добрались до крэнфордского моста, и Питер Браун, завидев мильный камень, обнаружил, что находится в двух милях от Лонгфорда. Он пожелал, чтобы его высадили там на почте, но граф, весьма расположенный развеять скуку своего путешествия, разгадывая тайну, которая окружала его спутника, внёс предложение, чтобы тот оставался в карете до Колнбрука, а там пообедал.

– Вы очень добры, сэр. Безусловно, четвёрка лошадей должна преодолеть это расстояние в два раза быстрее, чем пара.

Граф согласился с этим, его серьёзность была слегка подпорчена насмешливым проблеском в глазах, который не ускользнул от его молодого спутника. После короткой паузы Питер Браун сказал смущённым голосом:

– Смею сказать, вы должны посчитать моё желание не терять времени странным.

– Уверен, – отвечал граф, – что вы расскажете мне всё за обедом.

Питер Браун бросил на него несколько настороженный взгляд и ничего не сказал.

Тем временем они добрались до деревни Колнбрук и двигались, сбавляя скорость, по узкой главной улице. Карета подъехала к “Георгу”.

Пока граф выбирал блюда, которые можно было подать побыстрее, юный мистер Браун снял дорожный плащ и пригладил свои русые волосы. Над камином висело зеркало. Мистер Браун довольно встревоженно осмотрел себя в нём и попытался поправить узел галстука.

Трактирщик между тем поставил бутылку хереса и рюмки. Питер Браун разделался с хересом двумя решительными глотками и спросил графа, считает ли он, что можно нанять карету на этом постоялом дворе.

Граф посмотрел на него поверх своей рюмки и выпил, прежде чем ответить. Затем предложил:

– Не хотите ли вместо этого занять место в моей карете?

На лице Питера Брауна проявились разнообразные эмоции: проблеск нетерпения, выражение облегчения, мимолётное подозрение, неуверенность. Он выпалил:

– Почему вы меня приглашаете?

Граф поднял брови, в результате чего Браун вспыхнул огнём и пробормотал почти неслышное извинение.

Вошёл слуга, за ним последовал другой, внося кушанья. Граф поставил рюмку и улыбнулся Питеру Брауну.

– Давайте попробуем краба, – доброжелательно сказал он.

Как только первое блюдо было убрано, а второе выставлено на стол, граф отпустил обоих слуг и сказал:

– Теперь, когда мы решили этот мелкий вопрос, как вам добраться до Бата, вы ведь расскажете мне свою историю?

Питер Браун согласился, но без особого рвения. Тем не менее после краткой паузы он, несколько сбиваясь, начал:

– Ну, это... это, думаю, вы бы сказали, э… очень романтичная история.

– Как занимательно! – сказал его светлость. – Прошу, продолжайте!

– Я еду на помощь молодой леди, – заявил мистер Браун.

– Вы меня целиком заворожили, – произнёс его светлость.

– Смею сказать, вы мне не верите, – с горечью проговорил мистер Браун. – И смею сказать, что вы даже никогда и не слышали о несчастной женщине, принуждаемой против её воли выходить замуж за отвратительного старика, у которого нет ничего, что бы говорило в его пользу, кроме состояния!

– Так это и есть та печальная судьба, от которой вы должны спасти молодую леди, пребывающую в Бате? – спросил граф.

– Да, – сказал мистер Браун, – именно. Ей докучают родственники и в особенности брат, глава семьи, и, конечно... надеюсь, вы имеете представление о закладных, мистер, то есть лорд Ревлей?

– Слышал о них, – подтвердил граф серьёзно.

– Ну, вот и всё дело в общих чертах, – сказал мистер Браун, отодвигая свою тарелку и слабо вздыхая. – Женщина, которую я имею в виду... я назову её мисс Икс, если позволите...

– Конечно, если угодно, – поклонился граф.

– Мисс Икс, впрочем, не забывает о том, что есть обязательства перед семьёй, но не может заставить себя выйти замуж за субъекта, которого ей предложили. Ничего не остаётся, кроме бегства, – скандального, как вам может показаться.

– Чудовищно! – сказал его светлость, качая головой. – Её, конечно, держат под замком и, без сомнения, на хлебе и воде?

– Нет, – признался мистер Браун, – но ей этим угрожали!

В этот момент грохот колёс за окном указал, что на постоялый двор прибыли ещё путешественники. Воздействие этого вторжения на мистера Брауна было поразительным. Пробормотав слова извинения, он вскочил и поспешил выглянуть в окно поверх занавески. Спустя минуту он повернулся и явил графу совершенно белое лицо. Казалось, он колебался, что ему делать, но звук повышающегося гневного голоса из столовой заставил его схватить плащ и шляпу и довольно испуганно оглядеть комнату. Его взор остановился на двери за стулом графа; он сказал шёпотом:

– Заклинаю, не предавайте меня! – и, прежде чем граф успел ответить, устремился к этой двери и юркнул в неё.

Спустя мгновение в комнату вошёл трактирщик и сконфуженно произнёс:

– Прошу прощения, милорд, но джентльмен за дверью спрашивает молодого человека, который… – Он остановился и огляделся. – Но ваша светлость один! – сказал он.

– Да, – согласился граф, протягивая руку к бутылке с вином.

– Вот те на... но... разве молодой джентльмен ушёл, милорд?

– Как видите, – ответил граф.

Трактирщик выглядел малость сбитым с толку.

– Подозрительный случай, – заметил он. – Должно быть, он прошёл через столовую, пока мы были заняты с сэром Джаспером и его людьми.

– Вполне возможно, – сказал граф, сдерживая зевоту.

– Да, милорд. Я скажу джентльмену.

Трактирщик удалился, но через очень короткое время дверь снова открылась, на этот раз чтобы впустить джентльмена в красновато-коричневом сюртуке с золочёными пуговицами, который поспешно вошёл и шагнул к столу.

– Извините, сэр! Можно ли с вами поговорить?

Граф встал в своей неторопливой манере и поклонился.

– Конечно, если угодно, – ответил он. – Лорд Чарлтон, не так ли?

Тот кивнул. Это был человек в возрасте под тридцать лет, с красивым, порочным лицом и злым ртом.

– Да, я Чарлтон, – сказал он раздражённо. Его взгляд остановился на свободном стуле мистера Брауна. Он ткнул пальцем в смятую салфетку и сказал: – Ха! Значит, с вами здесь кое-кто был!

Граф поднял брови.

– Конечно, – ответил он. – И что с того?

– Когда он ушёл? – требовательно спросил лорд Чарлтон.

– Некоторое время назад, – ответил граф. – Э-э, уверен, что вы простите моё любопытство, но нельзя ли мне узнать, каким образом мой гость мог стать вашей заботой?

Лорд Чарлтон гневно полыхнул румянцем, но сказал:

– Кажется, и вашей тоже, смею сказать, но если ваш гость был... э-э... юноша в тёмной одежде, со светлыми волосами и голубыми глазами, он больше моя забота, чем ваша. Я гонюсь за ним, но наткнулся на его экипаж посреди пустоши Хаунслоу, и мне сказали, что он уехал в карете какого-то джентльмена. Я прибыл сюда и узнал, что вы обедаете с юношей, который точно подходит под моё описание.

– А как, – спросил граф, – зовут юношу, за которым вы гонитесь?

Лорд Чарлтон открыл рот и снова закрыл его.

– Будь я проклят, Ревлей, при чём здесь это? Он… э-э... самозванец, я не знаю, каким именем он называется. Если вы его скрываете…

– Мой дорогой Чарлтон, – перебил граф утомлённо, – с какой такой целью я могу скрывать странного юношу? Боюсь, вы явно не в себе. Позвольте мне предложить вам рюмку вина!

– Благодарю вас, нет! Всё, что мне нужно, милорд, это узнать, куда делся ваш спутник!

– Я не совсем уверен, – сказал чистую правду граф. – Он покинул меня в спешке.

Лорд Чарлтон издал короткий лающий смешок.

– Покинул, значит? Он сказал, куда собирается?

– Нет, – отозвался граф, – но полагаю, что в конечном итоге он направится в Бат.

– Бат! – воскликнул лорд Чарлтон. – Как я и думал! Обязан вам, сэр. – С этим он отвесил поклон и снова заторопился вон, с грохотом захлопнув за собой дверь.

Граф прошёл к окну и стал наблюдать, как лорд Чарлтон показался из гостиницы, отдал приказ своим форейторам и вскочил в карету. Когда он уехал, дверь в конце комнаты осторожно открылась, и мистер Браун, всё ещё с очень бледным лицом, проскользнул в комнату.

– Он уехал, сэр? – спросил мистер Браун нервозно.

Граф повернул голову.

– Да, уехал, – ответил он в своей спокойной манере.

Мистер Браун переместился дальше в комнату.

– Вы же не допускаете, что он вернётся? – сказал он.

– Думаю, это маловероятно, – сказал граф.

– О! – мистер Браун облегчённо вздохнул, но почти сразу же его лицо вытянулось, и он в отчаянии сказал: – Но я не знаю, что делать. Никогда не думал, что он явится за мной так скоро! Мне бесполезно сейчас ехать в Бат, потому что он доберётся туда первым. Я совсем пропал! Но всё же я очень признателен вам за то, что вы его обманули, – добавил он вежливо. – Действительно, не знаю, как вас благодарить.

– Прошу, не думайте об этом, – сказал граф. – Без сомнения, этот джентльмен приходится родственником мисс Икс?

– Да... нет! То есть… – мистер Браун опустил голову и начал тонким пальцем обводить рисунок на спинке одного из стульев. – Боюсь, я не рассказал вам всей правды, – сознался он.

– Я догадался, – сухо сказал граф.

Мистер Браун бросил на него несчастный взгляд и сказал:

– На самом деле я... я бегу от Чарлтона. – Он ждал от графа какого-то замечания, а когда ничего не последовало, проговорил защищаясь: – Смею сказать, вы думаете, что малодушно так поступать, но вы не знаете всего! Если я попаду в руки Чарлтона, я погиб!

– У меня появляются опасения, что, возможно, я помогаю бежать преступнику, – заметил граф.

– Нет-нет, это вовсе не так! – заверил его мистер Браун.

Граф вернулся к столу.

– Может, присядете и расскажете мне настоящую историю?

Его гость повиновался, отворачивая весьма покрасневшее лицо. Граф слегка улыбнулся и сказал как ни в чём не бывало:

– Думаю, я имею честь разговаривать с мисс Уэзерби, не так ли?

Эти слова заставили леди оглянуться.

– Да, я Генриетта Уэзерби. Но как вы узнали?

– Ещё одна из моих догадок, – серьёзно объяснил его светлость.

Мисс Уэзерби пододвинула свой стул ближе к столу и спрятала из виду свои ноги.

– Вы чрезвычайно умны, я думаю, – сказала она. – Чарлтон – это брат, о котором я говорила. Видите ли, моя история была отчасти правдивой. Я... я мисс Икс, хотя, конечно, и не признанная красавица, в честь которой провозглашаются тосты.

– Или у которой волосы цвета воронова крыла, – вставил граф.

– Да, – вздохнула мисс Уэзерби. – Я сказала это, потому что именно такой мне хотелось бы быть. Но всё остальное было правдой. Они стараются заставить меня – мама и Чарлтон – выйти замуж за мистера Поултона, а я не выйду, не выйду!

– Думаю, вы совершенно правы, – сказал граф.

– О, вы его знаете? – пылко вскричала мисс Уэзерби.

– Нет, но всё же думаю, что вы совершенно правы, – ответил граф.

Мисс Уэзерби выглядела немного озадаченной, но сказала:

– Ну да. Вот почему я в… в этой одежде. Она принадлежит моему брату Гарри. Он в Оксфорде, и он, к счастью, совсем не крупный. И я собиралась вверить себя милости своего очень большого друга, который живет в Бате. Но теперь, когда Чарлтон уехал туда, это всё бесполезно. Не представляю, что могу сделать.

Граф сказал:

– Может, передадите свои дела в мои руки, мисс Уэзерби?

Она с надеждой посмотрела на него.

– У вас есть план?

– Да, – сказал граф, – у меня есть план, хотя я пока не скажу вам, каков он. Полагаете, вы можете мне доверять?

– Да, – застенчиво ответила мисс Уэзерби.

Граф взял её руку и поднёс к своим губам.

– Я рад, что у вас нет волос цвета воронова крыла и величавого вида, – сказал он. – Я собираюсь отвезти вас домой, моя дорогая.

Её пальцы невольно сжали его руку.

– О нет! – прошептала она. – О, пожалуйста, не надо!

Он удержал её руку, успокаивая.

– Не для того, чтобы выйти замуж за мистера Поултона, обещаю вам.

– Но если вы отвезёте меня домой, они постараются заставить меня!

– Даю вам слово, что не станут.

– Но... но почему не станут? – требовательно спросила мисс Уэзерби, сбитая с толку.

– Потому что я скажу вашей маме, что не хочу, чтобы вы становились женой мистера Поултона, – хладнокровно сказал граф.

Мисс Уэзерби вытаращилась на него.

– Мама не прислушается к вам! С какой стати?

– Потому что... – граф прервал себя. – Не беспокойтесь, – сказал он. – Поверьте, от вас больше не потребуют выходить за мистера Поултона.

Чистые голубые глаза мисс Уэзерби изучали его.

– Я не понимаю, как вы намерены остановить маму и Чарлтона, – сказала она. – Но если вы скажете, что я должна, я… я поеду домой.

Граф снова поцеловал ей руку, отпустил, подошёл к двери в столовую и позвал хозяина, чтобы приготовили его карету в обратный путь.

Вскоре граф усадил в свой экипаж довольно скорбную фигуру, а в конце долгой дороги назад в Лондон, когда лошади остановились возле дома на Маунт-стрит, мисс Уэзерби сказала с тоской:

– Увижу ли я когда-нибудь вас снова? Вы были так добры ко мне!

– Вы увидите меня завтра, – пообещал граф.

– Но вы будете на пути в Бат!

– Я не поеду в Бат. Я собираюсь совершить визит на Маунт-стрит.

– Ах! – выдохнула мисс Уэзерби, её чело прояснилось, как по волшебству. – И вы поговорите с мамой?

– Незамедлительно.

– Тогда, думаю, – сказала мисс Уэзерби, – я проскользну в заднюю дверь, чтобы маме не пришлось видеть меня в одежде Гарри.

Полчаса спустя мисс Уэзерби, с волнением ожидая развития событий в своей спальне, услышала, как на лестнице шуршат пышные юбки её мамы.

Леди Чарлтон вошла без церемоний и, к изумлению дочери, заключила её в жаркие объятия.

– Дорогое, милое дитя! – провозгласила она. – О, пусть когда-либо и было что-нибудь такое... конечно, это было очень дурно с твоей стороны... но всё, мы не будем говорить об этом! Ревлей, из всех людей в мире! Заявляю, что едва разберу, стою я на голове или на ногах!

Мисс Уэзерби моргнула.

– Мама, я должна сказать тебе, что бесполезно требовать от меня выйти замуж за мистера Поултона.

– Поултон! – воскликнула её светлость. – Само собой нет! Это была одна из нелепых идей Чарлтона!

Мисс Уэзерби глубоко вздохнула.

– Значит, ты прислушалась к лорду Ревлею! Я не могла поверить, что ты это сделаешь!

– Не прислушаться к нему, когда он в самом деле попросил моего разрешения… Но не обращай внимания!

– Сказал ли он тебе, что не хочет, чтобы я выходила за мистера Поултона? – поинтересовалась мисс Уэзерби, широко раскрыв глаза.

Леди Чарлтон шлёпнула её по щеке своим сложенным веером.

– Хитрая кокетка! Да, он, конечно, сказал мне об этом. И, более того, любовь моя, он завтра собирается навестить нас!

– О, мама! – сказала мисс Уэзерби торопливо. – Ты же разрешишь ему, правда? Я не смогу вынести, если никогда не увижу его снова!

– Дорогое, дорогое дитя! – сказала леди Чарлтон и снова обняла её.

Батская дорога – когда-то основной маршрут из Лондона в Бат и на запад Англии. Теперь это дорога А4 из центрального Лондона в Эйвонмут через аэропорт Хитроу, Рединг, Бат и Бристоль.

Бат – главный город английского графства Сомерсет в долине реки Эйвон, в 97 милях (156 км) к западу от Лондона и в 11 милях (18 км) к юго-востоку от Бристоля. С античности знаменит целебными источниками как бальнеологический курорт (собственно, и само название переводится как "баня").

Хаунслоу ("Собачий курган" этимологически) теперь район в западной части Лондона. Хаунслоу Хит, то есть пустошь Хаунслоу, ныне является одним из крупнейших лондонских заповедников по охране дикой природы. Это зелёный чудо-остров в столичном мегаполисе.

Крэндфордский мост – мост на Батской дороге в деревне Крэнфорд ("Журавлиный брод"), в 12,5 милях (20 км) к западу от Чаринг-Кросса (с начала XIX века перекресток Чаринг-Кросс – условный центр Лондона и точка, от которой рассчитываются расстояния от столицы). Теперь Крэнфорд входит в Большой Лондон.

Лонгфорд – когда-то деревня вдоль Батской дороги, теперь входит в Большой Лондон, находится в 15,8 милях (25,4 км) к западу от Чаринг-Кросса. Название Лонгфорд ("Длинный брод") дано из-за широкого брода через впадающую в Темзу реку Колн с притоками, где их пересекает Батская дорога.

Колнбрук ("Колнский ручей") – это деревня в Беркшире, к западу от Лонгфорда. Расположена в месте слияния двух притоков Колна – речек Колн Брук и Рейсбери, в 18 милях (29 км) от Лондона. Главная улица Колнбрука проходила по Батской дороге, здесь был поворот на Виндзор (летнюю резиденцию английских королей), и деревня стала местом отдыха для путешественников. В 1106 году тут был основан первый постоялый двор (третий из старейших в Англии), а к 1577 году в Колнбруке было не менее десяти постоялых дворов.

Маунт-стрит – улица в районе Мейфэр лондонского Вестминстера. Эта местность оставалась преимущественно сельской до начала XVIII века. Район стал широко известен благодаря ежегодной Майской ярмарке, которая проходила здесь с 1686-го по 1764 год. Ярмарка привлекала сомнительную публику, что вызывало общественное недовольство. Мало-помалу эту землю начали обустраивать. К концу XVIII века большая часть Мейфэра была застроена роскошными домами. Это и теперь один из самых дорогих районов Лондона и мира, и он никогда не терял своего высокого статуса. Маунт-стрит была одной из первоначальных торговых улиц Мейфэра. В основном на ней по-прежнему расположены четырех- и пятиэтажные старые здания, часто с торговыми помещениями на первом этаже.