Соmеdiе dе Frаnсе

ГЛАВА 17. Самосуд

Луи умирал.

Кадану не надо было быть лекарем, чтобы это понять — достаточно было видеть, сколько крови покрыло его одежду.

Доставив Луи в его дом в квартале Марэ, Кадан не без труда отыскал чистый клок ткани и наложил повязку — но кровь продолжала вытекать. Врач, пришедший в тот же день, сказал, что надежды нет. Это был лучший врач из тех, кого Кадан знал.

Большую часть времени Луи находился в бреду. Он говорил на языках, которые Кадан не должен был бы знать — но которые, к своему удивлению, знал.

Кадан то и дело целовал его, не зная, что может сделать еще.

Он сидел у постели Луи весь день и плакал, не сдерживая слез, прощаясь со всем, что могло быть между ними, но что не сбылось.

— Почему, — шептал он, поглаживая Луи по щеке, — почему я не могу быть с тобой?

В эти мгновения он не осознавал бессмысленности вопроса, да и ему было все равно. Оставалось мечтать лишь о том, чтобы Луи еще пришел в себя и обменялся с ним хотя бы парой слов.

Луи приходил, но не говорил ничего. Приподняв руку, он гладил Кадана по щеке и смотрел на него каким-то странным взглядом, полным умиления.

— Ты со мной… — лишь иногда с удивлением повторял он.

А потом, когда Кадан уже перестал ждать, сказал еще, давясь кашлем, обуявшим его:

— Кадан… Мы встретимся еще?

Кадан закусил губу.

— Я буду с тобой до конца, — сказал он.

— До самого конца?

Кадан кивнул и, внезапно осмелев, добавил:

— Как всегда, Льеф. Я тебя люблю — и буду любить до конца времен.

Проблеск понимания и торжество промелькнули во взгляде Луи.

— Это не сон… — прошептал он.

— Я не знаю, — ответил Кадан.

— Ты веришь… Что души, не нашедшие покоя… Не уходят на круги Данте, а остаются на земле?

— Я играл в это всю жизнь… Но не знаю, верю или нет.

— Обещай мне… — Луи закашлялся, — обещай, что если даже я не найду тебя… Ты никогда не будешь с другим. Будь то Рауль или кто-нибудь еще.

Кадан закусил губу. Он опасался, что даже если Луи прав и они встретятся еще в колесе времен, он снова не сможет вспомнить и не поверит себе.

— Обещаю, — все же сказал он, — я всегда буду только с тобой.

Луи слабо скользнул пальцами по его шее и снова погрузился в темноту.

Кадан не знал, сколько времени прошло — день или семь дней — когда под окнами раздался стук копыт, затем прозвучал стук в дверь, и, так и не дождавшись, пока хозяин откроет, неведомый гость ворвался внутрь.

Только когда двери стали равнодушно открываться перед ним одна за другой, Кадан встал в полный рост и направился к выходу из спальни, намереваясь встретить его лицом к лицу. В том, что встреча не сулит ему ничего хорошего, сомнений быть не могло.

Однако не успел Кадан сделать и нескольких шагов, как высокая фигура герцога де Ла-Клермон преградила ему путь.

— Где он? — спросил Эрик.

Кадан замер, не желая отвечать, но Эрик сам скользнул взглядом по комнате, по истлевшим гобеленам на стенах, и замер, увидев лежащее на подушках бледное лицо.

Волосы Луи разметались по белоснежному шелку и походили на змей. Щеки запали, а губы потрескались. Окровавленная повязка пересекала живот.

— Сын мой…

Эрик решительно шагнул к нему и замер, впервые в жизни не зная, что делать. Он посмотрел на собственные руки — большие и бессильные против того врага, с которым сражался сейчас Луи.

Кадан замер в отдалении, стиснув кулаки.

Эрик помедлил и опустился на колени перед кроватью, на которой лежал больной.

— Он приходил в себя? — резко спросил герцог.

Кадан неуверенно кивнул.

— Несколько раз. Но ненадолго… ваша светлость.

Эрик бросил на него полный ненависти взгляд.

— Почему нет лекаря?

— Я звал. Неужели вы думаете, что я просто так позволил бы…

Во взгляде Эрика отразилось презрение.

Де Ла-Клермон сорвал с пояса кошелек и швырнул на пол к ногам Кадана.

— Зови мэтра Прево. Скажи, что ты от меня. Немедленно.

Кадан колебался мгновение — он не хотел оставлять Луи одного. Потом все-таки подхватил с пола кошелек и помчался выполнять приказ.

Ему потребовалось с полчаса, чтобы добраться до цирюльни. Лекарь, тут же начавший собирать в склянки пиявок — как будто они могли помочь тому, кто и так лишился крови почти целиком — не понравился Кадану, но выбирать он не мог.

К исходу часа он, уже в сопровождении лекаря, вернулся в опустевший дворец, но с порога спальни понял, что опоздал.

Эрик все так же сидел на коленях, но теперь он сложил руки в замок и, опустив голову, что-то бормотал.

— Зовите священника, — сказал лекарь, едва сделав вперед пару шагов и снова разворачиваясь назад, — это уже не ко мне.

Кадан стоял молча, окончательно понимая, что упустил свой шанс. Что Луи никогда более не заговорит с ним и не поцелует его. Реальность его снов, едва коснувшись его краем, сейчас снова исчезла, растворилась в тумане, а жизнь превратилась в другой, бесцветный и лишенный чувств сон.

— Луи… — прошептал Кадан. Он прислонился к стене, сполз по ней на пол. Уронил голову на колени. Его душили слезы, но плакать он не мог.

Эрик еще какое-то время читал свои молитвы. Затем встал и двинулся прочь.

— Потрать эти деньги на похороны, — сухо распорядился он, — его последнее ложе должно быть мягким, как шелк.

Больше Кадан не видел герцога де Ла-Клермон. А тот вернулся в свой дом на другом конце квартала. Рауль находился там же — под стражей. Едва узнав о приезде отца, он собирался сбежать, но довольно быстро выяснил, кому на самом деле подчиняется его двор.

Эрик долго стоял в зале на первом этаже, пытаясь заставить себя заговорить с сыном. Он знал, что должен сделать это — и не мог.

Наконец, решившись, он поднялся в покои Рауля.

Тот не находил себе места, шагами меряя комнату от стены к стене. При появлении отца Рауль замер, настороженно глядя на него.

Эрик тоже молчал, разглядывая его бледное, измотанное лицо. Растрепавшиеся волосы и сбившийся набок камзол.

— Я любил тебя больше жизни, — сказал Эрик, глядя на него.

Рауль какое-то время выдерживал его взгляд, а затем отвел глаза.

— Я бы умер за тебя и убил любого, кто тронул бы тебя, — продолжил Эрик. — И только один человек на свете был мне так же дорог, как ты.

Он медленно и бесшумно подошел к сыну, поймал его подбородок двумя пальцами и вздернул вверх.

— Посмотри на меня, — рявкнул он, и, когда Рауль выполнил приказ, добавил тише: — Зачем? Из-за жалкой шлюхи? Что он сделал тебе?

Рауль сглотнул. А потом вырвался из державших его рук.

— Нет, не из-за нее, — выдохнул он, яростно глядя в глаза отцу, — как ты можешь говорить, что любил его так же, как меня, отец? Он никто. Он жалкий приемыш. Он…

Хлесткая пощечина обожгла его щеку.

— Я сам решаю, кого мне любить, — сухо сказал Эрик. — Это не касается тебя.

— Но я твой сын.

— А я твой отец. И я никогда не запрещал тебе любить того, кого ты хотел.

Рауль закусил кровоточащую губу и замолк, но во взгляде его оставалась злость.

— Ты вырос завистником и подлецом, — тихо сказал Эрик, — я всегда знал, что ты такой — но все равно любил. И если бы он убил тебя — я бы отомстил, несмотря на всю свою любовь. А что прикажешь делать мне теперь?

— Жить… — выдохнул Рауль, — и позволить жить мне. Он был лишним в нашей семье.

Губы Эрика дрогнули, но так ничего и не произнесли. Он развернулся и молча направился к себе.

Весь остаток вечера Эрик провел в уединении в своем кабинете. В доме царила тягостная тишина, и даже Рауль опасался нарушать ее.

Только когда на город уже опустилась тьма, и звуки музыки поплыли над ночным городом где-то вдали, мнимый покой дома де Ла-Клермон нарушил грохот выстрела.

Еще не понимая, что произошло, Рауль, минуя охранника, уже и не пытавшегося удерживать его, бросился на звук.

В кабинете отца уже снова воцарилась тишина.

На столе лежал листок, содержавший всего несколько слов. Поверх него сжимала перо неподвижная рука герцога де Ла-Клермон.

Спина герцога оставалась прямой и распласталась по спинке дорогого кресла. Голова откинулась назад, и лицо заливала кровь — на то, что осталось от него, было страшно смотреть, и Рауль поспешно перевел взгляд на листок.

Он осторожно высвободил его из-под пальцев отца и прочел:

"Живи. Ты никогда не получишь его".

Ярость поднялась в горле Рауля, он едва сдержался, чтобы не возразить в голос, но взгляд его снова упал на изуродованное лицо отца, и слова застряли в горле.

Он кинулся к окну, открыл его и закричал уже вбегающим в кабинет слугам:

— На моего отца напали, вор выпрыгнул в окно — обыщите двор.

— Никому ни слова, — выдавил Рауль, обращаясь к своему охраннику, с интересом следившему за ним, — о том, что тут произошло. Причина смерти — нападение воров. Не забывай, что теперь у тебя новый господин.*

* В средние века и по ХVIII век включительно самоубийц отлучали от церкви и отказывались хоронить по христианским обрядам. Считалось, что совершив самосуд, они уходили от наказания Небес. Если же самоубийца был дворянином, его герб ломали, замок разрушали, все остальное становилось достоянием казны.