Танец страсти

ГЛАВА 3

На сегодня был назначен очередной прогон “Наполеона и Жозефины”. Репетиция должна была начаться в три часа, но уже в час Малин появилась в театре: надо было хорошо разогреться и еще раз обсудить с костюмером детали платья.

А вообще, ей просто хотелось поскорее уйти из дома. Утром, с трудом заставив себя подняться с постели, она долго не решалась выйти в прихожую и, даже готовя завтрак, поминутно оглядывалась на дверь.

Неужели теперь так будет всегда? Разглядывая витрины магазинов по пути к театру, Малин чувствовала, что ей так и не удалось побороть собственный страх. Она уже думала об уюте своей квартирки, как о чем-то почти утраченном. Но нет, ей просто нужно успокоиться, взять себя в руки, ведь так не бывает — один предрассветный кошмар, и все летит в тартарары…

Малин заглянула в посудную лавку в надежде, что какая-нибудь покупка отвлечет и развеселит ее. Недавно она случайно разбила свою любимую синюю миску. Вот почти такая же, только у этой по краям идет тонкий белый рисунок, похожий на наскальную живопись. Пожалуй, эта даже лучше разбитой.

Она купила миску и отправилась в театр с немного улучшившимся настроением.

За четыре года Малин успела привыкнуть к ветхости театральных помещений, и как раз тогда в театре началась эпоха ремонта. Приведя в порядок фасад и фойе, владелец здания взялся за служебные помещения. Из нескольких маленьких комнат и коридора планировалось создать один большой холл. Артисты уже успели порадоваться новому просторному репетиционному залу, как в самый разгар ремонта — когда строители начали рушить стены, разделявшие маленькие гардеробные и гримерные, — у хозяина внезапно кончились деньги и работы пришлось остановить. Несколько перегородок все-таки успели снести, и свет проникал теперь в образовавшееся помещение через выходящие в него маленькие окна, выхватывая узкий извилистый проход между строительными лесами, штабелями досок и облисцовочных плит. Все в театре знали, что ходить мимо сцены по этому коридору, протянувшемуся длинным туннелем вдоль всего репетиционного зала, опасно — в любой момент здесь могло что-нибудь обрушиться.

Малин бесшумно притворила за собой массивную дверь зала и остановилась, давая возможность глазам привыкнуть к полумраку: электричества в коридоре не было. Ей вовсе не хотелось испачкаться в строительной пыли, а еще больше не хотелось, чтобы какое-нибудь шаткое сооружение из досок погребло ее под собой.

Вчера после репетиции, еще до того, что произошло в гримерке, она так же стояла здесь, приучая свои глаза к темноте, когда услышала впереди голоса. Малин уже собиралась окликнуть подруг. “Подруг” — так она выразилась бы до того, как услышала, о чем они говорили.

Речь шла о ней, о ее личной жизни, обсуждалась ее связь с Бьорном — нынешним режиссером труппы.

Всего за несколько минут Малин узнала, что она бегает за Бьорном, не давая ему проходу. Что ведет себя неприлично — нельзя же не замечать, как это ему мешает. Впрочем, Бьорна сплетницы тоже не щадили. Он и гоняется за каждой юбкой, и роли раздает исходя из своих интимных пристрастий… А теперь все время проводит со своей новой пассией. У Малин закружилась голова, но она постаралась отогнать от себя наваждение: не может быть, когда бы он все это успел? Но тут знакомые голоса снова переключились на нее.

Она, оказывается, строит из себя блаженную, воображает себя единственной, кто что-то понимает в балете, но ее советы уже надоели всем. “Но почему же они никогда не говорили ничего подобного мне?”

После всего, что произошло с нею за последние сутки, эта болтовня уже не должна была казаться ей такой уж важной, но, войдя в театр, она подумала, что в этом старом бестолковом здании по углам, словно змеи, гнездятся зависть и ненависть.

Она крепче прижала к груди синюю миску, купленную полчаса назад: вот, видишь, ты же не разучилась радоваться мелочам, значит, еще способна любить жизнь и не помнить зла. Ну, смелее, какая тебе разница, что о тебе говорят здесь, — с этой мыслью Малин вступила в длинный коридор, наполненный запахами строительной пыли, краски и штукатурки.

Но судьба синей миски сложилась несчастливо — в дверях гримерки Малин налетела на Бьорна, непроизвольно разжала руки, и керамическая миска глухо ударилась о порог, расколовшись на шесть уродливых осколков. Не сказав ни слова, Малин присела и стала собирать их.

Бьорн лишь на несколько секунд задержался на Малин взглядом и ни слова не говоря вышел. С болью она отметила, что в его синих глазах совсем не было любви. Малин подумала, что, возможно, ее не было никогда — он просто не имел способности к этому чувству. Она просто придумала себе Бьорна, как придумывала свои картинки и сюжеты, придумала героя, каковым он не был и не мог быть. Он слишком слаб, чтобы быть великодушным. Слишком зависим, чтобы привязаться к одному человеку. Как же она раньше этого не замечала? Ведь так очевидно — его интерес к ней был интересом к женщине в последнюю очередь. Все, что угодно: общее дело, друзья, честолюбие — но не любовь, не нежность, не привязанность. Она вспомнила, как иногда, изнемогая от одиночества, представляла себе, что он рядом. Каждое его прикосновение она могла восстановить так, будто его руки дотрагивались до нее в этот самый момент. И только теперь она понимала, что на ее коже отпечатались не его ласки, а ее собственные чувства. Или, может быть, она помнила так хорошо каждое движение потому, что это были отточенные движения профессионала? Движения, не адресованные никому, всегда одни и те же, всегда достигающие цели. Она готова была принять его, как свое второе “я”, потому что он мог делать то, на что не решалась она сама.

Бьорн — это правильные черты лица, точные жесты, выверенные интонации. И ничего своего, ничего, что хоть как-то напоминало бы живого, чувствующего человека. Как можно было любить его?!

Опустив голову, Малин вошла в гримерку, где, она знала, сейчас готовилась к прогону спектакля ее бездарная, но удачливая соперница. Тоска, эта ужасная тоска — неужели нет способа от нее избавиться?.. А ведь тоска будет поджидать ее и дома. Если она сегодня же не расскажет кому-нибудь все, то трудно представить, как переживет следующую ночь. Сделав два шага в сторону своего трюмо, Малин развернулась и почти бегом кинулась по коридору к телефону. Кристин, ну где же ты?

— Если у вас хватит терпения подождать два-три дня, я обязательно перезвоню вам. Кто вы? — спросил автоответчик.

Малин тихо положила трубку и вернулась в гримерку.

Юхан давно привык к экстравагантным выходкам своей соседки, так что ничуть не удивился, когда она ворвалась к нему, неся какую-то ахинею о кораблях и статуях. Он помнил Малин почти с рождения: ему было лет пять, когда он увидел во дворе их дома маленькое круглое существо в розово-желтом одеянии, неуверенно перемещавшееся от коляски к деревянному петуху. Девочка ежеминутно падала, вернее, садилась, еще не умея держать равновесие, но в ее движениях была какая-то неуловимая грация, и Юхан, до тех пор не питавший слабости к детям младше себя и, особенно, к существам противоположного пола, смотрел на нее, как зачарованный.

Прежде чем Малин смогла объяснить, чего она от него хочет, Юхану пришлось почти насильно усадить ее за кухонный стол и заставить выпить чаю. Наконец, она рассказала о том, что произошло в музее, и, немного поколебавшись, о том, что видела в собственной прихожей человека в венке статуи с “Васы”.

— Ты думаешь, я действительно схожу с ума? — спросила девушка.

Юхан пристально посмотрел ей в глаза:

— Нет, если бы ты спятила, то сейчас сидела бы дома и пыталась вытащить домового из вентиляционного отверстия. — Он отшутился, напомнив Малин, как в детстве она пыталась убедить его, что у них в вентиляции завелся домовой. — Просто ты устала и нервничаешь из-за пустяков…

Юхан осекся, но Малин была слишком взволнована, чтобы обратить внимание на вырвавшееся у него слово “пустяки”.

— Ты не понимаешь, я видела все очень отчетливо. Эти две статуи на “Васе” мне не приснились, я не принимала наркотики, не страдаю лунатизмом… Может, это у них в музее какая-нибудь ошибка? Или, например, никто не смог разобраться, откуда взялись эти фигуры на корме…

— Не знаю, — улыбнулся Юхан. — Но расскажи поподробней, как выглядели фигуры.

Уже не сбиваясь, Малин повторила описание статуй.

— Знаешь, стрелок выглядел такой же жертвой, как и его мишень. Мне даже показалось, что у обоих по щекам катятся слезы.

— Слезы… — Юхан покачал головой. — Как ты дорогу-то благополучно переходишь с таким воображением?!

— Ты все-таки считаешь меня ненормальной, — печально констатировала она.

— Если бы считал, то сейчас уговаривал бы тебя отправиться к психиатру. Не безопасно, знаешь ли, иметь под боком сумасшедшую. А этот парень, с венком, он был из другого дерева? — внезапно переспросил Юхан.

— Мне так показалось… Все вокруг были такие темные, а этот — словно его только что вырезали… О Господи! — Малин подбросило на месте, и ее сосед тоже подскочил от ее неожиданного вопля. — Как же я сразу не догадалась!.. Конечно, все дело в том, что его только что восстановили! Нашли чертежи, старые эскизы и… А экспозицию наверху еще не обновили. Конечно, все именно так. Как я рада, что все объяснилось.

— Может быть, — задумчиво произнес Юхан. — Ты, наверно, права, хотя я об этом и не думал… Знаешь, это интересно, — повернулся он к Малин, — давай сходим туда завтра вместе, и ты мне все покажешь.

Сначала его идея вызвала у девушки почти негодование: после того, что она пережила в музее, любой здравомыслящий человек постарался бы оградить ее от подобных потрясений, особенно, если она ему небезразлична. А ее сосед, видимо, сам свихнулся на кораблях! Малин подняла глаза на Юхана, уже готовая высказать все эти соображения вслух, но, встретив его теплый ласковый взгляд, промолчала.

— Ты боишься? — сочувственно спросил Юхан. — Единственный способ избавиться от страха — рассмотреть его хорошенько. Представь себе: сначала ты будешь избегать “Васу”, потом тебя начнет пугать старый город, или скалы, или открытые пространства… Тебе нужно научиться контролировать собственные эмоции.

Юхан говорил спокойно и очень серьезно. Такой тон он позволял себе редко и только в тех случаях, когда действительно беспокоился о Малин. Ей вспомнилось, как начались их странные отношения, похожие на отношения брата и сестры.

Когда ей исполнилось шестнадцать, родители по приглашению друзей поехали на яхте в Тронхейм. Было начало сентября, Малин хорошо запомнила, как стояла на прогретом солнцем граните и махала уходящим в море парусам. Людей на палубе уже невозможно было разглядеть, а Малин все не хотелось спускаться со скалы, чтобы тащиться домой от Кастельхольмена до самого Остермальма.

Родители считали ее самостоятельным человеком, во всяком случае, она вполне могла прожить две недели одна. Помнится, она завидовала Юхану, чьи “предки” надолго уехали в Центральную Африку. Он жил самостоятельно вот уже целый год.

Две недели пролетели весело и незаметно, пару раз родители звонили — удостовериться, что у Малин все в порядке. То, что за последние шесть дней не было ни одного звонка, нисколько не насторожило ее — значит, ей доверяют…

Но однажды утром Юхан зашел к ней и спросил, читала ли она сегодняшние газеты. Малин подняла его на смех — он прекрасно знал, что газет она не читала никогда. Тогда он подошел к ней и, положив руку на ее плечо, тихо произнес: “Произошел несчастный случай. Твои мама и папа погибли”.

Смысл этой фразы доходил до нее мучительно долго — так что лишь через минуту она смогла переспросить: “Как?”. Юхан рассказывал ей то, что успел узнать сам, но вскоре понял, что она его не слышит…

В последующие дни в ее квартиру приходило множество людей, все пытались утешить ее, чем-то помочь, но она почти не замечала этих людей и не запоминала их лиц. Самым важным, что осталось в ее памяти от тех дней, были ежедневные визиты Юхана. Он садился в кресло напротив дивана, на котором сидела или лежала она, и начинал рассказывать. За это время он, наверно, успел рассказать ей все, что знал, о море и мореходстве, о скальдах и об их стихах, о старинных шведских обрядах и об обычаях африканских племен, которые изучали его родители.

Наверно, он не был хорошим психотерапевтом — из депрессии девушку вывел не он, а Кристин. Первым признаком выздоровления было вновь появившееся желание танцевать. Визиты Юхана стали реже, но он продолжал опекать свою юную соседку. Приходя к ней, он усаживался в то же кресло и принимался обстоятельно расспрашивать девушку обо всем, чем она занималась и о чем думала. Выкурить Юхана из квартиры могла только Кристин, присутствие которой он почему-то переносил с трудом.

— Ну и, в конце концов, мне действительно интересно, если они нашли какие-то новые эскизы “Васы”. Ведь могли найтись и те, которые делал сам король…

— Да? — рассеянно переспросила Малин.

— Ты не слушала меня? — Юхан кротко вздохнул. — Я думаю, что эскизы тех двух статуй, о которых ты говорила, может быть, нарисовал сам Густав Адольф.

— Последний?

— Ну, конечно же, нет! Густав Второй.

— Ах, ну да, я совсем ничего не соображаю. — Малин чувствовала себя виноватой перед Юханом: ворвалась, рассказала какую-то безумную историю… Особенно эффектно, наверно, выглядел пассаж про ее утренний кошмар! Кому это может быть интересно? Надо было хоть чем-то сгладить впечатление. — Послушай, Юхан, я хотела спросить тебя, ты не подскажешь мне какой-нибудь сюжет из нашей истории… Для нового спектакля. Меня, например, интересуют викинги, я бы с удовольствием пофантазировала на эту тему, а тебя мы возьмем консультантом… — Она говорила, удивляясь собственным словам: что она несет, какое “возьмем”, если сама она, возможно, надолго в студии не задержится!

— Ну, тогда обрати внимание на эпос. Ты могла бы станцевать Регнарёк?

— Это когда небо рушится на землю?

— Не совсем… Огромный волк заглатывает солнце, на земле начинается пожар. Хёд убивает Бальдра… Но, послушай, такие вещи не знать просто неприлично…

— Я все помню, просто захотелось тебя подразнить. Но, возможно, ты подскажешь что-нибудь, чего я не знаю.

Она болтала с Юханом и думала, как глупо вела себя в музее. Вместо того, чтобы спуститься вниз и спросить обо всем у сотрудников, отчего-то впала в панику. Юхан прав: надо обязательно пойти туда завтра и убедиться, что никакими галлюцинациями она не страдает.

Как все-таки по-разному устроены человеческие головы! Ее сосед, например, запоминает факты ясно и отчетливо. Иногда Малин специально просила его напомнить, о чем шла речь в какой-нибудь книге, прочитанной им лет этак пять назад, и Юхан каждый раз готов был повторить ей содержание. Его можно было использовать как справочник. Сама Малин плохо запоминала прочитанные сюжеты. Чтобы забыть, о чем в книге шла речь, ей порой достаточно было двух-трех дней. Но стоило мысленно вернуться к тому времени, когда она это читала — оказаться на той же скамейке в парке или увидеть, что солнечный луч оставляет похожий след на страницах уже другой книги — и цепочки событий и рассуждений вставали перед ней, словно картинки вынутых из архива слайдов.

Впрочем, чаще бывало наоборот: Малин перечитывала книгу и тем самым вызывала к жизни множество воспоминаний. Вкус дорогого французского вина, подаренного ей три года назад Бьорном, можно было ощутить, если взять с полки пьесы Ионеско, которые она штудировала в том ноябре — тогда все свободное время Малин проводила на диване, потому что на улице было темно и слякотно, а на полу рядом с нею стоял бокал с пурпурным напитком, и то, что она читала, казалось ей очень смешным. Головокружительный запах прелых листьев, смешанный с морским ветром, щекотал ей ноздри каждый раз, когда она раскрывала рассыпающийся на отдельные страницы томик Стриндберга — она впервые прочитала его, сидя на скамейке у Норр Маларстранда, совсем недалеко от места, где жил этот писатель-женоненавистник. Отрываясь от “Слова безумца в свою защиту”, Малин смотрела на открывавшийся перед нею вид и не могла понять, откуда у человека, который каждый день мог любоваться на этот залитый солнцем пейзаж, столько желчи…

Вечер после разговора с Юханом она провела за чтением эдд, пытаясь понять, как можно поставить по ним балет. Она чувствовала, что предложение Юхана очень интересно, но конкретные идеи все не приходили в голову — по крайней мере до тех пор, пока ей не встретились описания Мирового Древа. Девять миров, полные разных волшебных существ, пронзает ствол Иггдрасиля. О́дин привязал себя к нему и, пронзенный копьем, девять дней провисел так, чтобы познать мировую мудрость — этот пример любил приводить Юхан, когда рассуждал о языческих обрядах. Кажется, это называлось “инициацией”. Сначала она сомневалась, но, дочитав “Прорицания Вёльвы” до двадцать восьмой строчки, поняла, что таких совпадений быть не может — утром спектакль с этим сюжетом уже приобрел в ее голове конкретные черты.

Если бы Бьорн находился сейчас где-нибудь поблизости, он бы ликовал. Еще бы — он всегда ссылался на психоанализ, когда доказывал Малин ее неправоту. Все его теории сводились, по сути, к единственному тезису: “Вся твоя богатая фантазия, девочка, происходит от недостатка ума”. Тогда как сам он, разумеется, великий художник, потому что каждая его идея — плод долгих раздумий и творческого поиска. Интересно только, почему это результаты его “творческого поиска” так похожи на те фантазии Малин, которые она иногда ему пересказывает?

Последний раз она перечитывала “Старшую Эдду”, когда в колледже готовилась к экзамену по ранней скандинавской литературе. Она тогда целые дни проводила у Юхана, который вел с нею длинные литературные беседы, а по вечерам усаживалась за кухонным столом, раскладывала книги под желтой лампой в плетеном абажуре и читала-перечитывала книжки, находя в них подтверждение или опровержение того, что говорил ее сосед. Нельзя сказать, чтобы Малин испытывала к старинным сказаниям большую любовь — ее раздражало то, что о них нельзя было отзываться иначе, как о “шедеврах”. Возможно, если бы ее не пичкали ими с детства, Малин смогла бы оценить саги по достоинству, но долгое время она воспринимала эпос как скуку, неизбежную в школьной программе. И только сейчас слова древних песен стали оживать и зазвучали внутри нее сами собой, как будто кто-то читал их нараспев тихим старческим голосом:

Они договорились встретиться у Карлаплана. Юхан, как и его соседка, предпочитал перемещаться по городу на велосипеде, и теперь оба катили по отчерченной белым дорожке вдоль бульвара, радовавшего глаз своей яркой зеленью. Малин не хотелось разговаривать — утренняя репетиция чуть снова не закончилась скандалом, потому что Бьорн, великий художник, принялся заново переделывать кусок из третьей части постановки, а они репетировали его уже целый месяц! Малин понимала, что дальше будет только хуже, а, значит, ее уход из студии — только вопрос времени.

Юхан обогнал ее метров на тридцать. Было видно, что он получает удовольствие от езды. Встречный ветер трепал его светлые волосы, он не сутулился над рулем, как гонщик, а держал спину прямо, почти вертикально, и крутил педали легко, словно бы между прочим. Малин не раз замечала, что, несмотря на явную приверженность соседа к долгому сидению над книгами, у него хорошая спортивная фигура. Интересно, как он поддерживает форму? Она никогда не спрашивала, занимается ли он спортом. Вот Юхан знает о ней все, ну, почти все, а она, похоже, не может сказать о нем ничего, кроме того, что ее сосед интересуется историей. Сама Малин в истории не сильна. Удобно, когда кто-то нянчится с тобой и ничего не требует взамен.

День был пасмурным, и темно-коричневая крыша музея казалась покрытой старинной черепицей, странно сочетавшейся с современным многоэтажным аквариумом под нею. Малин и Юхан прошли внутрь вместе с несколькими группами туристов. В музее сегодня было довольно людно, и, возможно, поэтому Малин не испытала того страха, от которого никак не могла избавиться накануне. Она шла, едва поспевая за своим спутником. Очутившись в музее, Юхан сразу направился в глубь огромного зала, к тому месту, о котором говорила девушка.

Остановившись возле ограды, он почти перевесился через нее, чтобы разглядеть римских воинов, выстроившихся в нижнем ряду. Малин подумала, что он, вероятно, забыл дома очки — Юхан надевал их, только когда читал или сидел за компьютером. Она подошла ближе. Отсюда трудно было разглядеть фигуры — тень падала как раз на них. Через минуту, когда глаза привыкли к темноте, Малин увидела, что нижние статуи здесь были такими же ветхими, как и те, на корме. Если не приглядываться, их можно было бы принять за колонны — лишенные выражения рассохшиеся бревнышки, равномерно расставленные по всему ярусу. Наверно, скульптору требовалось чем-то заполнить место, вот он и расставил здесь этих истуканов.

Малин подняла голову. Увидев, что девушка смотрит на него, Юхан распрямился:

— Ты говорила, они где-то с краю?

— Да, отсюда их уже должно быть видно.

— Но… там…

Юхан придержал ее за плечи, не давая заглянуть вниз, но Малин отстранила его руку и наклонилась, всматриваясь в полумрак. От того, что она увидела, у нее закружилась голова. Из темноты на нее безучастно смотрело лицо деревянного истукана. Вернее, то, что от него осталось — от середины лба до правой скулы зияла глубокая трещина, на левой стороне лица дерево было выщерблено, и только глаза, две выпуклых деревянных бляшки, смотрели прямо перед собой. Из-за выбоины на месте рта казалось, что эта бессмысленная маска усмехается. Рядом, там, где должна была находиться светлая статуя, виднелись темные полосы обшивки корабля.

— Идем отсюда? — Юхан взял девушку под руку и вывел из музея.

Они обошли пруд, расположенный возле входа в музей, и побрели в глубь парка. Малин молчала, и Юхан не решался заговорить первым. Он все еще не выпускал ее руку. Начинал моросить мелкий дождь. Юхан извлек из своего рюкзака темно-синий зонтик и раскрыл его над девушкой. Она повернула лицо, и он увидел, что ее серые глаза стали совсем черными от расширившихся зрачков.

— Что мне делать, Юхан?

— Нужно подождать. Ты устала… Знаешь, было много случаев, когда разумные и достойные люди, короли, ученые, военные, видели призраков. И никто не подозревал их в безумии.

— Да, но все эти твои достойные люди жили тогда, когда люди верили в призраков.

— И все-таки не паникуй раньше времени. Когда ты начнешь разговаривать с Одином, не беспокойся, я сам отведу тебя к врачу. Но ведь пока этого еще не произошло?

Малин захотелось прижаться к Юхану, спрятаться у него на груди и, может быть, как следует выплакаться. Но она остановила себя — ее теперешняя слабость может разрушить то равновесие в их дружеских отношениях, которое оба оберегали годами. Она крепко сжала его руку и отвернулась.