Тридцать три урода

1

Цит. по: Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М.,1992. С. 320.

2

Цит. по: Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С. 121.

3

Цит. по: Эсхил. Трагедии. М., 1989. С. 311.

4

Понятие «экстазы» также трактовалось в духе неоплатонической теории: как средство познания, восходящего «к первобытному верованию в божественное, вдохновенное озарение познающего духа» // Там же. С. 322.

5

Иванова Л. Указ. соч. С. 320–321.

6

Волошин М. История моей души. Дневник //Волошин М. Средоточие всех путей. М., 1989. С. 508.

7

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. Брюссель, 1974. С. 697.

8

Иванов Вяч. Там же. С. 768.

9

Герцык Е. Воспоминания. Париж, 1973. С. 40.

10

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 20.

11

Тамже. С. 748.

12

Иванов Вяч. Собр. соч. Т.2. С. 20.

13

Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 226.

14

РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 336. Л. 2.

15

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 20.

16

Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1980 год. Л., 1984. С. 183.

17

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 20. С. 20.

18

См.: Тарский К. Удивительная драма // Московские ведомости. 1904. № 322.

19

См. Чулков Г. Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Кольца // Вопросы жизни. 1905. № 6.

20

Городецкий С. Огонь за решеткой // Золотое руно. 1908. № 3–4. С. 96.

21

Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 128.

22

Воспоминания о Максимилиане Волошине. С.128.

23

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 753.

24

Только в марте был снят с книги арест, поскольку суд пришел к заключению, что она «не содержит в себе ничего. Явно противного нравственности и благопристойности». (Из определения петербургского окружного суда.) В том же году она выдержала еще одно издание.

25

Амфитеатров А. Против течения. СПб., 1908. С. 149.

26

Новополин Г. Порнографический элемент в русской литературе. СПб., 1909. С. 164.

27

Андрей Белый. Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Тридцать три урода // Перевал. 1907. № 1. С. 53.

28

Литературное наследство. Т. 85. М., 1976. С. 696.

29

В других письмах Брюсов позволял себе и такие «характеристики» Зиновьевой-Аннибал: «Сибилла в ризах раздранных», «пустая особа, извне набитая чужими идеями, как чучело соломой», «иногда говорит вещи, глупые до поразительности» // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л.,1979. С. 125.

30

РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 457. Л. 2.

31

Брюсов В. Вехи. Страсть // Весы. 1904. № 8. С. 21.

32

См.: Антон Крайний. Братская могила// Весы. 1907. № 7.

33

Цитата из рассказа «Тварь» //Гиппиус З. Н. Алый меч: Рассказы. Кн. 4. СПб., 1906. С. 347.

34

Фиас (греч.) — торжественное шествие в честь Вакха. Так же называлось культовое объединение сверстниц, в котором творила Сафо.

35

Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 125.

36

Весы. 1904. № 8. С. 60.

37

Городецкий С. Огонь за решеткой//Золотое руно. 1908. № 3–4. С. 97.

38

У М. Кузмина есть сборник критических статей «Условности» (1922) и роман «Плавающие-путешествующие» (1915).

39

ОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3. Л. 64 об.

40

ОР РГБ. Там же. Л. 30.

41

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 774.

42

РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 457. Л. 5.

43

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 748.

44

РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 336. Л. 2.

45

В литературе начала XX века уже складывалась традиция прославления потомков Каина — каинитов — как бунтарей и поборников справедливости.

46

См.: Гоголь Н. В. Записки сумасшедшего.

47

ОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. З.Л. 30–31.

48

См.: Образование. 1907. № 7.

49

См.: Перевал. 1907. № 10.

50

См.: Русская мысль. 1907. № 8.

51

Русское слово. 1907. № 247.

52

См.: Новая книга. 1907. № 4.

53

Товарищ. 1907. № 269.

54

Тамже. № 403.

55

Правда живая. 1907. № 1.

56

Цит. по: Луначарский А. Силуэты. Реми де Гурмон // Киевская мысль. 1911. № 258. Слова из романа «Сон женщины» даны в переводе критика.

57

Цит. по: Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. С. 411.

58

Блок А. Собр. соч. в 8 т. Т. 5. С. 226.

59

Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 751.

60

Золотое руно. 1908. № 3–4. С. 95.

61

В искренности этих слов можно не сомневаться. Известно, что Ремизовы были ближайшими друзьями семьи Ивановых. Цитируемое письмо начинается словами: «Дорогой, милый Алексей Михайлович! Очень была тронута Вашим ласковым письмом. Поверьте, что горячо, к истинно дружескому и ласковому сердцу принимаю все, что касается Вас и дорогой Серафимы Павловны (жены Ремизова. — М.М.). Уже не знаю, какова ваша новая квартира, но одному радуюсь: ее близости к нам. Могу забегать к вам в свободные мои и ваши полчасика. А мне так хочется поближе, потеснее (?) сейчас».

62

Здесь и далее выделено Зиновьевой-Аннибал.

63

ОР РГБ. Ф. 643. № 111.

64

Золотое руно. 1908. № 3–4. С. 95.

65

Цит. по: Иванова Л. Указ. соч. С. 410.

66

Грязные звери (англ). (Здесь и далее перевод составителя.)

67

Я погублена!.. (фр.).

68

Мисс Мод! Я буду хорошей! Мисс Мод! Я буду хорошей! Я буду хорошей! Я буду хорошей! (англ.).

69

Мисс Мод! Мисс Мод! Спокойной ночи! Спокойной ночи! (англ).

70

Они любят меня? (нем.).

71

От сердца… (нем.).

72

Сболью (нем.).

73

Очень мало… (нем.).

74

Ипочтинет (нем).

75

«Общество девушек ее возраста под Вашим благочестивым покровительством… Лучший климат Вашей родины… Ваша доброта, высокоуважаемая сестра… Вопросы религии… Только Бог над всем» (нем.).

76

Что! Где! Как! Когда! Что! Где! Как! Когда! (нем.).

77

Дети! Дети! (нем.).

78

«I’homo levandosi ruggi: „Guerra!“» — Кардуччи [Кардуччи Джозуэ (1835–1907) — итальянский поэт и общественный деятель. Наиболее известны поэмы «К сатане» (1863), «Варварские оды» (1877–1889). Награжден Нобелевской премией в 1906 году.]. (Примеч. автора.)

79

Вы понимаете (англ.).

80

Гостиная — сборное место семьи. Автор дневника, очевидно, разрешил себе роскошь числиться одновременно членом двух семейных пансионов и живет то у Ральфов, в предместий Хэмпстэд, подле загородного парка Хэмпстэд-Хиф, то у Брусков, близ Юстон-Сквэра, неподалеку от Британского Музея, в библиотеке которого работает. У Брусков он в собственном смысле — «дома». Записи 1,3 и 4 сделаны в Хэмпстеде, 2 и 5 — в городе. (Здесь и далее воспроизведены подстрочные примечания издания 1918 г.).

81

«Хайасинф» [Хайасинф — несомненно, в этом образе отразились черты М. Сабашниковой. Вот как описывал ее Андрей Белый: «…сидела протонченная семнадцатилетняя девушка, млеющая от собственной тонкости: золотые кудри, перловое лицо, голубые, расширенные от изумления перед всем, что ни есть (не то перед собой), глаза — вызывали впечатление, что это не барышня, а вздох, веющий в ухо: „Как странно!“» (Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С.69). Необычность облика и поведения Сабашниковой отмечена и в других воспоминаниях: «Она… еще девочкой-гимназисткой мучилась смыслом жизни, тосковала о Боге… наперекор хитонам ходила чуть что не в английских блузках с высоким воротничком. И все же — я (Евг. Герцык. — М.М.) не запомню другой современницы своей, в которой бы так полно выразилась и утонченность старой расы, и отрыв от всякого быта, и томление по необычно-прекрасному. На этом-то узле и цветет цветок декадентства. Старость ее крови с востока: отец из семьи сибирских золотопромышленников, породнившихся со старейшиной бурятского племени. Разрез глаз, линии немножко странного лица Маргаритина будто размечены кисточкой старого китайского мастера» (Герцык Евг. Воспоминания. Париж, 1973. С.75). Сравнивая ее с Максимилианом Волошиным, она же отмечала: «А рядом с ним тоненькая девушка с древним лицом… все ищет единого пути…» (Там же). Этим «единым путем» стала для М. Сабашниковой антропософия, отголоски которой слышны в рассуждениях Хайасинф. Сопрягая имя Хайасинф с «гиацинтом», Зиновьева-Аннибал конечно же намекает на имя Маргарита. Это имя в английской транскрипции — Маргарет — дано одной из обитательниц пансиона Ральфов.], почти «Хайсинф» — произносят англичане женское имя: Гиацинта (Hyacinth).

82

Завтрак.

83

Первый, ранний завтрак.

84

Домашний пансион.

85

Сити — торговая часть Лондона.

86

Омнибусов.

87

Home — дом, домашний очаг. «Мой дом — моя крепость». («My house is my castle».).

88

Разумеются, очевидно, отдушины подземной железной дороги.

89

Т. е. омнибус, идущий в Хэмпстэд-Хиф.

90

Милосердие (греч).

91

Под «ними» в этом и следующем отрывке Опалин разумеет мудрецов Индии. Индия влечет его; туда предпринимает он путешествие.

92

Читальный зал в библиотеке Британского музея.

93

Углублялся в изучение умозрительных систем Индии.

94

Страх исчезновения не есть страх пустоты (лат.).

95

Ольга, Ольга, — это мне так дорого! (итал.).

96

При публикации первого действия в альманахе «Цветник Ор» оно было озаглавлено: «Певучий осел. Трилогии первая часть: „Алцвет“. Вариации на тему из Шекспирова „Сна в летнюю ночь“». (Здесь и далее подстрочные примечания Н. А. Богомолова.).

97

Слова хора написаны Вяч. Ивановым.

98

Слова песни Пока написаны Вяч. Ивановым.

99

«Хоровод» вписан рукой Вяч. Иванова.

100

Сверху вписано и не зачеркнуто: веяньем.

101

Жоржетт Леблан. Жизненный выбор. Париж, 1904. Библиотека Шарпантье.

102

«Путешествие Уриана» (1893) (фр.).

103

«Любовное стремление» (1893) (фр.).

104

«Эль-Хадж» (1899) (фр.).

105

«Имморалист» (1902) (фр).

106

«Болота» (1895) (фр).

107

Это отчаявшийся (лат.).

108

«Яства земные» (1897) (фр.).

109

«Трактат о Нарциссе» (1892) (фр.).

110

Свет небес, Святая Роза (лат.). Роза — атрибут Девы Марии, которую называют «розой без шипов».

111

«Плохо прикованный Прометей» (1899) (фр).

112

«Письма к Анжеле» (фр).

113

«Саул». «Царь Кандавл» (фр.).

114

«Об эволюции театра» (фр.).

115

«Поводы» (фр.).

116

Генри Джеймс. Золотая чаша. Лондон, 1904.

117

Выражение из книги философского тайного учения браминов Чхан-докья-Упанишады (ок. VIII в. до н. э.) — указывает на единство субъекта и объекта; иногда толкуется как эквивалент христианскому императиву «Люби ближнего, как самого себя».

118

Ограждение (итал.)

119

Стих В. Иванова «Жертва» из цикла «Suspiria» (сб. «Кормчие звезды»).

120

Стих В. Брюсова «Медея» (прим. В. Иванова).

121

Так учил о «Вселенском эхо» Вл. Эрн, философ Платоновой церкви в теснейшем и внутреннейшем значении этого слова, рано ушедший близкий друг как пишущего эти строки, так и автора изучаемой повести. С изумительною силою и зоркостью узрения характеризует он в исследовании «О природе научной мысли» (1914) последнее превращение Природы в зависимости от направления испытующего ее человеческого ума: «По закону метафизического эхо, на основной зов новой истории вселенная должна была ответить соответствующим эхом; раскинуться под сознанием человека бездушно-безжалостным призраком механизма, и иллюзия, которой возжелал человек, должна была стать, говоря по-кантовски, объективной, т. е. потенциально-всеобщей… Поистине беспредельным и достойным безмерного удивления нам представляется разум божественный не потому, что вселенная имеет конструкцию бесконечно сложного механизма, а потому, что вселенная, будучи божественной поэмой и ничего общего не имея в онтологическом порядке с механизмом, обладает в своей неизмеримой многосторонности тою пластичностью и тою отзвучностью, которая позволяет Космосу в определенный эон истории обернуться механизмом, прикинуться беспредельною машиной — и сделать это с такою артистичностью, что разум человеческий, находящийся под властью низших понятий и рассуждений, под схемою механизма, не может ни в одном пункте мира найти перерыв и выйти из замкнутой сферы мертвой причинности… В непроницаемых глубинах заложена возможность вселенской механистической маски, т. е. возможность для мира предстать перед насильственными методами рационалистической мысли беспредельным механизмом, так, что все естествознание при этом допущении может исследовать не строение мира как такового, а лишь сложное и невероятно искусное строение вселенской маски».

122

«Серафита» — теософский и мистический роман О. Бальзака, созданный в 1833–1835 гг. (русский пер. — 1996).

123

«Час пробил, идите. Объединяйтесь! Споем у врат святилища, песни наши развеют последние тучи».

1

БЕЛАЯ НОЧЬ. Печ. по: Белые ночи. Петербургский альманах. СПб., 1907. В альманахе были помещены стихотворения Г. Чулкова, М. Сабашниковой и др., а также проза М. Кузмина. Кроме стихотворения Зиновьевой-Аннибал в книге под таким же названием было напечатано стихотворение Ольги Беляевской:

Об О. А. Беляевской см. коммент. к рассказу «Журя». Стихотворение, озаглавленное «Белые ночи», опубликовал и А. Блок.

2

Печ. по: Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода. Повесть. 2-е изд. СПб., 1907 с сохранением пунктуации в авторской редакции.

Самой Лидии Дмитриевне, по-видимому, повесть нравилась. Она даже «рекламировала» ее друзьям. Так, Чулковым она писала: «Видели Вы „Тридцать три урода“? Преинтересные, уверяю Вас. Милый строгий мой критик, Надежда Григорьевна (жена Г. И. Чулкова. — М.М.), возьмите у Вячеслава и прочтите» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 336. Письмо от 12 августа 1906 (?) года). Лидия Иванова приводит в своих воспоминаниях забавный эпизод: «…Мама писала повесть, называвшуюся „Тридцать три урода“. Ко дню рождения мамы я вырезала из бумаги 33 фигурки, сшила их в виде маленькой тетрадки, преподнесла маме с надписью и вопрошала: не могут ли 33 урода образовать одного красавца? Я помню, что эта мысль позабавила взрослых и, к моей гордости, возбудила у них целую дискуссию» (Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 15).

Чувственный мир «Тридцати трех уродов» нашел воплощение в художественной литературе Серебряного века. Об атмосфере «башни» дает представление пьеса Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Певучий осел» и рассказ Георгия Чулкова «Полунощный свет» (1909), в персонажах которого контаминированы черты гостей, посещавших ивановские «среды». Однако некоторые образы более, чем прозрачны: Сергей Савинов — Вяч. Иванов; его жена Людмила — Л. Д. Зиновьева-Аннибал; Анна Николаевна Калиновская — Анна Рудольфовна Минцлова, известная теософка, Ив. Ив. Кассандров — Д. С. Мережковский.

3

Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт-символист, второй муж Л. Д. Зиновьевой-Аннибал.

4

Вера — выбор имени героини не случаен. Обычно в творчестве Зиновьевой-Аннибал его носит персонаж, наделенный автобиографическими чертами (ср.: девочка в «Трагическом зверинце»). Кроме того, Верой звали старшую дочь Зиновьевой-Аннибал от первого брака с Константином Семеновичем Шварсалоном. Ей было посвящено первое опубликованное произведение писательницы — драма «Кольца» (1904). Через три года после кончины матери Вера Константиновна Шварсалон (1890–1920) стала женой Вяч. Иванова. Вот как описывает их соединение дочь Иванова и Лидии Дмитриевны — Лидия: «Наступает весна 1912 года. Мне скоро минет 16 лет. И вдруг Вячеслав ко мне обращается и приглашает к себе в комнату на башню, чтобы со мною поговорить. Мы проходим через маленькую боковую комнату. В ней сидит Вера и робко смотрит, как мы удаляемся. Я опять сажусь в важное черное кресло и слышу невероятные вещи.

Вячеслав и Вера любят друг друга и решили соединить свою судьбу и всю жизнь. Это не измена маме. Для Вячеслава Вера есть продолжение мамы, как бы дар, который ему посылает мама. Будет ребенок» [Родился сын Дмитрий.]. (Иванова Л. Указ. соч. С.45). Она же рассказала и о мучительной болезни Веры Шварсалон: «Болезнь проявлялась во все усиливающейся атонии кишок, дошедшей до паралича. Доктора не умели понять, в чем дело. Атония кишок вызывала припадки интоксикации, сначала редкие, потом все более частые и все более длительные. Вера лежала в темной комнате с жестокими головными болями, а когда припадки проходили, не знала, чем питаться, т. к. со временем все меньше и меньше оставалось вещей, которые бы ей не вредили. Она героически боролась, чтобы участвовать в общей жизни — в ее радостях и трудностях, — чтобы выработать в себе духовную силу и стать выше своей болезни. Последние 2–3 года ее жизни были мученичеством. В 1919 году обессиленный и истощенный организм сделался жертвой быстротечного процесса легочного туберкулеза» (там же. С.55).

Вяч. Иванов посвятил Вере Шварсалон два послания, написанных в разное время, но имеющих одно и то же название — «Ее дочери», цикл из пяти стихотворений под тем же названием (в его последнем сборнике), послание на латинском языке в сборнике «Нежная тайна» (1912).

Несомненно также, что, избирая имя Вера для своих героинь, Зиновьева-Аннибал использовала и ономастику имени, подчеркивая, что в данном случае речь идет и о символе веры.

5

Речь идет о 2-й сцене 3-го акта трагедии В. Шекспира «Король Лир» (1594).

6

Агата — христианская святая дева-мученица. Согласно ее житию, она отвергла любовные притязания римского наместника, была помещена в публичный дом, затем подверглась ужасным пыткам, которые привели к смерти. В живописи сцены ее мученичества встречаются редко.

7

Возможно, намек на одну из фарфоровых статуэток К. Сомова.

8

Алавастр — сосуд из алебастра с крашеным орнаментом, а также из стекла, металла или обожженной глины, имеющий продолговатую, закругленную книзу форму, в котором держали миро, жидкие масла, ароматы.

9

Фиал — древнегреческая металлическая, реже — глиняная, чаша для пиров и возлияний.

10

Трагический зверинец. Печ. по: Зиновьева-Аннибал Л. Трагический зверинец. Рассказы. СПб., 1907 с сохранением пунктуации в авторской редакции. Сборник был посвящен Константину Андреевичу Сомову (1869–1939) — художнику, одному из основателей и главных деятелей объединения «Мир искусства», постоянному посетителю ивановских «сред». Им был написан наиболее известный портрет Вяч. Иванова.

11

Сабашникова Маргарита Васильевна (1882–1973) — художница, поэтесса, первая жена М. А. Волошина (с 1906 г.), антропософка. После смерти Лидии Дмитриевны написала ее портрет, с которым Вяч. Иванов никогда не расставался. Она высказала любопытные замечания относительно художественной манеры Зиновьевой-Аннибал: «Лидия работала тогда над книгой „Трагический зверинец“. Это был сборник небольших рассказов о детстве, объединенных общей темой встречи с каким-либо животным. Я тоже написала рассказ для детского журнала, издававшегося Поликсеной Соловьевой. Лидия ставила мою манеру выше своей, находила более выразительной и богатой оттенками. Мне же, напротив, импонировал ее тяжеловесный, изобилующий вводными фразами, но необычайно динамичный стиль <…>» (Цит. по: Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С. 125).

12

Смоква — инжир, винная ягода, фига; а также род варенья без косточек, вяленая ягода, возможно, вишня и слива.

13

Мыза — дача, отдельный загородный дом с хозяйством, хутор.

14

Беляевская Ольга Александровна — одна из сестер Беляевских, близких друзей Марии Михайловны Замятниной (1865–1919), подруги Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, домоправительницы Ивановых. Пробовала свои силы как поэт. Одно их стихотворений опубликовано в альманахе «Белые ночи» (СПб., 1907), много других сохранилось в архиве Вяч. Иванова (ОР РГБ).

15

Шпалера — решетка для ползучих и вьющихся растений.

16

Епитрахиль — часть облачения священника: расшитый узорами передник, надеваемый на шею и носимый под ризой.

17

Хоругвь — вертикально свисающее полотнище с изображением Христа или святых, укрепленное на длинном древке и носимое при крестных ходах.

18

Волошин Максимилиан Александрович(1887–1932) — поэт, переводчик, художник. Узнав о смерти Зиновьевой-Аннибал, написал сонет «Одиссей в Киммерии», помеченный днем ее смерти — 17 октября 1907 года — и посвященный ей.

19

Долгуша — повозка на длинном ходу, тарантас.

20

Постромка — здесь ременная пристяжь в конской упряжи.

21

Шлея — часть сбруи, ремень, прикрепленный двумя концами к хомуту и проходящий по бокам и спине лошади.

22

Утреник — весенний или осенний мороз по ночам, бывающий до восхода солнца.

23

Просвирня — женщина в каждом приходе, приставленная для печения просвир, обычно вдова духовного лица.

24

Порфира — пурпурная мантия монарха.

25

Денник — здесь, вероятнее всего, навес.

26

Купина неопалимая — в Библии горящий, но не сгорающий терновый куст, из которого раздался голос Бога, повелевшего Моисею отправиться в Египет и вывести израильтян из плена в землю обетованную. Бог впервые открылся Моисею под именем Яхве и снабдил его чудотворной силой. В церковном учении она символизирует Матерь Божию, пребывающую нетленной.

27

Христов осел — имеется в виду осел, на котором Христос въехал в Иерусалим. (Эпизод описывается во всех четырех Евангелиях).

28

Денник — здесь просторное стойло.

29

Ворвань — жидкий жир, рыбий или из других морских животных (тюленя, моржа, кита).

30

Дочь Зиновьевой-Аннибал Лидия вспоминала, что еще в юности, увлекшись общественными движениями эпохи, Зиновьева-Аннибал «решила… посвятить себя служению народу». Выйдя замуж, она «наняла нарочито бедную, неотапливаемую квартиру (принципиальный вызов буржуазии!), присоединилась к партии эсеров (она жалела и любила крестьян) и стала в своем доме устраивать тайные политические сходки»; «от <…> замыслов прямого участия в политической жизни» ее отвлекла встреча с Вяч. Ивановым, который, собственно, и подтолкнул ее к занятиям литературой, хотя еще в 1889 году она напечатал в журнале «Северный вестник» рассказ «Неизбежное зло», написанный в традициях народнической беллетристики с «жалостливым» сюжетом о крестьянке, которая вынуждена идти кормилицей в господский дом, оставляя голодными собственных детей. Л. Иванова утверждала, что «в душе» ее мать «все время оставалась ярой социалисткой». Вяч. Иванов настаивал, что рассказ «Глухая Даша» «даже революционный. И характерно, — замечал он, — что, когда этот рассказ впервые появился в „Тропинке“ [Детский журнал, издаваемый П. С. Соловьевой (Allegro) и Н. Н. Манасеиной.] <…> он вызвал со стороны реакционеров целый ряд негодующих писем» (Иванова Л. Указ. соч. С. 16, 410–411).

31

Сюннерберг Константин Александрович (1871–1942) — художественный критик, эстетик, поэт. Печатался под псевдонимом К. Эрберг. В 1913 г. выпустил книгу «Цель творчества», посвященную общим вопросам эстетики и вызвавшую обширную дискуссию.

32

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759–1805) — немецкий поэт, драматург, теоретик искусства Баллада «Кубок» написана в 1797 г.

33

Герой баллады — юноша-паж, бросившийся за кубком в морскую пучину, встретился там с «водяным млатом», «уродливым скатом», «ужасом морей однозубом», но самым страшным было то, что «…ползет // Стоногое грозно из мглы, // И хочет схватить, и разинулся рот…» (пер. В. А. Жуковского. 1831).

34

Зиновьева-Аннибал вспоминает эпизод из Библии (Первая книга Моисеева. Бытие), в котором Иосиф Прекрасный истолковывает фараону его сон о семи тощих коровах, съевших семь тучных коров, как предсказание о семи годах голода, которые должны наступить в Египте вслед за благоденствием.

35

Гофман Модест Людвигович (1890–1959) — поэт, литературовед. По его признанию, разговоры с Зиновьевой-Аннибал послужили для него импульсом к созданию книги «Соборный индивидуализм» (1907). Его критико-биографические портреты А. Блока, З. Гиппиус и др. помещены в «Книге о поэтах последнего десятилетия» (под ред. М. Гофмана. СПб., 1909), к которой он написал вступительную статью «Романтизм, символизм и декадентство».

36

Гелиотроп — декоративное растение. Эфирное масло, изготавливаемое из цветков этого растения, которое применяется в парфюмерии, обладает резким удушливым запахом.

37

Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, критик, теоретик символизма. Он и его жена Надежда Григорьевна входили в число ближайших друзей Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Например, почти сразу же по приезде своих детей — Веры и Кости — из Швейцарии Лидия Дмитриевна послала их гостить на дачу к Чулковым. Лидия Иванова вспоминает: «Я думаю, что ей (матери — М.М.) было приятно понемногу вводить нас в свое общество. Чулков очень дружил с нами. Я помню его довольно часто приходящим к нам. Он вскидывал свои темные густые волосы, придерживал их всех пятерней, чтобы они не падали на лоб, и при этом почти декламировал: „Тайга! Вячеслав, тайга!..“ Он обожал тайгу и рассказывал про Сибирь очень интересно. Его жена, Надежда Григорьевна, была женщина красивая, очень южного типа, большой духовности, проникновенности и доброты. На даче у Чулкова нам было очень хорошо» (Иванова Л. Указ. соч. С.26). Чулков чутко реагировал на все, создаваемое писательницей. Он отозвался рецензией на «Трагический зверинец» (Товарищ. 1907. № 269. 18/31 мая), а в «заключении» своей книги «Покрывало Изиды. Критические очерки» (М., 1909) написал: «К сожалению, я не успел остановиться на книге Л. Д. Зиновьевой-Аннибал — „Трагический зверинец“. Книге примечательной и характерной для того психологического и религиозно-эстетического перелома, которому посвящены настоящие критические очерки» (С.211). Однако в целом восторженное отношение к сборнику не помешало ему в письме 25 мая 1906 года высказать и критические замечания:

«Многоуважаемая Лидия Дмитриевна!

<…> Прочел „Волки“ и „Глухую Дашу“ — „Красный паучок“ не разобрал [У Зиновьевой-Аннибал был очень плохой почерк.], было мучительно читать: буду просить Вас — прочесть <…>

„Волки“ очень понравились мне. Решительно. — Ваша сила в каком-то особенном суровом реализме! И Ваш гнев очень хорошо и по-настоящему волнует, когда он закован в сдержанную, строгую реалистическую форму, а не расплывается в истерическом лиризме…

Вы меня прощаете за откровенность? „Волки“ мне больше понравились, чем „Глухая Даша“, в отношении мастерства, но и этот рассказ прекрасен.

А вот Надежду Григорьевну Вы совсем победили.

Привет Вяч. Ив.

Любящий Вас Георг Ч.» (ОР РГБ. Ф.109. К.З6. Ед. хр. 48).

Чулков был едва ли не единственным критиком, доброжелательно отнесшимся и к драматургическим опытам Зиновьевой-Аннибал (см. его рецензию на «Кольца»: Вопросы жизни. 1905. № 6). Он посвятил ее памяти проникновенные строки (см. некролог — Товарищ. 1907. № 403. 21 октября).

38

Пилястр — плоский вертикальный выступ прямоугольного сечения на поверхности стены или столба.

39

Платон — древнегреческий философ (427(8)? — 347(8)?), ученик Сократа, основавший в Афинах школу. Сочинения Платона — диалоги, напр. «Пир», «Федр», «Государство» и др.

40

Пегги — деревянные колышки, принадлежность игры в крокет.

41

Крокетграунд — площадка для крокета.

42

Потрава — испорченные скотом трава или хлеба на корню.

43

Корноухий Чалый — Содержание рассказа автобиографично. Вот что пишет об отношении Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к лошадям ее дочь: «Мама обожала лошадей и была прекрасной амазонкой. Во время их путешествия в Палестину они с Вячеславом совершали какой-то длинный поход по пустыне. Ехали верхом с арабскими проводниками. Лошадь под Вячеславом была с норовом и сбросила его. Он упал, сильно поранил о скалу голову, и они оказались в очень тяжелом положении посреди пустыни. У Вячеслава остался на всю жизнь страх к верховой езде. В Загорье были лошади. Мне страстно хотелось ездить верхом. Мама, несмотря на опасения Вячеслава, решила доставить мне эту радость. Чтобы приучить меня понемногу к этому спорту, мне на первый раз оседлали старую 26-летнюю водовозку, посадили меня на нее и предоставили ехать, куда хочу. Водовозка размеренным и мудрым шагом проковыляла прямо по дороге через усадьбу, потом мимо осиновой рощи, потом дальше. Горе было в том, что я хотела вернуться, но не решалась достаточно энергично дернуть уздечку, чтобы лошадь повернула. На беду, как раз по дороге шел навстречу именно Вячеслав, и шел один. Я его попросила: „Возьми лошадь за уздечку и поверни ее, она меня не слушается“. Вячеслав переборол свой страх перед лошадьми и исполнил мою просьбу. Водовозка обрадовалась, прибавила шагу, а затем, не спрашивая меня, пустилась галопом в конюшню. По счастью, я догадалась наклонить голову при въезде в нее. Но между Вячеславом и мамой было бурное объяснение, и в результате мне больше не пришлось кататься верхом <…>» (Иванова Л. Указ. соч. С.29).

44

Чалый — с вкрапленными белыми волосами в шерсти основной окраски (обычно серой).

45

Корноухий — с отрезанным, изуродованным ухом.

46

Рекреационный зал — помещение для игр и отдыха в учебных заведениях.

47

Пропускная бумага — промокательная бумага.

48

Брульон — черновик.

49

Бювар — папка с листами промокательной бумаги для хранения конвертов, почтовой бумаги, корреспонденции и т. п.

50

Клакспапир — промокашка (нем.).

51

Сабайон — подливка из взбитых с сахаром желтков, вина и пряностей.

52

Самсон — знаменитый библейский герой, прославившийся своими подвигами в борьбе с филистимлянами. Источник его силы заключался в его волосах, которые остригла во время сна Самсона филистимлянка Далила, предавшая его в руки врагов. Они ослепили богатыря, приставили к жерновам молоть муку. Во время одного из празднеств филистимляне, приведя его в дом, стали измываться над поверженным великаном. Самсон взмолился Богу, чтобы тот вернул ему силу. Яхве внял молитве, Самсон, упершись в колонны, сломал столбы-опоры. И рухнувшее здание поглотило и филистимлян, и самого героя (книга Судей Израилевых. 13–16).

53

Карфашка — прав. корфашка; от корф — повозка, род колымаги (прибалт.).

54

См. прим. 75 к рассказу «Помогите вы!». Однако здесь более отчетлив декадентски-разрушительный смысл фразы.

55

Пристяжка — боковая лошадь при оглобельной упряжи, рядом с коренной.

56

Бабка — часть конской ноги под щеткою, лодыга, надкопытная кость.

57

Дупель — большой болотный бекас.

58

Монтекристо — духовое ружье.

59

Осанна — возглас благословения по отношению к событиям и лицам, от которых ожидалось благо, счастье.

60

Резеда — растение из семейства резедовых. Резеду душистую разводят в садах и парках Европы.

61

Камышевка — плетка, сделанная из болотного растения — камыша.

62

В рассказе «Красный паучок» отражено реальное пребывание Зиновьевой-Аннибал в школе диаконис в Германии.

63

Фалбора́ — оборка.

64

Смирна — др. греч. название г. Измира, расположенного в Измирском заливе Эгейского моря (Турция).

65

Вир — омут, водоворот. Яма под водой с родниками.

66

Дортуар — общая спальня в закрытом учебном заведении.

67

Вольтер — (наст. имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) — французский писатель и философ-просветитель, деист.

68

Табльдот — общий обеденный стол в пансионах, курортных столовых, ресторанах.

69

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — поэт, литературный и художественный критик. Опубликовал в «Золотом руне» (1908. № 3–4) одну из интереснейших статей, посвященных творчеству Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, «Огонь за решеткой», обыграв в названии рисунок М. В. Добужинского на обложке книги «Трагический зверинец».

70

Проезжать лошадей — проехать на них, чтобы не застаивались, не горячились.

71

Залог — выпаханное и запущенное поле, брошенное на несколько лет.

72

Лощить — здесь плавно плыть по воздуху, не двигая кряльями.

73

НЕТ! — Печ. по: Зиновьева-Аннибал Л. Нет! Рассказы. Посмертное издание под ред. Вяч. Иванова. Пб., 1918.

В этом сборнике Вяч. Иванов собрал произведения жены, печатавшиеся при ее жизни в периодике, а также то, что не могло быть напечатано по разным причинам. Так, в предисловии Вяч. Иванов оговорил, что впервые печатаются «Голова медузы», «За решеткой» — рассказ, который не мог быть опубликован в 1906 году «вследствие крайней рискованности затронутой в нем политической темы», а также «Лондон», ранний дневник главного действующего лица неоконченного романа Л. Зиновьевой-Аннибал «Пламенники», который можно рассматривать и как самостоятельное произведение. «Лондон», в свою очередь, являлся фрагментом повести, над которой писательница работала незадолго до смерти. События этой повести на 7 лет отделены от событий романа — они ему предшествуют.

Вяч. Иванов предварил сборник эпиграфом, взятым из рассказа «Медвежата»: «Большее возлюби и большего потребуй!» Заглавие «Нет!» он распространил на весь сборник, угадав авторский замысел: под таким заголовком Зиновьева-Аннибал в 1906 году опубликовала в сборнике «Факелы» (книга первая) триптих, состоявший из рассказов «Медвежата», «Помогите вы!», и «Пасха». Этот триптих вписывался в общую идейную направленность сборника, в предисловии к которому говорилось: «Стоустый вопль — „Так жить нельзя!“ — находит созвучие в сердцах поэтов, и этот мятеж своеобразно преломляется в индивидуальной душе. „Факелы“ должны раскрыть — по нашему плану — ту желанную внутреннюю тревогу, которая так характерна для современности».

Однако сам Вяч. Иванов значительно глубже понял крик «Нет!», сорвавшийся с уст Зиновьевой-Аннибал, считая, что полнее эта идея неприятия выражена в рассказах «За решетку» и «Кошка». Он также указал, что рассказ «Голова медузы» существовал как набросок к роману, но изображенная встреча имела место во Флоренции, а не в Петербурге.

74

Впервые: Факелы. Кн. 1. СПб., 1906.

75

А хочу того, чего на свете нет. — Слова героя явно отсылают читателя к известному стихотворению З. Н. Гиппиус «Песня», кончающемуся строками:

76

Канитель — очень тонкая, обычно золотая или серебряная нить для вышивания. Здесь — в значении «возня», нудное дело.

77

Перифраз евангельского выражения «…все, взявшие меч, мечом погибнут» (Мф. 26. 52).

78

«Животное политическое» — термин Аристотеля (384–322 до н. э.), предложенный им в сочинении «Политика». По Аристотелю, государство и человек имеют «естественное происхождение. Подобно живым организмам».

79

При жизни автора не печатался.

80

«Одною волею колокола все Божие…» — слова монолога Маши, возможно, расшифровывают главную мысль драмы «Великий колокол», над которой Зиновьева-Аннибал работала незадолго до смерти.

81

Мотив изувеченной кошки как воплощения мирового страдания будет впоследствии очень важен для А. Ремизова («Крестовые сестры»).

82

Ср.: «наказывающий детей за вину отцов до „четвертого рода“» — изречение Бога (Моисею), входящее в «Десять Заповедей» (Исх. 20.5).

83

Каин — старший сын Адама и Евы, убивший своего брата Авеля за то, что дары его были приняты богом Яхве, отвергшим дары Каина. В философской мысли и поэзии начала века была широко распространена интерпретация Каина как мстителя, бунтаря, борца. Ср., например, стихотворение Г. Чулкова «Каинит»:

84

«Это и есть свобода — когда один путь». — Все рассуждения героя, несомненно, помимо развития и опровержения идей Достоевского, спровоцированы и известным стихотворением Н. Минского «Два пути»:

85

Впервые: Адская почта. 1906. № 1.

86

Ср.: «Лидия подумывала, не отправиться ли ей и в самом деле… пешком в Лавру. Однажды — это навек запечатлелось в памяти Вячеслава — стоит Лидия на поляне и вожделенно, отрешенно всматривается в уходящую дорогу, золотую под покровом упавшей листвы. „А не пойти ли нам с тобою, Вячеслав, вот по этой дороге простыми паломниками в дальний скит, а оттуда дальше, все дальше, в другие…“ — „Пойдем, милая“. Она спохватилась: „Нет, нет, тебе нельзя, это мне можно…“» (Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 1. Брюссель, 1971. С.119).

87

Впервые: Белые ночи. Петербургский альманах. СПб., 1907.

Рассказ не был понят критикой. В «Литературно-художественной неделе» (1907. № 3) появилось безапелляционное высказывание: «Плох рассказ Зиновьевой-Аннибал».

Возможно, что импульсом к написанию рассказа послужило стихотворение З. Н. Гиппиус «Электричество», основная мысль которого — о рождении Света при соединении обнаженных концов двух нитей, содержащих противоположные заряды: «да» и «нет» — и поддерживается и опровергается Зиновьевой-Аннибал.

Иванов посчитал излишним «раскрывать идейное содержание» рассказов, и «Электричества» в том числе, «соотечественникам», обладающим необходимой культурой и хорошо знакомым с наследием русской классической литературы. Он аргументировал это нежелание тем, что «свои мысли автор сам до конца договаривает с лирической непосредственностью и являет наглядными в изображениях душевной жизни с пронзительною жизненною убедительностью» (см. предисловие к сборнику «Нет!». Пб., 1918. С.7). Однако он все же высказал несколько замечаний, точно определивших внутренний нерв каждого рассказа. Подробный анализ рассказа содержится в статье М. В. Михайловой «Бывают странные сближенья…» (Вопросы литературы. 1998. № 2).

88

Вирный — от «вир». См. прим. 65 к рассказу «Чёрт».

89

Электрическая рыба — речь идет, по-видимому, об электрическом скате.

90

При жизни автора рассказ не печатался. В названии и сюжете рассказа обыгрывается греческий миф о Горгоне Медузе, старшей из трех сестер Горгон. Ее взгляд обращал все живое в камень. В ранний период античности голова Медузы изображалась в виде головы чудовища.

91

Незнакомов — фамилия героя прямо соотносит его с Блоком как автором стихотворения «Незнакомка» (1906).

92

Здесь Л. Д. Зиновьева-Аннибал довольно точно воспроизводит внешность Блока. Ср.: «…необыкновенно точный и аккуратный, безупречный в своих манерах и жизни, гордо-вежливый, загадочно-красивый…» (Чулков Г. Письма Александра Блока. Л., 1925. С.111). С. Городецкий подчеркивал в облике Блока, несмотря на светлость, «германскость», что-то неживое. Словосочетание «красивый мертвец» часто фигурировало в отзывах о нем самых разных людей. «Он держался… совершенно неподвижно. Казалось, он даже не открывал рта, произнося слова. Его глухой усталый голос возникал как будто сам собой. Блок был скорее похож на статую, чем на живого человека» (Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С.205). Последнее замечание подчеркивает общее во внешности Незнакомова-Блока и другого героя рассказа — скульптора Фэреса. Наконец Белый увидел Блока таким: «…шапка дымящихся точно, курчавых волос…», «надменная полуулыбка», «лицо… строгое…» (Белый Андрей. Избранная проза. М., 1988. 0419,420).

93

Ср.

В героине рассказа угадывается актриса Н. Н. Волохова (1878–1966), роман с которой отразился во многих произведениях поэта.

94

Бутоньерка — маленький сосуд в виде пробирки для цветка, прикалываемый к платью.

95

Размышления о свойствах красок, особенностях белого цвета очень много в поэзии Вяч. Иванова (в стихотворении «Радуги», цикле «Царство прозрачности»). В последнем стихотворении этого цикла есть строки:

96

Ропс Фелисьен (1833–1898) — бельгийский живописец и график. В его жанровых и сатирических картинах реалистическая манера осложнена мистико-эротическими тенденциями.

97

Образ паука неоднократно возникал в творчестве А. Блока, особенно в его критической прозе. Ср.: «Нет больше домашнего очага. Необозримый, липкий паук поселился на месте святом и безмятежном… Чистые нравы, спокойные улыбки, тихие вечера — все заткано паутиной, и самое время остановилось»; и еще: «Если жирная паучиха ткет и ткет паутину нашего счастья, нашей жизни, нашей действительности, — кто будет рвать паутину?» (из статьи «Безвременье» 1906 года. Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т.5. С. 70, 82).

98

Возможно, здесь Л. Зиновьева-Аннибал основывалась на тех высказываниях А. Блока, которые обрели точную формулировку несколько позднее. Ср., например: «местное сумасшествие гораздо убедительнее и нагляднее, оно производит гораздо больше впечатления, чем мировые пожары. Из совокупности многих „местных сумасшествий“ можно заключить о сумасшествии всеобщем, а „всеобщие пожары“ всегда подозрительны…» (Из статьи «Противоречия» 1910 года. Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т.5. С.408).

99

Титаны — греческие боги, дети Урана и Геи; они отличались гордыней и необузданностью нрава. Между титанами и богами-олимпийцами произошло сражение, окончившееся победою последних. Они низвергли титанов в тартар.

100

При жизни автора отрывок не публиковался.

«Лондон» с рассказом «Голова Медузы», несомненно, объединяет английская тема, весьма заметная в творчестве писательницы, если вспомнить ее рецензию на повесть-эссе Г. Джеймса «Золотая ваза». О том, что она была в курсе новых явлений в английской литературе, свидетельствует обращенное к редактору журнала «Весы» В. Брюсову предложение Вяч. Иванова послать Лидию Дмитриевну в Англию с целью привлечения к сотрудничеству с журналом известных литераторов и присылки статьи о современных течениях в английской поэзии и искусстве (см.: Литературное наследство. Т.85. С.433) — Несомненно, в отрывке «Лондон» получили отражение живые впечатления Л. Зиновьевой-Аннибал от пребывания в Англии, где они с Вяч. Ивановым жили, вынужденные скрывать свою связь и скитаясь по различным странам Европы в 1895–1899 годах. Наезжали они в Лондон и тогда, когда уже обосновались близ Женевы.

101

Ср.

102

Британский Музей — один из крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в 1759-м. При музее имеется богатейшая библиотека, читальню которой Зиновьева-Аннибал описывает с абсолютной точностью.

103

Психея — в греческой мифологии душа, часто описывалась или изображалась в виде бабочки. Апулей, соединив различные мифы о Психее, создал поэтическую сказку о странствиях души, жаждущей слиться с любовью. Психея, супруга Эрота, нарушила запрет никогда не видеть лица своего возлюбленного: ночью она зажгла светильник, капля горячего масла упала на кожу Эрота, он проснулся и исчез, оставив ее безутешной.

104

Кэб — извозчичий одноконный экипаж.

105

Хэнсом — двухколесный экипаж.

106

Сирена — в греческой мифологии человек-птица, как правило, с женской головой, обладает особыми знаниям. Своим волшебным пением сирены заманивали корабли к островам, где те разбивались о скалы.

107

Ионическая колонна — принадлежащая к ионическому ордеру, одному из трех основных архитектурных ордеров (еще дорический и коринфский).

108

Фронтон — завершение (обычно треугольное) фасада здания, портика, колоннады.

109

Архитрав — балка, нижняя часть балочного перекрытия пролета.

110

Трико — вязаная шерстяная, бумажная или шелковая ткань.

111

Кроки — легкий набросок карандашом.

112

Ср.: «…они оба (Л. Зиновьева-Аннибал и Вяч. Иванов. — М.М.) интересовались новыми людьми. „Вячеслав и я — мы любим видеть сны в лицах людей“», — передала М. Сабашникова слова писательницы (Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 123).

113

В этом отрывке Зиновьева-Аннибал передает некоторые положения буддийской, ведийской и джайнской философии, преломленные сквозь призму антропософии, на что указывает упоминание об Учителе. Так обычно называли Р. Штейнера (1861–1925), основоположника антропософии.

114

Лермонтов М. Ю. «Выхожу один я на дорогу…» (1841). Стихотворение процитировано неточно: в третьей строке у Лермонтова — «желал», в четвертой — «дремали».

115

Впервые: Факелы. Кн. 1. СПб., 1906.

116

Печ. по: Кольца. Драма в 3-х действиях. Вступ. статья Вяч. Иванова. М, 1904.

Вступительная статья В. Иванова «Новые маски» (печатается в «Приложении») стала своеобразным представлением-комментарием пьесы. Поэт, не расшифровывая заключенных в ней символов, предлагал рассматривать ее как мистерию, совершающуюся у «алтаря страдающего бога — Диониса», и подчеркивал, что в драме заложены близкие ему и автору идеи — погружение в «целое и всеобщее», невозможность эгоистического владения любимым, утверждение закона любви-сострадания, дарящего освобождения от «колец» ревности. Символико-дионисийская драма была прочитана как «история прохождения души сквозь ряд роковых испытаний для достижения мистической цели» (см. рец.: Чулков Г. // Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 258–259). Рационалистичность построения пьесы подчеркнул С. Городецкий (Золотое руно. 1908. № 3–4).

117

Посвящение может быть интерпретировано двояко — и как посвящение дочери, Вере Шварсалон, и как клятва верности вновь обретенной вере.

118

Иванов В. «Жертва» из цикла «Suspiria» (сб. «Кормчие звезды»).

119

Имя Маши, возможно, дано горничной неслучайно: скорее всего в благодарность Марии Михайловне Замятиной, близкому другу Лидии Дмитриевны, а затем и семьи Ивановых, помогавшей им в воспитании детей, ведении хозяйства.

120

Название имения, вероятнее всего, создано по аналогии с Загорьем, дальним поместьем Могилевской губернии, принадлежащим родственникам М. М. Замятиной, где Ивановы нередко проводили летние месяцы.

121

Ономастика, как всегда, играет весьма значимую роль в творчестве Зиновьевой-Аннибал: название имение — Забытое — откровенно символично.

122

Мысль о трагических переживаниях матери, потерявшей ребенка, безусловно, навеяна кончиной в 1899 г. дочери Ивановых Елены, умершей в возрасте 2-х месяцев.

123

Идея написания общей книги владела умами Ивановых в это время. В связи с создаваемым в начале 1900-х годов Зиновьевой-Аннибал романом «Пламенники» В. Иванов писал своему постоянному корреспонденту А. В. Гольштейн: «Вот мы и напали на мысль издавать последовательные выпуски наших сочинений под общим заглавием. Содержание первого выпуска составили бы первые главы „Пламенников“. Моя трагедия (первая в трилогии) „Тантал“, моя статья о лирической поэзии и афоризмы. Со второго выпуска, посвященного прежде всего продолжению „Пламенников“, я бы начал статьи о религии страдающего Бога у греков и т. д. Преимущества и неудобства предполагаемого издания бросаются в глаза. С одной стороны, мы получаем возможность объединить наш труд, внутренне глубоко солидарный. И с полной свободой и двойным голосом высказать наше миросозерцание, эстетическое и философское, не подходящее ни под одну из существующих категорий, но полное и созревшее до внутренней необходимости выражения и провозглашения. С другой стороны — наша безызвестность, изолированность, необычность предприятия и необычность идей, кажущаяся притязательность, недоброжелательность к новаторам вообще и лично нам в частности, наконец отсутствие издателя, трудность и даже неблаговидность издания на собственные средства». (Письмо от 18(5). 11.(19)03. Бахметьевский архив Колумбийского университета. Коллекция А. В. Гольштейн.) Однако осуществить задуманное удалось только в издании «Колец», которые по-своему стали иллюстрацией ивановской мысли о воплощении соборности в семейной жизни и которым предшествовала, как уже упоминалось, статья В. Иванова «Новые маски», составившая с ней единое целое. Но и сам текст пьесы, насыщенный цитатами из стихотворений Иванова, подтверждает, что драма явилась плодом «сотворчества». И впоследствии перекличка мотивов и образов произведений Зиновьевой-Аннибал и Иванова встречается довольно часто. Особенно любил Иванов брать в качестве эпиграфа к своим стихотворениям строки из «Пламенников», создавая свои вариации предложенной женой темы.

124

Позже близкие по смыслу слова: «Ты вошла в нашу жизнь, ты принадлежишь нам. Если ты уйдешь, останется — мертвое… Мы оба не можем без тебя», — Зиновьева-Аннибал обратит к М. Сабашниковой (Сабашникова М. Зеленая змея // Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С. 121).

125

Излюбленный мотив Зиновьевой-Аннибал — одушевление всего окружающего мира. Восходит к идее панпсихизма Э. Гартмана, допускавшего наличие ощущений у растений и даже атомов. Наиболее полно развит в «Трагическом зверинце».

126

Иванов В. «Воплощение» (сб. «Кормчие звезды»).

127

Вариации на дантовские темы часто встречаются в живописи прерафаэлитов. Речь идет о картине Д. Г. Россетти «Блаженная Беатриче» (1864–1870). Постоянное упоминание о цветах мака (как, впрочем, и розах) в тексте пьесы символично. Мак является атрибутом Гипноза, греческого бога сна (своеобразного аналога смерти). Из зерен мака делают опиум, наркотическое вещество (известно, что Д. Россетти находился в зависимости от наркотиков). Роза — в свою очередь — является и цветком, воплощающим безгрешность (атрибут Девы Марии), и священным цветком Венеры (ее шипы ассоциируются с ранами любви).

128

Почти точное описание собственных предсмертных мук. В передаче М. Волошина со слов В. Иванова это звучит таю «Она не могла говорить. Горло было сдавлено, распухло. <…>» (Волошин М. Дневник. История моей души // Волошин М. Средоточие всех путей. М., 1989. С.508).

129

Тема уничтожения развивается Зиновьевой-Аннибал и в рассказе «Чудовище» (Сб. «Трагический зверинец»), но несколько в ином ракурсе. Здесь, в пьесе, превалирует мотив борьбы жизни и смерти, в «Чудовище» акцент сделан на жестокости обыденных проявлений жизни.

130

Своеобразное пророчество писательницы, как бы «предсказавшей» свою смерть от «случайной» скарлатины.

131

Иванов В. «Воплощение» (сб. «Кормчие звезды»).

132

Фразу — «И вы будете, как боги, знающие добро и зло» — обращает к Адаму и Еве змей-искуситель (Быт. 3 5).

133

Ср.: «Древний любви расцветший тирс…» (Иванов В. «Земля». Сб. «Кормчие звезды»).

134

Перефразировка слов Иисуса Христа, обращенных к своим ученикам: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8.22).

135

Гете И.-В. Баллада «Царь Фульский». Автор перевода не установлен. Наиболее известны переводы М. Загорского, В. Брюсова и Б. Пастернака. Здесь, возможно, дано переложение В. Иванова.

136

Поля Елисейские — то же, что Элизиум: в греческой мифологии легендарная, простирающаяся на западном краю земли страна блаженных, где царит вечная весна; или небольшая область в подземном царстве, где живут герои, праведники и благочестивые люди.

137

Происхождение цитаты не установлено.

138

Очень близкое по смыслу и стилю описание встречается в отрывке Зиновьевой-Аннибал «Лондон».

139

Хедив — титул правителей Египта в 1867–1914 гг. Это слово, скорее всего, возникло в связи с «египетской темой» пьесы, в которой упоминаются и «Египетские ночи» (намек на царицу Египта Клеопатру, символизирующую страсть), и «Хеопсовы пирамиды» (построенные египетским фараоном Хеопсом, правившим в 27 в. до н. э.), и сфинксы (находящиеся в Египте статуи фантастических существ с телом льва и головой человека). «Египетская тема» также отсылает к поэме В. Соловьева «Три свидания», в которой описывается встреча поэта с Душой Мира, Софией в Египте.

140

Иванов В. «Лето Господне» (сб. «Прозрачность»).

141

В словах Матюши обыгрываются основные темы и мотивы поэзии К. Д. Бальмонта (1867–1942). Ср. например:

142

Фраза отсылает к евангельской притче о милосердном самарянине, оказавшем помощь раненому (Лк. 10.29–37).

143

Иванов В. «Океаниды» (сб. «Кормчие звезды»).

144

Слова из «Оды к Радости» Ф. Шиллера, которые использованы в финале Девятой симфонии Бетховена, чье творчество было весьма значимо для В. Иванова (См. «Missa Solemnis, Бетховена» (сб. «Кормчие звезды»), «Beethoveniana» (сб. «Прозрачность»). Шиллеровский бог любви очень близок Эросу, что во многом определило использование цитаты из этого произведения в тексте пьесы. Наиболее известны переводы Ф. Тютчева, И. Миримского. Автор настоящего перевода не установлен. Возможно, здесь дан перевод самого В. Иванова.

145

Лермонтов М. Ю. «Тамара» (1841).

146

Иванов В. «Ночь в пустыне» (сб. «Кормчие звезды»).

147

См. примечание 160 к пьесе «Певучий осел».

148

Печ. по: Театр. 1993. № 5. Первая полная публикация осуществлена Н. А. Богомоловым. Первое действие воспроизведено по тексту альманаха «Цветник Ор. Кошница первая» (СПб., 1907), второе, третье и четвертое — по автографам, хранящимся в ОР РГБ. (Ф. 109. Карт. 41. Ед. хр. 19–21).

Пьеса представляет собой свободную вариацию на темы пьесы В. Шекспира «Сон в летнюю ночь». Зиновьева-Аннибал воспроизвела жанровую структуру шекспировской пьесы, которая тоже представляет собой карнавал знаменитых персонажей, сказку об известных сказках, включающую мифы античности и легенды средневековья. При этом, по всей видимости, сохранена ритмика образца в том виде, как он переведен Т. Щепкиной-Куперник. В обоих случаях использован 5-стопный нерифмованный ямб. Общими являются и некоторые действующие лица — Лизандр и Деметрий, влюбленные в Гермию, Гермия, Елена, Оберон, царь эльфов, и его жена Титания, маленький эльф Пэк (у Зиновьевой-Аннибал Пок). Но есть и разночтения. Вместо второстепенных персонажей Шекспира — плотника, столяра, ткача, медника, портного, починщика раздувальных мехов — Зиновьева-Аннибал вводит только лютника и волынщика. Сокращено и количество эльфов, выведенных в пьесе Шекспиром. У автора «Певучего осла» нет ни Душистого Горошка, ни Паутинки, ни Мотылька, ни Горчичного зерна. Но есть — довольно тщательно выписанный персонаж — Сердце Розы. При этом введены такие действующие лица, как Свиное Рыло, Кроличья Голова, Голова Летучей мыши, Прекрасный Поэт, Прекрасная женщина, Оленья Голова, Растрепанный Человек, в которых довольно четко угадывались посетители башни.

149

Строки, взятые эпиграфом, «Four nights will quickly dream away the time» в переводе Т. Щепкиной-Куперник звучат как «Четыре ночи в снах так быстро канут…»

150

Каприфолий — декоративная жимолость.

151

Сердце Розы — мистический символ. Отдельная роза является символом завершенности, полноты, совершенства. С этими качествами ассоциируются идеи мистического центра, сердца.

152

Оберон — персонаж восходит к герою французского средневекового романа о Гюоне из Бордо. Здесь, несомненно, носит черты Вяч. Иванова.

153

Титания — имя жены Оберона и царицы фей взято из «Метаморфоз» Овидия. В пьесе в этом образе выведена сама Л. Д. Зиновьева-Аннибал.

154

Алый цвет розы символизирует страсть.

155

Как и у Шекспира, действие пьесы приурочено к майским празднествам.

156

Возможно, косвенная ассоциация с поэмой А. Блока «Ночная фиалка», над которой поэт работал в течение зимы 1905–1906 г. и которой очень дорожил; в то же время фиалка — христианский символ смирения.

157

Купала — в восточнославянской мифологии главный персонаж праздника летнего солнцестояния (в ночь на Ивана Купалу — народное прозвище Иоанна Крестителя — с 23 на 24 июня по старому стилю). Во время праздника Купалу топят в воде; разжигаются священные костры, через которые прыгают участники обряда. Имя Купала родственно лат. Купидон, «стремление».

158

Эрот — в греч. мифологии бог любви. Одно из четырех космогонических первоначал, наряду с Хаосом, Геей и Тартаром.

159

Феб — лат. имя-эпитет Аполлона, указывающий на чистоту, блеск, прорицание. Здесь акцентируется тождество Аполлона с солнцем во всей полноте его целительных и губительных функций.

160

Сафир — голубой яхонт, синий рубин, или лал.

161

Поликрат (ум. в 522 до н. э.) — известный самосский торговец, в 538 установивший тиранию на Самосе. История его правления изложена у Геродота. Ему были присущи эгоизм, страсть к роскоши, щедрость, энергия, любовь к искусству и наукам. У него при дворе жили Анакреон и Пифагор.

162

Тезей — в греч. мифологии сын афинского царя Эгея и Эфры. Античная традиция приписывает Тезею объединение всех жителей Аттики в единый народ и единое государство (Афины).

163

Ипполита — в греч. мифологии царица амазонок. Существует несколько вариантов мифа о Тезее и Ипполите. Согласно одному из них, Геракл взял ее в плен и отдал Тезею. По другой версии Тезей сам предпринял поход против амазонок и захватил их царицу. По преданию у них был сын Ипполит.

164

Паллада — (греч. дева), прозвище Афины, вечно девственной богини мудрости и справедливости, дочери Зевса.

165

Гимнософист (от греч. нагой мудрец) — со времен Ксенофонта и Геродота название индийской касты брахманов, аскетический образ жизни которых служил в эллинистической Греции моральным образцом.

166

Ристалища — площади для гимнастических, конных и др. состязаний, а также сами состязания.

167

Драхма — греч. весовая и денежная единица различного достоинства.

168

Водяницы — в славянской мифологии женские духи воды, воплощения стихии воды как отрицательного и опасного начала; в них превращаются умершие девушки, преимущественно утопленницы.

169

Вакх — греч. имя Диониса, бога плодоносящих сил земли, растительности, виноградарства и виноделия.

170

Силен — в греческой мифологии демон плодородия, воплощение стихийных сил природы, веселый, толстый старый пьяница, но мудрый и имеющий дар пророчества. Вместе с сатирами составляет свиту Диониса, двигаясь или в собственной карете, которую везет осел, или развалясь на спине осла.

171

В осла, в которого влюбляется Оберон, не случайно превращается поэт Лигей. Это намек на С. Городецкого; название его первого поэтического сборника «Ярь» (1907) также обыгрывается в тексте пьесы.

172

Стикс — река в царстве мертвых. Клятва водой Стикса — самая страшная.

173

Летейский сон — последнее успокоение, смерть; по названию реки Леты в царстве мертвых, испив воду которой, души умерших забывают свою былую земную жизнь.

174

Флегентон — прав. Флегетон, или Пирифлегетон, огненный поток, окружающее Аид.

175

Прозрачный намек на «башню» Ивановых в Петербурге.

176

Кудель — вычесанный и перевязанный пучок льна, пеньки, изготовленный из пряжи.

177

Пегас — в греч. мифологии крылатый конь, который родился из туловища Горгоны Медузы после того, как Персей отсек ей голову. Ударом копыта он выбил на горе муз — Геликон — Иппокрену, источник вдохновения. Здесь очевидное пародирование: Пегасом становится «оснащенный» крыльями осел.

178

Аквилон — сильный северный или северо-восточный ветер.

179

Брашна — прав. брашно — (церк.) — пища, явство.

180

Теорба — струнный щипковый инструмент, одна из басовых разновидностей лютни. Известен со второй половины XVI в. Налицо очевидная контаминация эпох — драматургический прием Зиновьевой-Аннибал в этой пьесе.

181

Диана — в римской мифологии богиня растительности, родовспомогательница, олицетворение луны, персонификация целомудрия. Но как Луна (Селена) уже, напротив, не пользовалась такой репутацией. Согласно мифу, она была дочерью Юпитера и Лето, с Аполлоном они были близнецами.

182

Олимп — в античной мифологии гора, на которой находилась мифическая резиденция верховных греч. богов и дворец царя богов Зевса.

183

Прилука — приманка, зазноба.

184

Тенета — паутина, сеть.

185

Венера — римская богиня любви, отождествляемая с греч. Афродитой.

186

Марс — бог войны в Др. Риме. В него была безнадежно влюблена Венера. Об истории любви Марса и Венеры рассказывается в «Одиссее» Гомера.

187

Обилие черного цвета в данной сцене не случайно. В славянской мифологии оно соотносится с местом пребывания нечистой силы. Так, водяные обитали в черной воде, имели во владении черных животных и т. п.

188

В образе Прекрасного Поэта выведен А. Блок. А вся последующая сцена, варьирующая мотивы метели, гибели, пожара, могилы является парафразой основных мотивов сборника А. Блока «Снежная маска», навеянных его взаимоотношений с Н. Волоховой, черты которой угадываются в женщине с крыльями и головой летучей мыши.

189

Растрепанный человек — Г. Чулков, чья буйная шевелюра являлась предметом насмешек в символистских кругах. На одной из художественных выставок даже был представлен «Портрет парикмахера Чулкова», что тоже прочитывалось как легкая насмешка. В словах о шаманстве возникают мотивы его «таежной» лирики и пьесы «Тайга».

190

Слова о влюбленности очень напоминают идеи, высказанные Г. Чулковым в статье «Тайна любви» (Факелы. Кн. 2. СПб., 1907).

191

Купава — водяное растение с желтыми и белыми цветами, кувшинка.

192

Ланья голова — возможно, намек на М. Кузмина, портретное сходство с которым обыгрывается в произносимых этим персонажем словах.

193

Человек с Головою Пантеры — по предположению Н. Богомолова (см. Театр. 1993. № 5. С.161), это В. Брюсов. Его стихотворение «В Дамаск» заканчивалось строками: «Вот он, от века назначенный Наш путь в Дамаск» (оно было опубликовано в сборнике «Urbi et orbi», 1903). Для Брюсова «путем в Дамаск» являлась страсть — как воплощение священного пути к мистическому прозрению. (Согласно христианскому преданию, иудей Савл, преследовавший христиан, на пути в Дамаск услышал голос Иисуса, после чего, придя в Дамаск, стал проповедником христианства — апостолом Павлом.)

194

Лягушачья Голова, произнося «Бре-ке-ке-кекс», воспроизводит имя лягушки из сказки Г. Х. Андерсена «Дюймовочка».

195

Голова Морского Льва — вероятнее всего, Ф. Сологуб. Об этом пишет Н. Богомолов (см. Театр. 1993. № 5. С.161), который обнаруживает сходство между высказываниями этого персонажа и мыслями из авторского предисловия к сборнику стихов Сологуба «Пламенный круг» (СПб., 1908).

196

Кур — петух, кочет.

197

Жигалка — иное название крапивы.

198

Гименей — здесь в смысле брак, супружество. По имени бога брака в греческой мифологии.

199

Козелок — то же, что козлик.

200

Стола — нарядное женское платье, одеваемое в торжественных случаях.

201

Зеркало со змеями — это соединение голой Истины (зеркало не лжет) и Благоразумия (змея).

202

Гелиос — в греческой мифологии юный, лучезарный и могучий бог солнца.

203

Эндимион — в греческой мифологии прекрасный юноша, усыпленный Зевсом с тем, чтобы сохранить ему вечную молодость и красоту. По одной из версий его погрузила в непробудный сон Диана, выступающая в данном случае в необычной роли целомудренной возлюбленной, чтобы тайно поцеловать его. В образе луны-Селены она навещала его по ночам.

204

Антиной — юноша, любимец римского императора Адриана (76–138), обожествленный после смерти.

205

Кентавр — в греческих сказаниях мифические существа, полулюди-полукони.

206

Флейта — широко распространенный фаллический символ в древних обществах. Возможно, просьба о возвращении флейты Лигею означает возвращение ему мужественности, в то время как лира — атрибут персонифицированной Поэзии.

207

Скорее всего, подразумевается построенный правившим в 578–534 до н. э. царем Сервием Туллием на Авентине Храм Дианы.

208

Весталки — жрицы римской богини Весты, пользовавшиеся исключительными почестями и привилегиями. Одной из их важнейших обязанностей было хранение алтарного очага в храме. Они должны были блюсти строгий обет целомудрия, при нарушении которого их заживо закапывали в землю.

209

Очевидная отсылка к мыслям статьи Вяч. Иванова «О веселом ремесле и умном веселии» (1907), первоначально читавшейся в виде лекции.

210

Смарагд — изумруд.

211

Печ. по: Северные цветы Ассирийские. IV. СПб., 1905.

Восторженно отозвался об этом цикле Г. Чулков: «Тени сна» г-жи Зиновьевой-Аннибал прекрасны как подлинные стихи (музыка образов, иногда совпадающая со звуковым ритмом, дает нам право назвать эти лирические отрывки стихами, хотя внешняя их архитектура почему-то нарушена). (Вопросы жизни. 1905. № 6. С.257). Они были переведены на немецкий язык и даны в приложении к № 87 St. Peterburg Zeitung.

212

Возможно, что здесь отразились воспоминания о смерти маленькой дочери Вяч. Иванова и Л. Зиновьевой-Аннибал Еленушки.

213

Данаиды — в греческой мифологии пятьдесят дочерей Даная. Когда они против своей воли были отданы замуж, то в первую брачную ночь убили своих мужей (кроме одной — Гиперместры). В наказание за убийство в аду они должны были наполнять водой бездонный сосуд.

214

Фениксов костер — костер, на котором каждые 500 лет сжигает себя в старости птица Феникс, чтобы выйти из пепла молодой и обновленной. Поверие тесно связано с солнцем. Аналог вечного времени, обновления и возрождения. В христианстве стала символом Воскресения Христа.

215

Печ. по: Вопросы жизни. 1905. № 12.

216

Пан — в греческой мифологии божество стад, лесов и полей, воплощение стихийных сил природы, находится в свите Диониса. В некоторых легендах смерть Пана стала символом уходящего античного мира.

217

Притин — здесь высшая точка стояния солнца.

218

Georgette Leblanc. Le choix de la vie. Paris, 1904. Bibliothèque Charpentier.

Печ. по: Весы. 1904. № 8.

219

Леблан Жоржетта (1869–1941) — французская актриса, сестра писателя Мориса Леблана, жена Мориса Метерлинка. Она исполняла главные роли в его пьесах, выступала на сцене «Комеди Франсез», пела в опере. Современники сравнивали ее с Сарой Бернар. Эссе Мориса Метерлинка «Мудрость и судьба», посвященное ей, предваряют следующие слова: «Посвящаю Вам эту книгу, которая является как бы Вашим произведением. Есть сотрудничество, более возвышенное и действительное, чем сотрудничество пера: это сотрудничество мысли и примера. Мне не надо было с трудом придумать решения и поступки, достойные мудрого идеала, мне не надо было извлекать из своего сердца мораль прекрасной мечты, по необходимости несколько смутной. Мне достаточно было слышать Ваши слова, внимательно следить за Вами в жизни. Мои глаза в то же время следили за движениями, жестами и привычками самой мудрости» (Метерлинк М. Полн. собр. соч. Т. 2. Пг., 1915. С.136).

220

Феминизм — женское движение за равенство в правах с мужчинами. Возникло в XVIII веке, но особое распространение получило с конца XIX века.

221

Джоконда — знаменитый портрет Моны Лизы (ок. 1503) кисти Леонардо да Винчи (1452–1519).

222

Метерлинк Морис (1862–1949) — бельгийский драматург и поэт. Автор пьес «Аглавена и Селизетта», «Сестра Беатриса», «Монна Ванна», а также натурфилософских сочинений и эссе. Сборник эссе «Двойной сад» вышел в 1904 г.

223

Пелеас — многоточие перед кличкой собаки должно, по-видимому, выражать удивление писательницы по поводу того, что пес назван именем героя пьесы М. Метерлинка «Пелеас и Мелизанда».

224

В раю отчаяния. Андре Жид. Литературный портрет.

Печ. по: Весы. 1904. № 10.

Вяч. Иванов в письме к В. Брюсову охарактеризовал статью как «глубокий и тонкий этюд» (Литературное наследство. Т. 85. С.453), а подбадривая редактора «Весов», сам воспользовался эпизодом из романа писателя «Путешествие Уриана» (1893): «Не будем подражать жидовскому Desperatus, найденному в двух шагах от полюса» (там же).

225

Жид Андре Поль Гийом (1869–1951) — французский писатель, начавший творческий путь с символизма. Автор романов «Имморалист» (1902), «Яства земные» (1897), «Плохо прикованный Прометей» (1899), «Топи» (1895), пьес «Царь Кандавл» (1901), «Саул» (1902).

226

Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882) — американский эссеист, философ-трансценденталист, поэт, автор трактата «Общество и одиночество», серии биографических очерков «Представители человечества» (Платон, Сведенборг, Монтень и другие), очерков по социально-этической проблематике.

227

Уайльд Оскар (1854–1900) — английский писатель, критик; предельной эстетизацией действительности был близок французским символистам.

228

Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ, представитель иррационализма, один из основателей «философии жизни».

229

См. стихотворение Вяч. Иванова «Кочевники Красоты» в сб. «Прозрачность».

230

У Вяч. Иванова в сб. «Прозрачность» есть стихотворение «Хмель», которому предпослан эпиграф из «Пламенников» Зиновьевой-Аннибал:

— «Ах, это было пьянство белого луча!» — «Хмель, это — тайная душа нашей жизни. Мир — хмель божества».

231

Какое стихотворение Вяч. Иванова цитирует автор, установить не удалось. Возможно, использован черновой вариант.

232

Эллис (наст. фамилия Кобылинский Л. Л., 1879–1947) — поэт, переводчик, критик. Имя его, по-видимому, не случайно возникает у Зиновьевой-Аннибал при упоминании об «аргонавтах современной души» — он входил в московский кружок аргонавтов, им написано стихотворение «Арго». Однако установить источник цитируемого Зиновьевой-Аннибал выражения не удалось.

233

Скорбут — цинга.

234

Мэон — не-сущее, не-бытие, иногда обозначает материальный мир.

235

Эон — в позднеантичных представлениях — персонификация времени, обозначает очень продолжительное, но принципиально конечное состояние времени. Вся история человечества составляет один зон.

236

Иванов В. «Нарцисс» (сб. «Прозрачность»).

237

Андрогин — двуполое существо. В мифологии боги, соединяющие в себе мужские и женские половые признаки. Таковыми были предки человека. Зевс наказал этих перволюдей за гордость, разрубив каждого вдоль.

238

Иоан. 19. 30 (Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось. И, преклонив главу, предал дух).

239

Титаны — божества старшего поколения. Они растерзали и поглотили Диониса. Зевс испепелил титанов, и из их пепла возник человек, обладающий таким образом двойственной природой — титанической и дионисийской.

240

Четверостишие из стихотворения Вяч. Иванова «Beethoveniana» (сб. «Прозрачность»). Эреб — в греческой мифологии подземное царство, символ вечного мира.

241

Тантал — по греческому мифу, за убийство сына был наказан богами тем, что в подземном царстве, стоя в воде, не мог утолить жажды (вода уходила, отступала, как только он к ней приближался) и насытиться (ветви с плодами удалялись от протянутой руки).

242

Душа мира — по Платону, то, что находится между областью идей и областью вещей. Учение о Душе мира подробно развито в философии В. С. Соловьева.

243

История прекрасного юноши Нарцисса и нимфы Эхо, влюбленной в него, но не добившейся взаимности, пересказана Овидием в «Метаморфозах». Эхо была осуждена богиней Юноной повторять лишь последнее слово того, что ей говорилось. Нарцисс в наказание за пренебрежение Эхо был осужден любить лишь свое собственное отражение в воде. После своей смерти он превратился в цветок, носящий его имя. Эхо в скорби улетела; от нее не осталось ничего, кроме голоса.

244

Иванов В. «Нарцисс».

245

Иванов В. «Хваление духов-благовестителей» из цикла «Хоры мистерий» (сб. «Прозрачность»).

246

Гедонистический — относящийся к наслаждению. Гедонизм — этическое учение, признающее целью жизни и вечным благом удовольствия.

247

Филоктет — в греческой мифологии царь города Мелибеи. Ему Геракл подарил свой лук и не знающие промаха стрелы. Будучи одним из женихов Елены, он принял участие в походе на Трою. Однако укушенный по пути туда змеей, был оставлен на острове Лемнос, т. к. от его раны исходило нестерпимое зловоние. Там он прожил, страдая от болей, в одиночестве 10 лет, пока греки не отправили за ним Одиссея и Диомеда, т. к. им было объявлено, что Троя не может быть взята без лука и стрел Геракла. Он последовал с ними под Трою, где был вылечен одним из сыновей Асклепия. Миф о Филоктете был обработан в одноименных трагедиях Эсхила, Софокла и Эврипида, но сохранилась только трагедия Софокла.

248

Эпикурейство — учение древнегреческого философа Эпикура, основанное на разумном стремлении человека к счастью. Часто понимается как безудержное стремление к чувственному наслаждению.

249

«Прекрасный хищник» — одно из обозначений «белокурой бестии», «сверхчеловека» Ницше.

250

Прометей — в греческой мифологии титан, похитивший у богов с Олимпа огонь и передавший его людям.

251

Иванов В. «Beethoveniana» (сб. «Прозрачность»).

252

Саул — первый царь израильско-иудейского государства (конец II в. до н. э.); в ветхозаветном повествовании воплощение правителя, поставленного на царство по воле Бога, но ставшего Ему «неугодным».

253

Самуил — в ветхозаветных преданиях великий пророк, последний из «судей израилевых». Он помазал в цари Саула. Когда же Бог отверг его, Самуил тайно помазал в цари Давида. Его тень по просьбе Саула вызывает волшебница перед решающим сражением с филистимлянами. Раздаются слова: «… предаст господь Израиль вместе с тобою в руки филистимлянам» (1 Царств. 28.19).

254

Давид — царь израильско-иудейского государства (X в. до н. э.), ветхозаветное повествование о котором придало ему черты эпического героя, царя-воителя, а последующая иудаистическая и христианская традиция связала с ним мессианские чаяния.

255

Дифирамб — древнегреческая хоровая песнь, связанная с культом Диониса.

256

Мельпомена — муза трагедии.

257

«Девятая симфония» — сочинение Бетховена, ее завершает ода «К радости» на слова Ф. Шиллера.

258

Источник цитаты установить не удалось, однако мотив «черного солнца», «яда», «полыни» интенсивно разрабатывался В. Ивановым в сб. «Cor ardens».

259

Перифраз строки «одинокий пыл неразделенного порыва» (Иванов В. «Ночь в пустыне» — сб. «Кормчие звезды»).

260

Брюсов В. In hoc iacrimum valle («B этой долине слез». Сб. «Urbi et Orbi»).

261

Иванов В. «Ночь в пустыне» (сб. «Кормчие звезды»).

262

Печ. по: Весы. 1905. № 6.

Джеймс Генри (1843–1916) — американский писатель, живший с 1870-х годов в Англии. Друг и пропагандист творчества И. С. Тургенева. Автор известных романов «Американец», «Женский портрет», повести «Письма Асперна».

263

Какофония — сочетание музыкальных звуков, воспринимающиеся как сумбурные, хаотические.

264

Печ. по: Весы. 1905. № 9–10.

265

Сологуб (наст. фамилия Тетерников Федор Кузьмич (1863–1927) — русский писатель, представитель старших символистов.

266

Соловьев В. С. «На Сайме зимой» (1884).

267

Пушкин А. С. «Поэт и толпа» (1828).

268

Иванов В. «Творчество» (сб. «Кормчие звезды»).

269

Сегантини Джованни (1858–1899) — итальянский живописец, представитель неомпрессионизма, писал картины на темы суровых будней крестьянской жизни.

270

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — русский писатель. «Пруд» — яркий образец импрессионистического произведения в русской литературе начала XX века. Часто стилизовал апокрифы, сказки, предания.

271

Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель-декадент. Его произведения были необычайно популярны в среде символистов. Он оказал несомненное влияние на поэтику многих из них.

272

Криницкий Марк (наст, фамилия Самыгин Михаил Владимирович, 1874–1952) — русский беллетрист, создатель модных «бульварных» романов («Женщина в лиловом» и др.).

273

Зайцев Борис Константинович (1881–1972) — русский писатель. В 1920-м — уехал в эмиграцию. Его произведения отличали импрессионистический стиль, мистическое восприятие жизни. В № 2 напечатан рассказ «Океан».

274

Зевс Кронид — поэтическое имя верховного греческого божества, являвшегося младшим сыном титана Кроноса. Кронос в греческих культах — божество урожая. Его атрибутом был серп.

275

У Б. Зайцева «двуногих».

276

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич(1875–1958) — русский писатель. Современная ему критика считала его неореалистом. Помимо «Убийства» в «Вопросах жизни» были опубликованы его повесть «Молчальники» (№ 4–5) и рассказ «Батенька» (№ 7), вошедший в роман «Бабаев» (1907) как самостоятельная глава.

277

Лундберг Евгений Германович(1887–1965) — прозаик, критик. В статье автор упоминает рассказ «Идиот».

278

Мирэ (наст. фамилия Моисеева Александра Михайловна, 1874–1913) — русская писательница, писала рассказы на сюжеты из французской жизни, испытала воздействие импрессионизма и символизма. В «Вопросах жизни» были напечатаны ее рассказы «В маленьком домике» (№ 4–5), впоследствии вошедший в книгу «Черная пантера» (1909), и «Сказки черных ночей» (№ 6). Она посещала ивановские «среды», с восхищением относилась к Зиновьевой-Аннибал, чтила ее память. Показательны ее слова в письме к Н. Г. Чулковой в 1912 году: «Вспоминали ли Вы 17 октября Лидию Дмитриевну? Я весь день думала о ней» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 465. Л. 20 (об.).