Вечное лето

Пролог

Я сижу в кресле и листаю местную газету. В другом конце комнаты работает телевизор, который рассказывает те же самые новости, только гораздо более динамично. Однако я предпочитаю пялить свои глаза именно в газету.

Не самое худшее, как я представляла себя в 65 лет. По крайней мере, не вяжу и не обсуждаю, какая нынче плохая молодежь. Конечно, с каждым днем этого не делать становится все сложнее, – порой смотрю на них так или иначе, да язык сам поворачивается сказать гадость. Но держу себя в руках – нет, это последний оплот старости.

До него и вязания я не опущусь. Как и до сканвордов, да и очков в большой роговой оправе. Ношу линзы, хоть многие и говорят мне о том, что в мои годы практичнее было бы смириться с наличием очков.

Нет уж. Очки, глупые сканворды, пересуды и вязание – пусть положат ко мне в гроб, когда я откину свои старые ноги. Но не сейчас.

Слышу шаги – Лиззи возвращается с кухни за мороженым, за которым я ее послала, чтобы дать языку хоть немного передохнуть. Она заходит и, улыбаясь, протягивает мне пиалку. Откладываю газету.

– Спасибо, – говорю.

– А теперь расскажи еще что-нибудь, – просит она.

– Ты уже все слышала не на один раз, – улыбаюсь я и погружаю первую порцию мороженого в рот.

– Ну расскажи тогда про Сантино, – просит Лиззи.

Этой девушке уже за двадцать, но сейчас клянчит, будто ребенок. Я беру еще одну ложку в рот, после чего мотаю головой с усталой улыбкой:

– Это грустная история, Лиззи.

– Ну и что? Ну расскажи, – просит она, – ее ты еще не рассказывала.

Да, почти все вокруг меня знают о Сантино, но никто не получал эту историю из моих уст. Кто бы как ни старался, – ни одному я не пускалась в детальные рассказы. Кто-то еще жив из тех, кто был свидетелем всех этих событий, кто-то нахватался исковерканных городских сплетен.

Я же не люблю о нем говорить.

– Как-нибудь в другой раз, – уклончиво отвечаю я.

– Ну пожалуйста, – повторяет она, прицепившись, словно репей, – расскажи про Сантино.

Я неохотно откладываю мороженое в сторону.

Может, и стоит ей рассказать? В конце концов, мне уже 65 лет, с тех пор столько воды утекло… Не сказать, чтобы это был секрет, если его основу все знают, просто никогда не любила затрагивать события тех лет.

Для себя я предпочла их забыть. Отрезать, как ненужный лоскут ткани, но, видимо, он упал слишком близко, чтобы и остальные его так же не замечали.

– Только не говори потом, что я тебя не предупреждала, – говорю я ей, а она уже возбужденно улыбается, устраиваясь в кресле рядом.

Она усаживается в своей любимой «слушательской» позе – делает так всякий раз, когда я рассказываю что-нибудь забавное из своей жизни.

Я вздыхаю. Мои волосы будто вновь становятся чуть темнее, седина уходит, а глаза снова загораются блеском юности, с каким я приехала в тот год в Чикаго:

– Началась эта история очень и очень давно, и я не совру, если скажу, что с тех пор минуло уже порядком полувека…