Верная жена

Глава 1

Стоял пронизывающий холод, воздух был полон тем, что еще не случилось. За секунду до четырех часов мир замер. Никто не шевелился — ни человек, ни птица. На долю мгновения наступила тишина и полная неподвижность. Застывшие люди на застывшей земле — мужчины, женщины, дети.

Если б вы там были, то ничего не заметили бы, не ощутили бы оцепенения. Но если вдруг непостижимым образом обратили бы внимание на ту неподвижность, мысленно сняли бы ее на фотографическую пленку, а потом посмотрели на негатив, то решили бы, что в этот момент все и началось. Стрелки щелкнули. Часы пробили. Все снова пришло в движение. Поезд опаздывал.

Стихия вот-вот должна была разыграться. Чувствовалось, что будет метель. Утоптанный снег, лежащий повсюду, уходил к темному горизонту; глазу не за что было уцепиться. Из-под снега торчала стерня, острая как бритва. Вороны клевали пустоту. Река чернела, точно замерзшая нефть.

«Кто сказал, что ад — непременно огонь? — подумал Ральф Труит, стоя посреди толпы на платформе крошечной железнодорожной станции, в сердцевине замороженного пространства. — Что, если ад как раз такой? С каждым мгновением он темнеет, и от холода кожа сходит пластами».

Труит ощущал страшное одиночество. Всю жизнь он словно находился в огромной ледяной глыбе, отовсюду к нему тянулись жадные руки, каждое сердце чего-то от него хотело. Труиту казалось, что у всех есть причина для существования и свое предназначение на земле. У всех, кроме него. У него не было ничего. В промозглом и жестоком мире для него не нашлось места.

Он взглянул на свои серебряные часы: да, поезд задерживается. А он рассчитывал, что поезд сегодня придет вовремя. Минута в минуту. Он заказал себе пунктуальность, как другой в ресторане спрашивает стейк по своему вкусу. Все молча смотрели на Ральфа. Должно быть, знали. И он стоял перед всеми как дурак. Да он и в самом деле дурак. Даже такая мелочь ему не удалась. Растаяла последняя искорка надежды.

Ральф был человеком, привыкшим получать желаемое. После того как двадцать лет назад на него свалились страшные потери — жена, дети, крушение планов и мечтаний, — в качестве щита против ужасов жизни он придумал цель: исполнять поставленные перед собой задачи. И это помогло. Он был непреклонен. Горожане его за это уважали и даже побаивались. Ну а теперь поезд опаздывал.

Люди мерили шагами платформу, делали вид, будто ничего не происходит, будто сюда они явились не затем, чтобы поглазеть на Труита, ожидающего поезда. Шутили, смеялись. Тихо разговаривали из сочувствия к промашке Ральфа. Поезда не было. В воздухе ощущалось приближение снега, приближение метели. Случается весной такой день, когда все женщины города, словно после секретного сигнала, выходят на улицу в летних платьях, уловив приближение жары. Вот так же и осенью: в какой-то день из-за угла с острым ножом выскакивает зима, готовясь нанести удар. В этом сезоне таким днем стало 17 октября 1907 года. Четыре часа дня, а уже темнеет.

Все без исключения одним глазом следили за погодой, а другим — за Ральфом. Ожидали и переглядывались всякий раз, как Ральф вытаскивал серебряные часы. Поезд опаздывал.

«Так ему и надо», — злорадствовали окружающие, по большей части мужчины. У некоторых — в основном у женщин — в голове бродили более добрые мысли. «Может быть, — думали они, — после всех этих лет…»

Ральф понимал, что его обсуждают, и представлял, какие чувства он вызывает. Сложные чувства. Он проходил мимо людей, вежливо приподнимая шляпу. Ему тяжко давалась эта вынужденная любезность. Он угадывал настроение по глазам. Каждый день своей жизни он видел это: уважительное обращение, а за спиной смешки, относящиеся к его прошлому. Иногда это были поддерживающие слова, произнесенные шепотом, ведь в Ральфе было что-то, даже сейчас, способное тронуть сопереживающее сердце.

Он считал, что главное — не сдаваться. Не горбить озябшие плечи, не притопывать ногами, не дуть на замерзшие ладони. Не расслабляться на холоде, принять его как неизбежность, смириться с тем, что он останется надолго. Приветствовать его, как приветствуют теплый весенний ветерок. Главное — слиться с ним, стать его частью, а не закончить этот день в ознобе с окоченевшими и красными руками.

Размышлял он о том, что от некоторых вещей можно отстраниться, а от большей части — нельзя, во всяком случае, от мороза. Нельзя отстраниться от плохих событий, которые с тобой происходят. От потери любви. От разочарования. От трагедии, бьющей наотмашь.

Ральф стоял с видом уверенного в себе человека. Грудь вперед, плечи расправлены. Ему и дела нет до погоды, до сплетен. Он смотрел на рельсы, уходящие вдаль. Надеялся и сам удивлялся, что надеется, дивился тому, что выглядит неплохо — не слишком стар, не глуп и не беспощаден. Ральф мечтал о снеге, что скроет его душевные терзания и безнадежное одиночество.

Он пытался быть хорошим человеком, хотя плохим никогда не был. После первых желаний и потерь он отучился хотеть. Однако сейчас ему чего-то хотелось, и это пугало и сердило его.

Перед выходом из дома Ральф оделся, застегнул пуговицу на воротнике рубашки, поправил узел галстука. Все это он проделывал каждое утро — тщательно, как и полагается аккуратному человеку. Но затем он заметил в одном из зеркал свое отражение. Зрелище его ужаснуло. Он вдруг увидел, что сделали с ним горе и высокомерие. Долгие годы прошли в ненависти, гневе и сожалениях.

Глядя на тревожную надежду на своем лице, он понял: на всех фазах своего глупого предприятия он не верил, что этот момент настанет, а ему будет трудно его перенести. Но именно так и произошло, судя по выражению лица в зеркале. Он не мог перенести болезненного возвращения к жизни. Все эти годы он справлялся со смертью и ужасным стыдом. Шел вперед вопреки всему. Ежедневно просыпался, ехал в город, ел, вел отцовский бизнес и неотвратимо оказывал влияние на жизни людей, как бы ни старался этого избежать. Он привык к тому, что его лицо посылает сигнал: все хорошо, все нормально, все в порядке.

Сегодня утром в зеркале Ральф увидел, что в дураках остался именно он. Подобное открытие задело его.

Эти люди, их часто болеющие дети… Мужья и жены, не любившие друг друга или любившие, — Ральфа терзала их сексуальная жизнь, скрытая под одеждой. Похоть людей. Контакты и прикосновения. Их дети умирали, иногда все сразу. За месяц. От дифтерии, тифа или гриппа. Мужчины и женщины за ночь сходили с ума, по неизвестной причине устраивали пожар в своем доме или же расстреливали родственников, даже собственных детей. Публично оголялись, мочились на улицах, испражнялись в церквях. Забивали здоровых животных, сжигали их в хлеву. Об этом каждую неделю писали газеты. Каждый день происходила новая трагедия, новое необъяснимое сумасшествие.

Они поливали свою одежду керосином, слишком близко становились к огню и вспыхивали как свечки. Пили отраву. Подмешивали яд друг другу. Рождали дочерей от собственных дочерей. Ложились спать психически здоровыми, а просыпались безумцами. Сбегали. Вешались. Такое случалось.

Ральф полагал, что его лицо и тело нейтральны, но на самом деле с сочувствием относился к людям и их горестям. Ложась спать, он старался выкинуть мрачные мысли из головы, однако сегодня утром понял, что прошлое наложило на него отпечаток.

Серая кожа, безжизненные волосы, и их меньше, чем он помнил. Углы губ и глаз опустились. На лице страдальческое выражение. Голова откинута назад, поскольку люди часто подходили слишком близко и разговаривали слишком громко. Все это стало заметно. Все видели это. Оказывается, он ничего от них не скрыл. Каким же он был идиотом!

А когда-то он увлекался на каждом шагу. Несся за очаровательной лентой на шляпке. Легкая походка, задевший его подол юбки, рука в перчатке, согнавшая муху с веснушчатого носа, — этого было достаточно, этого хватало, чтобы сердце учащенно забилось. Он радостно семенил следом с чувством трепетного ожидания. Он так сильно влюблялся, что болело все тело. Однако сейчас он утратил эту способность и, взглянув в зеркало, с ревностью вспомнил себя молодого.

Вспомнил, как впервые увидел обнаженную руку взрослой женщины, как впервые женщина распустила для него волосы. И они заструились потрясающим каскадом с запахом лавандового мыла Он помнил каждый предмет мебели в комнате. Свой первый поцелуй. Как он это любил! Это было для него всем. Желания тела были главными в его жизни.

С безнадежностью можно смириться, пока ты сам небезнадежен. Ральфу исполнилось пятьдесят четыре, и отчаяние накрыло его как инфекция, он даже не успел этого осознать. Он не заметил того момента, когда надежда испарилась из его сердца.

Горожане почтительно ему кланялись.

— Добрый вечер, мистер Труит.

Они не могли удержаться и добавляли:

— Поезд немного запаздывает, мистер Труит?

Ему хотелось их ударить, крикнуть, чтобы оставили его в покое. Потому что они, конечно же, знали. Были телеграммы, банковские переводы, билет.

Они знали всю историю его жизни, начиная с младенчества. Многие, большинство, работали на него — на чугунолитейной фабрике, на заготовке и транспортировке леса, в шахте. Кто-то торговал, кто-то подсчитывал доходы от продаж или ренты. Он им недоплачивал, а сам ежечасно становился богаче. Те, кто на него не работал, вообще ничего не делали, если не считать малопроизводительного жалкого труда, поддерживавшего безмозглых и ленивых людей в суровом климате.

Ему было известно, что некоторые из них действительно ленились. Были и те, кто жестоко относился к женам и детям, были жены, изменявшие своим тупым надежным мужьям. Суровые зимы тянулись здесь долго, никто не был уверен, что дождется весны.

Существование некоторых превратилось в кошмар. В ужасные морозы люди медленно умирали от голода. Они отделялись от общества и селились одни, в лесу, в полуразвалившихся хибарах. Их находили голыми,' пускающими слюни, и отправляли в Мендоту, в сумасшедший дом. Там их заворачивали в ледяные простыни и били электрическим током, пока они не приходили в себя и не успокаивались. Такое случалось.

Тем не менее каждый день все больше людей трудилось, все меньше сбегало в лес. Те же, кто оставался — нормальные или сумасшедшие, — рано или поздно нанимались к Ральфу Труиту. Ему тоже было несладко, его мучило ужасное одиночество.

— Снег будет сильный, — говорили ему.

— Уже темно, — говорили ему.

И в самом деле, четыре часа, и уже темно.

— Добрый вечер, мистер Труит. Судя по всему, будет нешуточная метель. Так и в прогнозе написано.

Их мысли были примитивны, эти люди озвучивали их, чтобы убить время и, осмелев, попытаться установить с ним человеческий контакт. Каждое обращение к нему заранее обдумывалось. Они складывали в уме слова так и этак, прежде чем произнести их вслух, а его ответ запоминали и передавали знакомым, когда он уходил.

Возможно, они скажут своим женам: «Видел сегодня мистера Труита». Вряд ли кто осмеливался называть его иначе. «Он был любезен, спрашивал о тебе и о детях. Помнит все их имена».

На слова мужей жены заявят, что Труит скупердяй, мерзавец и наглый сукин сын.

«Ну, ты же знаешь, — станут урезонивать мужья, — у него были неприятности».

Конечно, они знали. Им все было известно.

Они ненавидели его, они нуждались в нем, они же его извиняли.

Он спал один. Лежал в темноте и рисовал себе этих людей, воображал их жизни.

Мужья поворачивались, смотрели на жен, и, точно взрыв, в них вспыхивало желание. Ральф представлял это желание, подогретое лишь муслиновой ночной сорочкой. Одиннадцать детей, у некоторых и тринадцать; девять умерло, четверо живы, или шесть живы, а семь скончались.

Смерти и рождения в голове Ральфа Труита переплетались в безумную ткань, накрывшую город. Яростные половые сношения и их плоды. Голые тела, слившиеся в темноте воедино, и эти же тела днем под тяжестью толстой неудобной одежды. Труиту казалось, что мужья спешат на прогретые простыни и снова хоть на пятнадцать минут становятся молодыми и влюбленными, а их измученные работой жены в эти же несколько минут чувствуют себя юными, красивыми и веселыми девушками с блестящими косами. В темноте Ральф думал только о сексе.

В основном он терпел. Но иногда терпение его оставляло. В такие ночи он задыхался под грузом похотливых картин. Вспоминал удовлетворенное желание, безмолвную физическую щедрость. В темноте это может случиться даже между теми, кому днем смотреть друг на друга тошно.

Ральфа увлекали мысли о том, что в каждом доме свой уклад. В каждой кровати — свой секс. Идя по улицам города, он отмечал на лицах следы милости, полученной в темноте. Ральф убеждал себя, что среди всех он один не нуждается в этом.

Он посещал их свадьбы и похороны. Разбирал их ссоры, сносил их длинные монологи. Нанимал и увольнял их. Не выпускал из вида, когда они, пробираясь во мраке, охотились и находили запретную любовь, чтобы с восходом солнца продолжать жить.

В то утро в зеркале он смотрел на свое лицо. Он не хотел, чтобы кто-то видел такое лицо. Оказывается, в одиночестве его хищный голод не исчез. А окружавшие его люди не были слепыми. Наверное, все эти годы они испытывали такой же ужас, какой сегодня испытал он.

В его кармане лежал конверт с письмом и фотографией некрасивой женщины, с которой он не был знаком. В этом снимке заключалось будущее Ральфа, и остальное не имело значения; даже его стыд, когда в ожидании поезда он стоял среди глазевшей на него толпы, отошел на второй план. Ральф все сердце вложил в выбранный им курс, прежде чем просчитал, что этот курс ему принесет. Под людскими взглядами он не мог отвернуться или отказаться от своего намерения, поскольку, не раздумывая, отдался ему всей душой.

Поезд придет, так или иначе, и все, что случилось до его прибытия, останется позади, за поворотом. Отступать слишком поздно. Его прошлое станет лишь чередой событий, толкнувших его к этому отчаянному шагу, исполненному надежд.

Ему было пятьдесят четыре года, собственное лицо его потрясло, но через несколько минут и это выражение сотрется. Ральф верил, что так и будет.

Он размышлял о том, что все мы хотим самых простых вещей. Несмотря на наличие или отсутствие детей, которые к тому же иногда умирают, мы жаждем простой любви. Это не слишком много, и об этом стоит просить. Он, как и другие, имел право на любовь.

Вот уже двадцать лет ни один человек не говорил ему «спокойной ночи», когда, выключив свет, он ложился в кровать. Ни один человек не желал ему доброго утра, когда он открывал глаза. Двадцать лет никто не целовал его, и даже сейчас, когда начался легкий снег, он вспомнил свои ощущения — мягкое движение губ, сладкое томление.

Горожане поглядывали на него. Ну и ладно! «Мы были там, — передадут они своим детям и соседям, — Мы были там. Видели, как она сходила с поезда. Мы были там. Видели, как он на нее смотрел».

Ральф сунул руку в карман и сжал письмо. Он помнил его наизусть.

Дорогой мистер Труит!

Я простая честная женщина. Я часто путешествовала со своим отцом и была во многих странах. Благодаря миссионерской деятельности я знаю жизнь без прикрас, и у меня нет иллюзий. Я встречала бедных и богатых и не верю, что между ними есть хоть какая-то разница, потому что богатые голодны не меньше бедных. Всем нужен Бог.

Мне попадались болезни, которые и вообразить невозможно. Мне сложно находиться в мире, таком, каким его сделали люди. И я не могу с этим справиться. Даже Бог с этим ничего не может сделать.

Конечно, я не школьница. Я всегда была дочерью и давно утратила надежду стать женой. То, что вы предлагаете, не любовь, но я не ищу любви. Мне нужен дом, и я приму то, что вы даете, потому как лишь в этом нуждаюсь. Мне нужна самая малость: доброта, а она — все по сравнению с миром, который я видела. Если вы примете меня, я приеду.

С этим письмом она прислала свою фотографию. Ральф прикасался большим пальцем к потрепанному краю снимка, когда приподнимал шляпу, здороваясь с очередным человеком. Одновременно он отмечал, как этот человек оценивает его дорогой черный костюм, крепкие ботинки и пальто с меховым воротником. Ральф гладил пальцем лицо на фотографии. Оно не было ни красивым, ни робким. Большие ясные глаза смотрели в нацеленный фотоаппарат. На ней было простое платье с простым воротником. Обыкновенная женщина, которой так необходим муж, что она готова выйти за незнакомца на двадцать лет ее старше.

В ответ Труит отправил ей письмо без фотографии, да она и не спрашивала ее, зато вложил в конверт билет. Она остановилась в отвратительном огромном Чикаго, в христианском пансионе.

В 1907 году, в крошечном холодном городке штата Висконсин, на пороге зимы он, Ральф Труит, богатый человек, ждал поезда, который доставит ему Кэтрин Лэнд.

Он ждал ее долго и мог подождать еще немного.

Глава 2

Кэтрин Лэнд смотрелась в зеркало, бесстрастно показывающее женщину, которой она стала. Годы ожесточили ее.

«Я из тех, кто заранее заглядывает в конец книги, — размышляла она, изучая собственное отражение. — Хочу знать, как закончится история, прежде чем она началась».

Ей очень нравилось начало. Чисто-белая возможность пустой комнаты, первый украденный поцелуй. И окончание, окончания она тоже любила. Драма разбитого стекла, мертвая птица, слезливое прощание, последнее ужасное слово, которое нельзя не произнести и невозможно забыть.

А вот с серединой все было не так просто. Начало было приятным, окончание обычно горьким, а середина напоминала натянутый канат, по которому идешь от начала и до конца.

Плоская, покрытая снегом земля убегала от окна. Поезд дергался, и хотя Кэтрин старалась держать голову прямо, сережки качались и сверкали под лампой.

Он прислал ей билет на проезд в отдельном вагоне. В ее распоряжении была гостиная, спальня и электрическое освещение. Она не видела остальных пассажиров, хотя, естественно, в поезде находились и другие люди. Кэтрин представляла, как они скучают на сиденьях, обтянутых бледной кожей и набитых конским волосом. В ее вагоне мебель была из красного бархата, с фестонами и оборками. «Словно бордель, — подумала она, — Бордель на колесах».

Состав тронулся, когда уже стемнело, и всю ночь постоянно останавливался: с путей убирали снежные заносы. Официант принес тяжелую «блестящую» еду: несколько кусков ростбифа, креветки на льду, красивые глазированные пирожные. Кэтрин поела, поставив тарелки на складной столик. Вина не предложили, а она не стала спрашивать. Серебряные приборы были тяжелыми, гладкими, приятными на ощупь, и она проглотила все без остатка.

Утром подали яичницу с ветчиной, черный кофе, такой горячий, что она обожгла язык. Все это принес молчаливый чернокожий официант; он обслуживал так, словно совершал некое магическое действие. Кэтрин снова все съела. Делать было особенно нечего, движение поезда гипнотизировало, приводило в восторг и повышало аппетит. Каждая секунда приближала ее к осуществлению долгого запутанного плана.

Когда она не ела и не спала, вытянувшись на безупречном накрахмаленном белье, то смотрела на свое лицо в зеркале над туалетным столиком. Лицо было ее единственной собственностью, тем, на что она могла рассчитывать, что никогда не подводило. Кэтрин было приятно, что за тридцать четыре года оно осталось практически неизменным, сохранило красоту — все та же бледная безупречная кожа, свежая, без морщин. Жизнь, как бы ни измывалась над ней, лица не коснулась.

Тем не менее Кэтрин испытывала беспокойство; мысли неслись галопом. Она снова и снова перебирала детали, вспоминала бурное прошлое, удивлялась тому, что судьба забросила ее сюда, в эту шикарную комнату на колесах. Сейчас Кэтрин была на перепутье, посредине.

А посредине многое могло случиться. Как бы часто она ни прокручивала возможные варианты в голове, но середине не доверяла. Можно споткнуться, потерять равновесие, спутать направление, тебя могут разоблачить. Посредине случаются события, которых ты не планировал. Ее тревожила сама возможность таких событий, и сейчас она увидела это в тенях, залегших под ее миндалевидными глазами.

Любовь и деньги. Она отказывалась думать, что ее жизнь, такая пустая и бесцельная, завершится без любви и без денег. Не могла принять это как факт, который означал бы, что наступил конец всему.

Кэтрин была настроена решительно и холодна как сталь. Она не могла жить без двух вещей, которые считала необходимыми для полноценного существования и в которые верила долгие годы. Верила в ангела, который спустится с небес и одарит ее богатством, соответствующим ее красоте. Верила в чудеса. Во всяком случае, пока не поняла, что ее жизнь — это невероятно пластичная субстанция. Затем эта субстанция сформировалась, затвердела и более не изменялась, превратилась в раковину, в которой теперь и обитала Кэтрин. Ее это ужаснуло. Ужасало и сейчас, словно внезапная пощечина.

Она помнила момент из детства, пронизывающий момент прошлого. На ней было простое белое платье, она ехала в повозке с матерью. Там, в ее родном штате Виргиния, она чувствовала себя в безопасности.

Вспомнила золотистые волосы матери, изящное шелковое платье цвета лаванды, пышные юбки, экстравагантные украшения. Мать управляла большой простой повозкой, а Кэтрин сидела впереди между матерью и мужчиной в военной форме. Он не был ее отцом; его лицо она забыла. За ними, прямые как штыки, находились молодые люди, кадеты, в ладно подогнанной шерстяной форме, с эполетами, галунами и шевронами.

Крыша повозки была натянута; шел дождь, вернее, ливень. Однако солнце продолжало светить. За пеленой воды угадывались дымящиеся крупы лошадей. Затем чудесным образом дождь прекратился. Один из кадетов раздвинул крышу, и все утонули в благоуханном прохладном воздухе. С крыши на материнские волосы упали крошечные капли. Мать звонко засмеялась. Этот смех так и остался в памяти Кэтрин. Все было прекрасно — погода, ливень. Прекрасно и так далеко.

Молодой кадет прошептал ей что-то на ухо и показал на появившуюся радугу. Спустя столько лет она ощущала приятный запах пота его молодого тела, затянутого в безупречную форму. Этот момент ей запомнился больше, чем все детство, чем горы Виргинии, над которыми выгнулась радуга. Его голос вибрировал возле ее тонких ключиц, так что коже было щекотно. Он прошептал что-то о горшке с золотом, поджидающем ее на хвосте радуги.[1]

Какое чудо! Солнце ни разу не спряталось, дождь прекратился, и начался великолепный закат. Лучи заходящего солнца украсили каждое лицо, а сладость и свежесть воздуха успокоили каждое сердце. Кэтрин сидела между матерью — тогда еще живой — и военным, не являвшимся ее отцом. Местечко, в котором это происходило, она не могла вспомнить, забыла и дорогу, по которой ехали. Но именно тогда она подумала: «Я совершенно счастлива».

Больше такая мысль ее не посещала. Она понятия не имела, кем были эти мужчины, куда они все направлялись, как оказались вместе и что было по прибытии. Наверное, что-то праздновали. Окончилась Гражданская война, над землей проплывали призраки юношей и мужчин. Кэтрин вспомнила мемориал, подъем флагов, пение труб, продолжительный и медленный бой барабанов. Она не знала, где в тот день был ее отец, почему он оставил ее и мать, почему им пришлось ехать по дождю с четырьмя красивыми солдатами и смотреть на радугу и закат.

Ее мать была красивой и умерла при родах, когда Кэтрин исполнилось семь. На свет явилась сестренка Алиса. Кэтрин запомнила мужчин: как от них пахло, как рукава мундиров плотно облегали молодые руки, а белые накрахмаленные воротники царапали бритые шеи. Но особенно их мужественность, ставшую началом, началом всего, что пришло позже.

Ставшую началом ее желания. Была слава, свет и алые облака. Было лицо Христа. И все это — любовь. Любовь без конца. Желание без объекта. Никогда больше Кэтрин не испытывала подобного чувства.

А далее она шла и шла вперед, пока не устали ноги, пока не умерла мама, пока не разбилось сердце. Она упрямо шла и шла от одного момента к другому, без любви, без денег, при этом неизменно мечтая о великолепном конце, соответствующем столь прекрасному началу.

Ворошить прошлое она перестала. У нее не было дорогих воспоминаний, за исключением той единственной радуги с горшком золота на хвосте. В жизни она действовала напролом, яростно сражаясь за счастливое мгновение, которое пока так и не случилось. Сейчас, осознав, что это и есть ее жизнь, она задумалась: чем она занималась, какие события заполняли часы между грезами и снами? И в момент исключительной тишины, когда ощущалось даже дрожание сережек, она вдруг с ужасом ответила на этот вопрос: ничего у нее не было, попросту ничего.

Она не может и не станет жить без любви или без денег.

Те солдаты, лица которых не запечатлелись в мозгу, навсегда останутся для нее молодыми. Она будет дорожить этим моментом: великолепным солнцем, пронизывавшим тучи, и роскошной радугой. Никогда не забудет красоту своей матери. Но что хорошего это принесло? Зачем она вспоминает об этом сейчас, сидя против зеркала в поезде, идущем посредине? Балансируя на канате, протянутом между началом и концом.

В дверь тихо постучали. Служащий, который приносил еду и стелил постель, просунул в дверь симпатичное темное лицо.

— Станция через полчаса, мисс.

— Благодарю, — произнесла Кэтрин тихо, не отводя глаз от завораживающего зеркала.

Дверь закрылась, и она снова осталась одна.

Полгода назад она увидела объявление Ральфа Труита. Тогда она с кофе и с воскресной газетой сидела за столиком.

Бизнесмен из провинции ищет верную жену.

Это желание вызвано не романтическими, а практическими причинами.

Жду от вас письмо.

Ральф Труит. Висконсин.

Без посредников.

«Верная жена» — это что-то новенькое. Кэтрин улыбнулась. За свою жизнь она видела тысячи таких объявлений. Для нее это сделалось чем-то вроде хобби. Как вязание. Чтение ее увлекало: одинокие мужчины, взывающие из глухих закоулков страны. Иногда в газетах помещали объявления от женщин. Им хотелось силы, или постоянства, или доброты, или просто уважения.

Кэтрин смеялась над их историями, над их жалким безрассудством. Они просили и, возможно, находили кого-то такого же одинокого и отчаявшегося, как они сами. Разве могли они рассчитывать на большее? Убогие и хромые, призывающие слепых и безнадежных. Кэтрин это казалось забавным.

Она допускала, что в результате подобных обращении мужчины и женщины обретали друг друга. Обретали если не любовь и деньги, то, по крайней мере, какие-то перемены. Такие объявления печатались раз в неделю. Этим людям не нравилось собственное одиночество. Наверняка у кого-то из них получалось улучшить свою жизнь.

Накануне, перед тем как уснуть, Кэтрин вдруг взглянула на себя словно сверху. Вот она лежит в кровати. Вокруг нее — холод одиночества и смерти. Она вообразила себя зависшей в воздухе и наблюдающей за собой же. Почувствовала, что умрет, если кто-то не притронется к ней с нежностью, не явится и не защитит ее от ужасов существования.

В конце концов она ответила на лаконичное объявление Ральфа Труита. Это было обещание, пусть и не блестящего, но начала. «Я простая честная женщина» — написала Кэтрин, и он ей ответил. Все жаркое лето они переписывались, осторожно рассказывая друг другу о своей жизни. Его почерк был резким и напористым, ее — опытным, элегантным и, как она надеялась, обольстительным. Потом она отправила фотографию и получила следом пространное письмо, словно между ними все было решено. Она делала вид, что колеблется. Он настаивал, просил стать его женой и прислал ей билет на поезд.

Тот кадет, что сидел с ней когда-то в повозке, сейчас, наверное, состарился. Она до сих пор видела его ладонь с отставленным большим пальцем и ощущала прикосновение его бедра к своей ноге, когда он к ней наклонился. Возможно, сейчас у него жена и дети, он любит их и окружил теплом и заботой. Такой сценарий — скорее исключение, но на душе делалось легче, когда она думала, что в мире есть люди, судьба которых получилась не такой несчастливой, как у нее.

Она надеялась, что Ральф Труит из их числа, что жизнь, которую он ей предлагает, сложится удачно.

Солнце заходит каждый день. Не может быть, что тот великолепный закат так и остался единственным.

Полчаса. Кэтрин встала из-за туалетного столика, сняла красные шелковые туфли и поставила их рядом. Затем быстро расстегнула вышитый жакет дорожного костюма и бросила его на пол позади себя. Стянула шелковую блузу и тяжелую юбку из красного бархата. Расшнуровала и сняла вышитый корсет. Неожиданно она почувствовала себя легкой. Казалось, она вот-вот оторвется от пола и поднимется в воздух над лужицей из алого бархата, растекшейся возле ног.

Все это время Кэтрин не отрывала глаз от зеркала, глядя на безголовое отражение собственного тела. Зрелище было приятным. Ей нравилось ее тело. Она изучала его, как это иногда бывает у женщин, бесстрастным взглядом, словно магазинную витрину, ясно понимая, из какого материала она создана. Каждый день она заглаживала и холила этот материал, украшала его, чтобы он привлекал внимание.

Ничего больше.

Наклонившись, она подняла одежду и шелковые туфли и связала все в аккуратный узел. Быстро подошла к окну, открыла его и под стук колес выбросила в темноту свои дорогие вещи. Падал снег. Весна придет нескоро. Ее красивая одежда к тому времени почернеет и истлеет.

Сняв с верхней полки маленький потертый серый чемодан, она расстегнула застежки и вынула простое черное платье. В чемодане осталось два таких же платья. Кэтрин снова уселась у туалетного столика, отпорола часть подола, после чего сняла с себя украшения — гранатовый браслет и сережки — и завернула их в тонкий носовой платок, до сих пор пахнувший терпким мужским одеколоном. Туда же она положила изящное бриллиантовое кольцо и засунула маленький сверток в отпоротый подол.

Ловко продев нитку в иголку, она быстро зашила драгоценности. Эти украшения, хоть и незначительные, напоминали ей о прежней жизни, спрятанной сейчас в подол простого платья. Эти маленькие побрякушки были ее гарантией, билетом из темноты в свет, если темнота настанет. Это была ее независимость. Ее прошлое.

Ну вот. Кэтрин быстро облачилась в платье и застегнула тринадцать пуговиц. Три платья, вот и все, что у нее осталось. Она сшила их сама — так, как научила мать. Без корсета она ощущала себя удивительно легкой.

Подробности выдуманной истории не казались для нее проблемой; она репетировала их месяцами. Фразы. Фальшивые воспоминания. Музыка. У нее было так мало собственной жизни, так мало себя, что ей легко было перенять манеры другого человека. Ее новая суть становилась реальностью.

Она распустила темные кудри, обрамлявшие лицо, и затянула их так, что глазам стало больно, после чего уложила в аккуратную кичку.

Снова нахлынули воспоминания. Кадет в повозке. Мать, умершая в тот момент, когда на свет явилась Алиса. Радуга. Кэтрин собрала эти воспоминания и зашила так же аккуратно, как драгоценности в подол юбки. Ей надо было убрать все сложности прошлого и сделаться простой и ясной.

Простая честная женщина, неожиданно оказавшаяся в роскошном частном железнодорожном вагоне. Ребенок в белом платье, сидевший между матерью и неизвестным мужчиной.

Кэтрин Лэнд не вставала с места до последнего, балансируя между началом и концом. Поезд замедлил ход и остановился. Подоспевший проводник снял с полки ее чемодан. Она дала ему на чай, слишком много, и он улыбнулся.

Она все еще разглядывала свое лицо. Она не могла, не желала жить без денег или любви. В последнем письме Ральф Труит застенчиво предложил ей взять все, что у него есть. Она знала о том, что должно случиться, в отличие от него.

Наконец Кэтрин поднялась, надела тяжелое черное миссионерское пальто и покинула купе, тихо закрыв за собой дверь. Она не нервничала. Миновала коридор, спустилась по металлическим ступеням, держась за руку проводника, и застенчиво и грациозно шагнула на платформу к Ральфу Труиту.

Глава 3

Ее ослепила снежная круговерть. Платформа была погружена в ауру движущегося света. Окружающие бегали взад и вперед, приветствовали друг друга, целовались, вскидывали на плечо чемоданы и сумки, укрывали младенцев от колючего снега, который летел по горизонтали, вскидывался, окружал торопившихся людей, быстро поднимался и исчезал в черной пустоте. Казалось, ему нет конца.

Кэтрин думала, что не узнает Ральфа до тех пор, пока он не останется один на платформе, но конечно же, она его узнала. У него было лицо человека, никак не связанного с остальной толпой. Она тотчас его вычислила. Ральф выглядел богатым и одиноким.

Неожиданно она испугалась. Ей как-то не приходило в голову, что им придется общаться. Разумеется, поздороваться-то они должны, но дальше приветствия она не смотрела. Будущее представилось ей вечностью. Кэтрин вообразила бесконечные мелкие разговоры, какие бывают в жизни женатых пар, словесную дуэль, притирание друг к другу, исполнение семейных обязанностей.

Конечно же она выйдет за него. Раз обещала, значит, сделает. Но что потом? Как заполнить дни, бесконечные трапезы, рутину, нескончаемые часы в звенящей пустоте, которая, наверное, высосет из нее способность к нормальной речи.

Начала обычно очаровательны, но сейчас ее охватил ледяной страх при мысли о пошлых удовольствиях поджидающих ее в середине. Если она заболеет, он наверняка станет за ней ухаживать. Они будут следить за ценами. Скорее всего, он человек прижимистый, хотя и дорого одет. Она будет просить у него денег, и он будет их выдавать. Он будет платить за вещи, которые им понадобятся, а она — держать перед ним отчет: на что потратилась. За обедом будут обсуждать еду, которую она ему приготовит. Болтать о погоде, отмечать любую перемену за окном, вместе читать у камина или у плиты долгими зимними вечерами. Кэтрин пыталась вообразить, что они будут делать и о чем беседовать. Она стала размышлять, как обычно ведут себя люди в такой ситуации, и вдруг осознала, что понятия об этом не имеет.

В поезде, медленно следовавшем из Чикаго, все мелькавшие за окном предметы имели четкие границы. Здесь, под колючим снегом, в темноте, все расплывалось, очертаний не было, смутно виднелись лишь неопределенные формы. И Кэтрин стало страшно.

Им двоим ничего более не оставалось, как прижаться друг к другу, идти вперед и ждать весны. Она будет делать то, что должна.

Кэтрин шагнула Труиту навстречу. Он стоял, засунув руки в карманы длинного черного пальто. На меховом воротнике сверкал снег. Она едва могла разглядеть его лицо, когда он к ней повернулся. Ральф казался… каким? Печальным? Симпатичным? Скорее, одиноким.

Самой себе она представлялась нелепой — в дешевой черной шерстяной одежде, с дешевым серым картонным чемоданом. «Просто начни, — сказала она себе. — Подойди, поздоровайся, а дальше потечет само собой».

— Мистер Труит? Я Кэтрин Лэнд.

— Не может быть. У меня есть фотография.

— Это снимок моей кузины Индии.

Он чувствовал на себе взгляды горожан. Все видели и заметили подлог, и это было невыносимо.

— Вам нужно нормальное пальто, по сезону.

— Это все, что у меня есть. Прошу извинить за фотографию, но я могу объяснить.

Его обманули на глазах у всего города, выставили дураком. Сердце сильно заколотилось, ноги сделались ватными.

— Мы не можем стоять здесь весь вечер. Кем бы вы ни были, дайте мне ваш чемодан.

Кэтрин протянула чемодан, и Ральф вынул руку из кармана. На мгновение она ощутила тепло этой руки.

— Это все вещи?

— Я могу объяснить. У меня мало что есть. Я думала…

— Мы не можем стоять под снегом, когда все… короче, не стоит здесь стоять, — Ральф холодно на нее взглянул, — Ложь с самого начала. Не стану скрывать, я смотрю на это крайне отрицательно.

Он вынул из кармана фотографию и показал ей, но хотел, чтобы она превратилась в застенчивую скромную женщину со снимка. Кэтрин взглянула на фото.

— Кем бы вы ни были, но вы не эта женщина.

— Выслушайте, мистер Труит. Я здесь не для того, чтобы посмеяться над вами.

— У вас это и не выйдет. Я уже понял, что вы лгунья.

Ральф повернулся, и она последовала за ним по опустевшей платформе к повозке. Нервные лошади топали ногами, из их ноздрей вырывались струи пара. Ральф Труит поставил в повозку чемодан и пристегнул его толстыми кожаными ремнями. Он без слов подал Кэтрин руку, и она устроилась на сиденье.

Затем он исчез в снегу, снова появился и забрался с ней рядом. Впервые он прямо взглянул ей в лицо.

— Возможно, вы решили, что я дурак? Вы ошиблись.

Лошади красивой рысцой устремились в белую пустоту. Кэтрин и Ральф молчали. Из окон домов, словно издалека, струился приглушенный свет. Она не могла определить, близко или далеко от домов находится их повозка. Не могла рассмотреть, много ли в домах этажей. Повороты замечала, только когда сворачивали. Ральф знал. Лошади знали. Она здесь впервые.

Снег приглушал стук колес. Разговора не было. Кэтрин плыла в беззвучном мире, в незнакомой середине.

— Людей много?

— Где?

— В городе.

— Две тысячи. Приблизительно. То больше, то меньше. В зависимости…

— В зависимости от чего?

— От того, сколько за год смертей и рождений.

Больше они ничего не сказали. Пробирались сквозь снег, сквозь свечение далеких огней, за каждым из которых была семья, несколько связанных друг с другом людей, в то время как они были сами по себе. Два одиночества.

Ральф не имел желания говорить. Он представлял, каким будет ее приезд, но вышло иначе. В каждом доме скрывались жизни, о которых ему все было известно. Но и его хорошо знали. Он держал на руках их младенцев, гулял на их свадьбах, приходил в замешательство от их внезапных вспышек гнева. Он был и в то же время не был частью их жизни. Он делал то, что от него требовалось, чего от него хотели.

В здешнем холоде многие сходили с ума, погружались с головой в свою религию и превращались в фанатиков. Но даже это стало обыденным. Тем, кто не утратил здравого смысла, хотелось, чтобы их детей взял на руки и побаюкал Ральф Труит. Ему нетрудно было притворяться, что такие вещи имеют для него значение. И все же их жизни, их семьи были переплетены друг с другом так сильно, что он и представить себе не мог.

Его гостья оказалась не той, кого он ожидал. Поэтому он был зол. Растерян. Он столько раз читал ее письмо, что оно истерлось. Тысячу раз смотрел на ее фотографию. Теперь же рядом была не женщина со снимка; он вообще не представлял, кем она может оказаться. Его отношения с каждым горожанином основывались на том, что он имел полное представление о каждом человеке. А теперь вышла нелепица. И поезд опоздал. И метель началась. И эта женщина…

Она была ошибкой. Ральф чувствовал нутром, что все не так — и письмо, и фотография. Не нужно было испытывать судьбу. Но он хотел, жаждал чего-то для себя Теперь объект его желания здесь, и выясняется, что хотел он не этого.

Ему нужна простая честная женщина. Спокойный быт. Жизнь, где все под защитой, где никто не сходит сума.

Эту женщину невозможно сразу отправить назад, нельзя оставить в метели, на виду у всех. Пойдут сплетни. Люди решат, что он жесток. Так что он даст ей приют максимум на одну-две ночи. Больше всего Ральфа беспокоила ее красота, нежный голос, хрупкие кости ладони, когда он помог ей взобраться в повозку. Кто же тогда особа на фотографии? Происходящее так его тревожило, что он резко обращался с лошадьми и не смотрел гостье в лицо.

— У меня есть автомобиль, — сказал он зачем-то, — Единственный в городе. В метель на нем лучше не ездить.

Кэтрин не знала, что на это ответить, лишь подумала: «Медвежий угол! Я попала к варварам».

Наконец они выехали из города. Лошади вели себя норовисто. Ральф никогда не бывал с ними груб, и сейчас они нервничали, спешили попасть туда, куда их гонят.

Сквозь снежную пелену Кэтрин видела бесконечные плоские поля по обе стороны от дороги, широкую замерзшую реку. Все так мрачно и одиноко.

Она думала о городских огнях, о бесконечном движении, о пивных барах, окна которых ярко светят в ночи, о музыке и смехе, о девушках, приделывающих шляпки к волосам и гуляющих по улицам в поисках приключений. Они смеются у пылающих каминов вместе с мужчинами, пославшими им любовные письма. Едят ростбиф и пьют шампанское, торопятся куда-то; при беге по снегу их платья задираются до колен. Этих девушек манят игорные столы, камины, танцы и веселая компания.

Здесь, за городом, царило безмолвие. Не было ничего, кроме их повозки. Дорогу освещали фонари.

Река казалась твердой, как железо.

Кэтрин представляла томную сладость воздуха опиумных притонов, уютное тепло помещений в холодные вечера, когда на улицу лучше не выходить. Ее воображение рисовало девушек из ночного клуба, мужчин с колодами карт в карманах и револьверами за голенищами сапог. Китайца, будящего их и подающего чай после того, как буря утихнет, или когда рассветет, или когда закончатся деньги. Улицы проснутся, транспорт повезет людей — нормальных людей — на работу. А девушки будут хохотать, понимая, как низко они пали.

Миллион миль отсюда. Другая жизнь, другая ночь, миллион миль по черной реке к яркому и шумному городу. Ее друзья уже приготовились к ночи, потянулись к теплу, к музыке. Подруги надели красивые платья и сейчас потешаются над ее безрассудством. Она стала для них деталью прошлого. У них нет памяти.

Вдруг, откуда ни возьмись, выскочил олень и через мгновение исчез. На долю секунды мелькнули его испуганные глаза. Рогами он задел лошадей, и мир обрушься в белый хаос.

Лошади в испуге отшатнулись и подскочили. Повозка накренилась и едва не перевернулась. Кэтрин слышала хриплое ржание, напоминающее стон; лошади понесли, закусив удила, с грив полетели льдинки. Ральф поднялся и изо всех сил натянул поводья. Кэтрин застыла от страха, какого еще не испытывала.

Лошади свернули с дороги, колеса выехали в целину. Послышался такой звук, будто кость пилили ножом. Повозка врезалась в тонкий забор, все обратилось в шум и хаос. Труит, выставив вперед ногу, выкрикивал клички лошадей, тянул назад и ругался. Мороз становился все ощутимее. Помертвевшая от ужаса Кэтрин почувствовала, как повозка угодила в выбоину, в высохшее русло осеннего ручья. Ральфа подбросило, он потерял поводья. Железный обод колеса ударил его по голове, и он упал на дорогу. Обезумевшие лошади устремились к черной реке.

Кэтрин слепо зашарила руками. Поводья взлетали, однако ей удалось их схватить. Повозку подбрасывало на ухабистом поле, но Кэтрин держалась. Ее душила дурацкая накидка, которую трепал ветер. Она расстегнула накидку, и теперь та развевалась за спиной в снежном вихре, словно призрак.

Нельзя было позволить лошадям бежать. Кэтрин надеялась на их природные инстинкты. Ей было не под силу справиться с ужасом, охватившим животных. Она делала только то, что могла.

И лошади мчались как бешеные. Они слетели галопом с невысокого берега и соскользнули на замерзшую реку. Повозка опасно развернулась, животных закрутило. На льду остались сумасшедшие черные следы. Лошади испугались по-настоящему, поняв, что им угрожает нешуточная опасность. Одна из них поскользнулась, потеряла равновесие и упала на лед. Тот затрещал, но не провалился. Кэтрин была в шоке, представляя смерть в ледяной воде вместе с животными.

Река выдержала — и то хорошо. Пока лошади пытались встать, Кэтрин забралась по постромкам и улеглась на потные шеи. Черный мерин поднялся, и она стала нашептывать ему в ухо какие-то слова. Ветер уносил звуки прочь, но она все бормотала и ласково гладила коня.

Лошади успокоились под ее руками, паника миновала. Внимая ее голосу, едва различимому в воющем ветре, они послушно застыли, пока она осторожно отползала назад, не отпуская при этом рук с их тел, чтобы они не забыли: она здесь и поможет им спастись.

Она снова взяла в руки поводья, и лошади тронулись. Все были измождены. Кэтрин вглядывалась в темноту в поисках следов, по которым можно понять, куда двигаться. Наконец они добрались до места, где повстречался злосчастный олень.

Теперь лошади, жалкие и покорные, тащили повозку в белую слепоту. Мерин едва не падал, но держался. Фонари чудесным образом не погасли, и Кэтрин немного различала дорогу.

В завершение они едва не наехали на Ральфа. Он стоял, пошатываясь, посреди дороги. Кровь текла по его лицу. Рана на лбу была глубокой, до кости.

Кэтрин спрыгнула с повозки. Не для того она явилась в такую даль, чтобы увидеть его смерть. Не сейчас. Подол ее юбки зацепился за край сиденья, раздался треск дешевого материала, и она едва не свалилась на руки Ральфу. Кровь залила его лицо, смешалась со снегом, застыла на меховом воротнике его черного пальто. Кэтрин взяла Ральфа за локоть. Он оттолкнул ее и покачнулся. Она повторила свою попытку, и на этот раз он не оттолкнул ее, а оперся на протянутую руку. Кэтрин ощутила его немалый вес, ширину груди и жар тела, даже сквозь тяжелое пальто. Она помогла ему забраться на сиденье. Кровь по-прежнему хлестала из раны. Кэтрин взяла накидку, свою глупую тонкую накидку, и накрыла его дрожащие ноги.

— С лошадьми все в порядке? — спросил Ральф напряженным голосом.

— Они смогут нас довезти. — Кэтрин села в повозку, — Куда ехать, мистер Труит?

— Они знают. Дайте им волю.

Лошади пошли вперед, одна хромала и хрипло дышала. Обе ничего не видели, но двигались уверенно.

Ральф держался прямо, стараясь не поддаваться режущей боли, но терпеть было тяжело, боль вгибала его пополам. Кэтрин обхватила его рукой и прислонила его голову к своей груди, к своему учащенно бьющемуся сердцу.

Глава 4

Кровь была повсюду: на его голове, лице, на одежде и под ее ногтями. Замерзшие почерневшие катышки застряли в ткани ее платья. Тем не менее Кэтрин была спокойна и уверена в том, что он выживет. И тут она заметила дом и лицо за окном.

Время словно остановилось. Кэтрин впитывала все подробности: тяжесть Ральфа у себя на руках, дом, искаженное от ужаса лицо в окне, лошадь со сломанной ногой. Вдруг она поняла, что на реке трещал не лед, а нога. Кэтрин словно увидела себя со стороны: свои беспорядочно рассыпавшиеся волосы, замерзшие красные руки, юбку, из подола которой высыпались в снег украшения. Увидела сугроб, в котором увязло железное колесо, лошадей, в изнеможении опустивших головы. Дом.

«Он напоминает чистую белую рубашку, — подумала Кэтрин. — Чистую белую рубашку, повешенную на дверь».

Аккуратное крыльцо с колоннами, теплый свет за зашторенным окном, стул, выставленный на улицу. Детали. Она не могла охватить взглядом все, не могла разглядеть конек крыши. Но дом казался теплым. Хорошим.

Лошади остановились, каурая кобыла притопывала ногами, черный мерин не мог сделать ни шага. Его левая передняя нога не доставала до земли, копыто висело Под светом с крыльца видны были потные вздымающиеся лошадиные бока; дыхание из широких ноздрей превращалось в яркие легкие перья.

Дом был аккуратный, простой, но не аскетический. И яркий, поскольку в окнах горел свет. Она совсем иначе его представляла. Здание стояло посреди аккуратной лужайки. К широкому крыльцу вели ступени. Кэтрин рисовалось нечто неопрятное и запущенное, одинокое нелюбимое строение в мрачной местности. Это был сюрприз, подарок, упакованный в белую бумагу и перевязанный голубой лентой.

Момент неподвижности закончился, время помчалось. Лицо за окном исказилось и исчезло. Дверь распахнулась. На пороге возникла ошарашенная женщина.

Ральф Труит тяжело опирался на Кэтрин. Дыхание его было свободным, глаза открыты, но не сфокусированы. Ему казалось, что крыльцо, дверь и безопасность находятся в милях от него.

— Мистер Труит? — Женщина вытянула седую голову, вглядываясь в снежную бурю — Это вы, мистер Труит?

— Помогите! Мы здесь! — закричала Кэтрин; ее внезапно накрыла истерика — Пожалуйста, идите сюда. Нам нужна помощь.

Из дома за женщиной выскочил мужчина. Ветер подхватил их одежду и волосы и разметал по сторонам.

Мужчина тотчас подбежал к стонущему мерину, посмотрел на его увечье, тихо сказал ему что-то и, положив руку на лошадиный бок, покачал головой. Кэтрин видела сломанную кость и по тому, как болезненно вздымалась и опадала грудь животного, поняла, что лошадь признала свое бессилие.

Женщина подошла к Труиту.

— Господи Иисусе, — запричитала она. — Что случилось? Что вы сделали?

Яркие колючие глаза осуждающе смотрели на Кэтрин, и та пояснила:

— Лошади понесли. Олень… Лошади испугались и сбросили его. Кажется, колесо ударило его по голове. Я не виновата. Это олень. Все случилось так быстро!

— В дом, Ларсен! — скомандовала женщина, — Мистер Труит тяжело ранен. Внесем его в дом.

Мужчина, мистер Ларсен, отвернулся от животного, и лошадь медленно опустилась на землю. Они втроем подхватили Ральфа. Тот оглядывался по сторонам и был вне себя от боли и потери крови. Им пришлось напрячь все силы, чтобы поднять его по ступеням и втащить в дом. Они уложили его на бархатный диван и подсунули под голову подушку.

— Он истечет кровью, — сказала женщина, по-видимому, миссис Ларсен.

— Ему обязательно нужен врач.

Миссис Ларсен посмотрела на Кэтрин.

— В такую погоду никто не поедет даже к Ральфу Труиту. До врача несколько миль — хоть в одну, хоть в другую сторону. Да и слишком поздний час. К тому же вряд ли его отыщешь. Пьянствует, скорее всего. Что с пьяного толку?

— Принесите, пожалуйста, мой чемодан, — попросила Кэтрин; она уже совершенно успокоилась — Из повозки. Серый чемодан. Согрейте воду и дайте полотенца и йод, если он у вас есть.

Ларсены неуверенно замялись. Труит лежал на диване, закрыв глаза.

— Принеси ее чемодан, — наконец распорядилась миссис Ларсен — И возьми ружье. Для мерина.

Ее муж дернулся и покинул комнату. Миссис Ларсен захлопотала вокруг раненого. Труит неожиданно пришел в себя. Его глаза покраснели от боли. Кэтрин и Ральф уставились друг на друга.

— Вы не умрете, — заверила она.

— Надеюсь.

В комнату ворвался ветер: это слуга Ларсен вышел во двор. Кэтрин и Труит ждали. Она хотела взять его за руку, но не решилась.

Со двора послышался выстрел. Кэтрин подскочила к окну. Она отодвинула тяжелую бархатную занавеску и увидела на снегу огромную лошадь, под головой которой растеклась лужа крови.

Ларсен вернулся нескоро. В одной руке он держал чемодан, в другой — револьвер. Поставив чемодан к ногам Кэтрин, он с ненавистью взглянул на нее, словно все случившееся — ее вина, которую невозможно простить.

Она же расстегнула ржавые дешевые застежки, открыла чемодан, пошарила под черной одеждой и под простым бельем и нашла коробку с нитками и иголками. Повернувшись, она нечаянно наступила на подол своей юбки, раздался треск. «Господи, украшения!» —

подумала Кэтрин. Быстро нагнувшись, она ощупада подол. И правда потеряла. Черт возьми!

Миссис Ларсен, вернувшаяся с миской горячей воды и полотенцами, переброшенными на руки, взглянула на гостью и ее юбку.

— Ничего страшного, — заверила Кэтрин, выпрямляясь, — Порвалась. Посеяла кое-что, когда произошло это несчастье.

— Что ж. Теперь уже до весны.

— Неважно.

«Все пропало, — пронеслось в голове у Кэтрин, — Пропали мои драгоценности, теперь мне отсюда не выбраться». Она взглянула на Труита.

— Будет больно.

— Уже болит, — отозвался он, выдавив слабую улыбку.

— Есть что-нибудь выпить?

— Я не притрагиваюсь к спиртному.

— Тогда крепитесь. Можете сесть? Приподняться?

Ральф стонал, пока все они поднимали его с дивана.

Кэтрин опустилась на диван и положила его голову себе на колени. Кровь капала ей на юбку. Ее ноги почти мгновенно промокли.

Миссис Ларсен держала тазик. Кэтрин опустила полотенце в горячую воду и начала осторожно промывать рану. Она знала, что Ральфу больно, но под ее рукой лицо его успокоилось, дыхание замедлилось. Он не закрыл глаза, не проронил ни звука, хотя слезы текли по его щекам.

— Я плачу как ребенок, — заметил он.

— Сейчас можно. Мадам? Йод.

Из кармана передника миссис Ларсен вынула флакон Кэтрин потрясла его и наклонила так, чтобы на рану, идущую от брови до линии волос, полилась тонкая струйка. Затем пальцами распределила йод. Труит закрыл глаза и сморщился от острой боли. По комнате распространился резкий запах.

«Та бедная лошадь, — подумала Кэтрин, — Тащила нас всю дорогу, а теперь лежит в снегу. Завтра Ларсен на оставшейся лошади отвезет беднягу подальше от глаз».

— Подайте мою коробку. Мне понадобится ваша помощь, миссис…

— Ларсен, мисс.

— Миссис Ларсен. Попрошу вас очень осторожно соединить края. Вот так.

И Кэтрин продемонстрировала, как соединить края раны. Процедура напоминала защипывание теста. Она разгладила пальцами кожу, и порванные края сошлись. Рана была неровной. Останется шрам, ничего не поделаешь.

Найдя самую крепкую нитку, гостья опустила иголку в йод, затем осторожно дунула на иглу и на рану, которая сейчас кровоточила сильнее.

Вставила нитку. А когда сделала первый стежок, мистер Ларсен отвернулся и пробормотал:

— Пойду уберу повозку. Если только…

— Пожалуйста. Мы справимся.

Иголка вошла и вышла из кожи. Рука Кэтрин была твердой и спокойной. Дверь снова открылась и, когда Ларсен вышел, закрылась.

Рана медленно затягивалась, поток крови ослабел.

— Вы медсестра, мисс?

— Мой отец был врачом. Я наблюдала за его работой.

Это была ложь, как бы непринужденно она ни звучала. Ее отец, пьяница и врун, не имел профессии. Кэтрин знала только одно: она приехала в такую даль не для того, чтобы Ральф Труит сразу умер.

— Значит, вы никогда…

— Никогда. Но я много раз видела, как это делается. Иного способа нет.

В какой-то момент она почувствовала, что Труит ускользнул от нее — потерял сознание. Его голубые глаза, побелевшие от боли, закрылись, и Кэтрин, отвлекшись от раны, впервые разглядела его кожу так близко, словно смотрела сквозь увеличительное стекло. Его борода походила на черную стерню на высохшем поле. Кожа была светлой; на расстоянии она казалась моложе, вблизи Кэтрин заметила тысячи мелких морщин. Перед ней предстало будущее собственного лица и кое-что еще: когда его мышцы ослабли, на сильных крупных костях кожа обвисла. Она поняла, как сложно ему держаться, и заметила в нем недостаток жизни и печаль под маской стального спокойствия.

Ее тонкие пальцы работали быстро, следуя за руками миссис Ларсен. Наконец дело было сделано. Что ж, неплохо.

Ральф открыл глаза; его голова покоилась на коленях у Кэтрин.

— Вот и все, — улыбнулась она.

— Благодарю.

— Необходимо положить вас в постель. Вы не могли бы?.. Постарайтесь какое-то время не спать. Так долго, как сможете.

Она застенчиво притронулась к его лицу. Тут появился Ларсен.

— Мы заберем его отсюда, мисс. Отведем наверх. Я побуду с ним, а вы с миссис Ларсен поужинаете. Я справлюсь.

Слуга подсунул руки под хозяина и поставил на ноги Тот покачнулся, но устоял. Кэтрин наблюдала, как они поднимаются по лестнице. Миссис Ларсен суетливо семенила за ними.

Когда они ушли, Кэтрин впервые огляделась по сторонам. И удивилась. Перед поездкой она представляла себе простые безупречно чистые помещения. Сейчас перед ней была обыкновенная квадратная комната, но некоторые предметы мебели — их, правда, было немного — странно не соответствовали обстановке, словно явились из другого мира и другого места. Яркие цвета. Дорогие материалы. Изящная и красивая мебель рядом с приземленными фермерскими предметами: буфетом, простыми напольными часами из сосны.

Диван под ней относился к редким предмётам — с позолоченными подлокотниками, резными лебедями. Дамаст цвета заката был теперь запачкан кровью Труита. Казалось, в такой комнате человек не знает, куда можно сесть: помещение было в таком ослепительном порядке, словно им вообще не пользовались.

Был здесь, правда, крепкий дубовый стул. Кэтрин решила, что вечерами хозяин курит на нем сигару. На низком простом столике имелись пепельница и коробка для хранения сигар. Там же лежали фермерские журналы, альманахи и гроссбухи. Рядом с ними стояла лампа; она ярко светила из-под абажура из цветного стекла с изображением осенних листьев и птичек в полете. Эти лампы Кэтрин видела только в отелях. Она никогда бы не подумала, что такой приземленный человек, как Ральф Труит, купит себе подобную вещь

«Судя по всему, он очень богат», — сделала вывод Кэтрин. Эта мысль согрела ее и вызвала улыбку. «0н не умрет. Что ж, это начало». Ее сердце сильно забилось, словно она собиралась украсть из магазина лайковые перчатки.

Сверху раздались тяжелые шаги. Один ботинок ступил на пол, другой. «А, это его раздевают, — поняла Кэтрин, — А меня не пустили, чтобы я не видела его слабость». В этом она была неправа — они не желали показывать его тело.

Часы мерно тикали. Ветер завывал и явно не собирался стихать. Кэтрин погрузилась в себя. Интересно, знает ли хоть одна душа на земле, где она сейчас? Может ли представить, как она сидит, сложив руки на коленях? Пальцы перепачканы кровью, подол порван, драгоценности потеряны.

Ей хотелось сигарету. Сигарету в маленьком серебряном мундштуке. И бокал виски, всего один бокал — унять дрожь. Но на новом месте другая жизнь. Сейчас она в доме Ральфа Труита. И поэтому просто сидит, сложив руки на коленях.

Здесь их четверо, каждый перемещается по комнатам этого дома. Она держала на коленях его голову, ее одежда промокла от его крови, тем не менее она одна. Всю жизнь одна.

Бывали моменты, когда она выбрасывала все из головы и смотрела на круговорот пылинок перед зрачками. В детстве это ее забавляло. Сейчас она видела эти пылинки как отражение собственных бесцельных движений по миру. Временами она так же сталкивается с другим человеком и плывет дальше, свободная и одинокая.

Кэтрин не знала, может ли быть иначе. Вдруг ей показалось, что ее планы — лишь пустые фантазии, неясно представленные, дурно воплощенные и, как всегда, обреченные на провал.

Она поднялась и пошла по комнатам. Их было немного, но все они были похожи: безупречно чистые, обставленные той же смесью деревенской и модной мебели. Столовая была крошечной, а стол накрыт на двоих. Она взяла со стола нарядную вилку, очень длинную и страшно тяжелую. Вилка сверкнула под светом лампы, когда Кэтрин перевернула ее, чтобы прочитать название фирмы-изготовителя: «Тиффани и K°, Нью- Йорк». Никогда еще она не видела такой красоты. Вдруг раздался голос миссис Ларсен:

— С ним мой муж.

От неожиданности Кэтрин уронила вилку. Стоявшая на пороге миссис Ларсен продолжала:

— Я приготовила ужин. Надеюсь, он еще не остыл, и вы можете поесть.

Служанка подобрала вилку, выпавшую из рук гостьи, и положила рядом с другими такими же массивными приборами.

— Я просто…

— Рассматривали. Я поняла. Садитесь. Через минуту я все подам. Полагаю, вы проголодались.

Кэтрин заняла место за столом. Она чуть не плакала. Потому что ей придется долго ехать назад, и потому что она одна.

Прозрачный горячий суп, ягненок, приготовленный во вкуснейшем экзотическом соусе — такой едой восхитились бы в любом ресторане любого города, где ей довелось побывать. Миссис Ларсен подала все с простотой и изяществом, которые удивили и порадовали Кэтрин. До сих пор она думала, что у нее нет аппетита, но проглотила все, включая десерт — меренги в блестящем шелковистом заварном креме.

Когда с едой было покончено, миссис Ларсен встала на пороге кухни. Сверху доносился топот ботинок Ларсена. Труит и слуга ходили туда-сюда, взад и вперед по спальне. По ковру, по полу, снова по ковру.

— Ужин был прекрасен.

— Я надеялась, что он будет праздничным, но… Но ведь будут и другие вечера, мисс?

Однако Кэтрин молчала.

— Надеюсь, вы будете здесь счастливы, — добавила миссис Ларсен, — В самом деле, надеюсь. Прием получился не таким, как хотелось, но мы приветствуем вас в нашем доме.

Гостья смутилась и покраснела.

— Вы великолепный повар.

— У каждого человека свой талант, — промолвила служанка. — У меня всегда были проблемы с иголкой. В кухне — другое дело. Даже после долгого перерыва я помню, что делать.

Кэтрин поднялась, и обе женщины смущенно посмотрели друг на друга. Вдруг Кэтрин почувствовала усталость. Она взглянула на потолок, на запачканные ботинки.

— Они справятся?

— Они знакомы с детства. Труит в надежных руках.

Миссис Ларсен начала убирать посуду.

— Я вам помогу. Я привыкла себя обслуживать.

— Вам лучше отдохнуть. Можете пойти спать, если хотите.

— Куда мне…

— Где спать? Я вам покажу.

Вытерев руки о посудное полотенце, миссис Ларсен лизнула пальцы и погасила свечи. Серебро перестало сверкать. Затем она вывела гостью из столовой, подхватила ее чемодан и стана подниматься по лестнице.

— Комната удобная. Оттуда видна река и домик, где живем мы с мужем.

Она отворила дверь в красивую спальню. Простая кровать с качественным бельем. Кружевной полог на четырех столбиках.

Чемодан миссис Ларсен опустила на кровать, после чего подошла к туалетному столику и наполнила фарфоровую чашу водой из кувшина, затем принесла из ванной красивый хрустальный стакан с холодной водой и поставила возле кровати. ,

— Удобства внизу, в коридоре. В помещении. Это впервые в наших местах. Я постаралась, чтобы все было хорошо. Вы, я слышала, из города.

— Но я вовсе не избалована.

— Вы удивитесь, сколько людей понятия не имеют, как пользоваться столовыми приборами. По тому, как человек ест, сразу можно сказать, откуда он. Вы бывали в цивилизованных местах.

Служанка удалилась. Кэтрин распаковала вещи, повесила в маленький шкаф свои жалкие уродливые платья, убрала белье в комод. «Это будет мой дом, — подумала она, — Это мои вещи, и я раскладываю их в своем новом доме». Последним предметом в ее чемодане был маленький голубой аптечный флакон. Она долго смотрела на него, сидя на стуле у окна, потом вернула в шелковый карман внутри чемодана, а сам чемодан задвинула под кровать.

Она отдернула тяжелые занавески и сразу почувствовала холодный воздух. Ее тело ныло от приятной усталости. Огни в доме освещали снег за окном. Кэтрин устроилась в маленьком кресле, обитом голубым бархатом, и задремала. В соседней комнате слышался топот ботинок Ларсена. Собственная жизнь казалась ей чужой и незнакомой.

Наконец шаги прекратились. Кэтрин подождала, пока в доме стало совсем тихо, поднялась, сняла испорченную юбку и расстегнула тринадцать пуговиц ужасного платья. Ее одежда и кожа излучали тяжелый металлический запах крови Труита. Кэтрин взяла льняную тряпку, намочила в теплой воде и умылась, как могла.

Затем надела простую ночную рубашку, которую сшила всего два дня назад, и встала перед овальным зеркалом.

Это не иллюзия. Она в новом доме, в метель. Это не игра. Все по-настоящему. Ее сердце сжалось, на глаза навернулись слезы.

«Все могло сложиться иначе», — подумала Кэтрин. Она могла быть женщиной с ребенком на руках. Помогала бы погорельцам или людям, потерявшим близкого человека. Могла носить еду заболевшей соседке, шить платья ее дочерям, читать им перед сном книжку в такой вечер, как этот. Чего только не случается темными ненастными ночами. Ей сложно было вообразить обстоятельства, при которых произошло бы нечто подобное, но в саму роль она вжилась бы без особого труда. Кэтрин жалела, что здесь на ее долю не выпадет такой изящной интересной роли.

Подлинная ее душа была глубоко запрятана под толстым одеялом из лжи, уловок и капризов. Как и драгоценности, укрытые снегом, душа ее ждала оттепели. Разумеется, она не знала, является ли настоящей та душа, которую она себе нарисовала, или напоминает отрезанную руку солдата, которая мучает фантомными болями, или сломанную кость, ноющую с приближением ненастья. Может, этой воображаемой души у нее никогда и не было. А как это было у них — женщин, которых она встречала на улице, либо тех, которые смеялись со своими очаровательными или плохо воспитанными детьми в ресторанах, на вокзалах, повсюду вокруг нее? Почему каждый день жизни проходит мимо?

Ей хотелось хотя бы раз оказаться на сцене. Ставки в игре с Ральфом Труитом оказались выше, чем она ожидала. И вот она перед зеркалом в фермерском доме. Кто она?

Одинокая женщина, ответившая на объявление в городской газете, приехавшая издалека ради чьих-то денег. Она не была ни милой, ни сентиментальной, ни простой, ни честной. Отчаяние в ней боролось с надеждой. Она оказалась такой же, как те простушки, глупые мечты которых вызывали насмешки у нее и ее друзей. И что же? Сейчас она видела в зеркале именно такую женщину, и это ничуть не казалось забавным.

Кэтрин выключила верхний свет, и комната за танцевала в свете единственной свечи на тумбочке. Задернула тяжелые занавески, спряталась от бури погрузилась в мягкую женскую постель.

Только она задула свечу, как в дверь громко постучали. Кэтрин поспешно встала на холодный пол в кромешной темноте добралась до двери и увидела бледное, встревоженное лицо миссис Ларсен, которая сообщила:

— У него сильный жар.

Глава 5

Они обе пошли к Ральфу. Сняли со сбившихся простыней его дрожащее тело и прямо в ночной рубашке опустили в теплую ванну. Глаза Труита дико вращались, изо рта вырывалось прерывистое дыхание. Он сильно трясся, и они крепко его держали.

Через какое-то время его снова подняли; вода потекла ручьями, рубашка прилипла к телу, словно вторая кожа. Они раздели его, растерли полотенцами обнаженное тело, снова одели и уложили в кровать на свежие простыни. То есть они видели его тело, которое почти двадцать лет не видела ни одна женщину.

Они хлопотали над ним, их ладони не оставляли раненого, покоясь либо на его руке, либо на щеке, либо на вздымавшейся груди. Женщины скатывали снежки и клали ему на голову, ожидая, когда жар спадет.

Придерживая ему затылок и подбородок, они пытались влить в безвольный рот темный бульон. Ральф слышал их спокойные голоса, звучавшие для него будто издалека. Он был болен, немолод, утратил прежнюю красоту. Женщины дотрагивались до него. Видели его тело. Они исчезали и снова появлялись, но ни разу не оставляли его. Всегда возле него была одна из них, он чувствовал на себе женскую руку.

Он не думал. Нет, не то. За прошедшие годы он вообще не думал об этом, его тяжелые интенсивные мысли изгнали все надежды, что когда-нибудь такое случится — эти прикосновения, женский шепот. Они были настоящими. Одну он знал, другую — нет, и они были с ним каждую минуту. В темноте. В полутьме. Каждую секунду.

Миссис Ларсен молилась над ним. Кэтрин — нет

К нему прикасались их пальцы. Пальцы отводили волосы с его глаз, держали его за спину, когда он кашлял в платок, который они подносили ко рту.

Женщины слышали его стоны. Прикладывали лед к его голове и к шее под затылком. Укутывали его длинные ноги в тяжелые шерстяные одеяла, заворачивали его тело так туго, что он не мог пошевелиться.

В этом доме он так долго, и сейчас, когда он в лихорадке, столько жизней вокруг него. Мать и отец. Брат. Его жена, которая так ненавидела этот дом, что даже ее дух отказывался витать здесь. Его дети… Они сгинули в пропасти, более глубокой, чем эта метель.

В пору его детства дом был темным. Со своим ныне покойным братом Ральф играл на чердаке. Ему было двенадцать лет, когда он узнал, что его отец богат. И шестнадцать, когда понял, как велико это богатство, как много людей зависит от отцовских денег.

Тем не менее его семья обитала на ферме, с которой все начиналось. Родители не поменяли ни одной вещи на более дорогую, ничего не красили, не посадили ни одной розы. Жили как бедняки. В стране иммигрантов они и вели себя как иммигранты.

В доме ни разу не упоминали о деньгах. Был только Бог, суровый и ужасный Бог, о котором днем и ночью твердила мать. Бог сжигал и клеймил. Все мысли матери были только о Боге, даже когда она спала подле мужа, которому относилась не лучше, чем к демону. Тот думал о сексе, прикасался к ней, входил в нее и болтался там, словно лодка на мелководье. Также он размышлял, как приумножить свой капитал.

Утром и вечером они посещали собрания. В разных церквях, по воскресеньям. Служба длилась часами. Отец начинал дремать, и мать вспыхивала как свечка. Говорила, что душа мужа погибла.

Они молились за завтраком и перед каждой трапезой. Молились и в другое время, когда дети совершали неблаговидные поступки, грубили или гордились. Молились, словно ад находился за дверью, а не глубоко под землей.

Отец был неверующим. Подмигивал. Он был проклят, хотя как будто не догадывался об этом или просто делал вид, что ему все равно. Мать осуждала его на людях и еще больше — дома. С первой минуты она решила, что он проклят.

Как-то мать сидела за кухонным столом и шила.

— На что похож ад? — спросил Ральф.

— Дай свою руку, — велела она, помолчав.

Тот послушался. Он чувствовал жар от кухонной плиты; видел глубокие выбоины на кухонном столе, с которого мать каждый день соскребала все следы пищи. Рука Ральфа была спокойной и доверчивой. Ему было шесть лет.

— На что похож ад?

Он уставился в пронзительные глаза своей матери. Ее рука рассекла душный воздух кухни и глубоко всадила иглу в мягкую часть его руки, у основания большого пальца. Боль пронзила его насквозь, добралась до мозга, однако он не пошевельнулся, а по-прежнему смотрел в яростные неподвижные глаза матери

Она повернула иглу. Он почувствовал, как металл дошел до кости. Кровь загорелась в венах, словно их окунули в заросли крапивы, боль достала до сердца.

Ее голос был спокойным, любящим, ничуть не разгневанным.

— Вот на что похож ад, сынок. И так будет всегда Вечно.

Глядя ему в глаза, она выдернула иглу из его кисти и вытерла о передник, который снимала, только когда отправлялась в церковь. Ральф не заплакал, и они никогда больше об этом не говорили. Он не рассказывал об этом случае ни отцу, ни брату, никому. Но не забыл и не простил.

— Боль в аду никогда не проходит. Даже на секунду. Она длится вечно.

Он не забыл, потому что знал: мать права. Неизвестно, что случилось с его верой после того вечера, но в тело попала инфекция. Рука распухла, и только когда из раны вышел желтый гной, стало легче. Сначала шрам сделался фиолетовым, потом посветлел, и осталось крошечное пятнышко, которое мог разглядеть только он. Ральф знал: мать права, но с того вечера он никогда, ни на одну секунду не переставал ее ненавидеть.

Спустя годы, когда он покидал дом и уезжал в колледж, она сказала ему:

— Ты родился нехорошим ребенком, таким нехорошим, что я целый год не брала тебя на руки. Из тебя выйдет ужасный взрослый. Таким ты родился, таким умрешь.

Она развернулась и захлопнула дверь, бросив его Он стоял с новым кожаным портфелем и удивлялся: откуда ей все о нем известно, ведь ее слова — правда.

На улице он видел женщин, они не походили на его мать. Из высоких воротников платьев, как сливочные фонтаны, поднимались грациозные шеи. Их юбки пахли железом, гарным маслом и тальком. Когда со своим отцом он шел по городу и эти женщины брали его за руку или подбородок, его пронзало электрическим током, напоминавшим, но и сильно отличавшимся от боли, доставленной материнской иглой. В этой боли была странная сладость, и, хотя ему было только семь или восемь лет, его обдавало жаром, он чувствовал себя беспомощным перед любой женщиной. Он не понимал, откуда эти эмоции и что с ними делать, но страстно желал их.

Знакомые девочки, с которыми ему позволяли поболтать, отличались от тех женщин. Однажды он притронулся к пальцу дочки соседа. Она была старше его, и вдруг что-то защекотало у него в паху, Он быстро отдернул руку. У девочек его возраста кожа была не цвета сливок, а цвета молока, и аромат от них исходил цветочный, без металлического оттенка. Их близость делала сладкие ощущения более острыми. Пряная сладость сжигала сердце. По ночам в постели он целовал собственные предплечья, представляя, что целует одну из женщин, с которыми общался отец.

Во сне, как и сейчас во время лихорадки, женщины заключали его в свои объятия. Он никогда с ними не разлучался. Сидел ли в церкви, бежал ли по школьному двору с другими мальчиками — каждое мгновение осознавал, где они стоят, чувствовал, смотрят ли в его сторону.

Он никогда это не обсуждал. Ни с братом, ни с отцом. Но ему казалось, что они тоже посвящены. Даже когда мать читала длинные пассажи из Библии, которые им приходилось терпеть каждое утро и вечер, он знал, что его отец и брат понимают, как и он, о чем на самом деле идет речь в Писании.

Там говорится, как зародился мир, о желании мужчины, о том, что в крови каждого мужчины бежит змеиный яд, и он не может забыться ни на работе, ни во сне, а только в объятиях женщины.

Похоть. Эта похоть — его грех, так что ад навечно станет его единственным домом. Он будет кричать о своей приглушенной похоти, пока не заболит горло. Он устал по десять раз на дню обнаруживать свои руки в штанах. После этого он испытывал острую боль материнской иглы. Такую жестокую, что пот выступал на лбу, ладони становились липкими, а поясница — мокрой. Боль от паха поднималась и бежала по венам, как в тот первый раз. И чем чаще это случалось, тем больше он ненавидел Бога.

После того случая с соседкой он не прикасался ни к одной девочке. Ему казалось, что ярость его желания, безобразие похоти уничтожат любую женщину, к которой он притронется. Он был прочно в этом уверен. Думал, что погибает от неведомой болезни, симптомы которой не может назвать, и эта болезнь убьет других, как и его, словно тиф, словно нож в сердце.

Он родился испорченным. Испорченным и умрет. Когда какая-нибудь женщина случайно прикасалась к нему, например задевала бедром, садясь рядом, он знал, что эта женщина умрет, и отодвигал свою ногу, уходил прочь. Оказываясь один в комнате, он спускал штаны, а за удовольствием следовала ядовитая боль.

Его отец был мужчиной. Отец дотрагивался до матери, но та жила.

Тем не менее куда бы Ральф ни поворачивался, он находил доказательства своей правоте, слухи убеждали: его ждет то же, что и других. Мужчины плевали в яйцо женам и падали замертво от сердечного приступа. Люди фотографировали своих мертвых младенцев в крошечных гробах. Черные шелковые платья были застывшими, словно мертвая плоть. Похоть была грехом, грех — смертью, и в этом Ральф не был одинок, однако испытывал боль, постоянную боль, и этим не с кем было поделиться.

Конечно, он ошибался, но выяснилось это только спустя годы. Почти каждый мог бы развеять его заблуждения, если бы Ральф сумел описать свой ужас. Если бы нашел человека, которому смог бы раскрыться. Но в то время у него не хватало слов, а потому он и мучился от смертельного змеиного укуса.

Вырос он высоким и красивым. Его отец был богат, о чем он узнал не от матери или отца, а от мальчишек в школьном дворе, которые язвили на эту тему. Оказалось, их отцы работали на его отца. Любая женщина в городе могла бы за доллары отдать свою дочь Ральфу Труиту.

Его мать молилась за него. Отец читал ему отрывки из книги «Смерть Артура» — старинные истории о доблестных рыцарях Круглого стола, о чаше Грааля. Он мечтал сделать из сына образованного человека. У нежного брата Ральфа не имелось ни мозгов, ни темперамента для бизнеса, а отец требовал, чтобы империя, которую он строил каждый день, жила после его смерти. Ральф понял: его назначили наследником

Ему же было неинтересно идти по стопам отца. Он хотел стать Ланселотом Озерным, который при пробуждении видел подле себя четырех королев под шелковыми зонтиками. Мать Ланселота, объяснив сыну разницу между душевными и телесными добродетелями, отпустила его в мир, позволила стать рыцарем, хотя любила его и боялась за его душу. Телесные добродетели принадлежат тем, кто хорош лицом и силен телом, а душевные — доброта и сочувствие — доступны любому.

Ральф поверил этим словам всем сердцем, хотя и подозревал, что в душевных добродетелях ему отказано и он никогда не станет высоким, красивым и любимым. Он чувствовал себя не в своем теле, душа его была бездомной.

Итак, Ланселот оставил мать и отправился в мир. Он показал себя ловким и храбрым, но совершенно беспомощным перед женщинами. Его чистота, мощь, красота и отвага были обречены на неудачу. Ему не суждено было увидеть чашу Грааля. Беспомощная похоть Ланселота разрушила мир, но не его силу. Так Ральф понял то, что прочитал отец, и на глаза навернулись горячие слезы.

Похоть и роскошь. Природа не обидела Ральфа телесными добродетелями. Он был высок, красив, силен и богат. Душевные добродетели были ему неведомы; глядя, как мать постоянно молится за него, он думал, что этих добродетелей у него не будет. Мать сидела в бедной церкви на простой деревянной скамье и видела Небеса. Находясь рядом с ней, он грезил обнаженными женщинами, роскошной обстановкой, шелковыми зонтиками, красивыми экипажами и бесконечными наслаждениями.

Его любовь к женщинам и страх перед ними, перед смертью и перед наследниками переросли в ненависть. Все светлое, что было в нем, испарилось. Отрочество прошло под знаком неутоленного желания. Его мучили ночные кошмары.

Он отправился в Чикаго, в университет. Вырвавшись из-под материнского гнета, дни и ночи он проводил в поисках утех. И быстро обучился. Ральф пользовался популярностью. В одиночестве он презирал себя, а поэтому избегал одиночества. Он пристрастился к шампанскому и к обнаженным женщинам в номерах отелей. С каждой из них он встречался только однажды: боялся заразиться. Они бы наградили его циничным музыкальным смехом, если б узнали. Он организовывал обеды в ресторанах. Покупал бархатные диваны и старинные картины с изображением святых, пронзенных стрелами. Завел себе портного.

Ральф был одним из тех молодых людей, которые не догадываются о собственной привлекательности. Он был застенчив. Сексом занимался как человек, избегающий смотреть на себя в зеркало. Это были руки и губы, но не глаза. Женщины находили такую манеру очаровательной. Его страсть была неутолима, он напоминал умирающего от жажды в пустыне.

Мать ни разу не написала ему, а он ни разу не навестил семью. Играл в карты. Изучал философские произведения. Читал недоумевающим шлюхам французскую поэзию. Просматривал гороскопы, советовавшие, как приумножить богатство, изучал тотализаторы на скачках, доказывавшие, что родословная влияет на результат.

Отец слал ему деньги из неиссякаемого источника. Ральф перестал отправлять письма отцу, месяцами пропускал занятия, пока однажды не проснулся со вкусом шампанского во рту и желанием пойти в пыльную библиотеку или послушать монотонные голоса профессоров в аудитории. Несмотря на долгое молчание, каждый месяц на его счет поступали огромные суммы. Банкиры щелкали языком и поглядывали на Ральфа с завистью и ненавистью. Отец никогда не отказывал ему ни в едином пенни, мстя таким образом своей кислой и суровой жене. Ральф стал испорченным и опрометчивым, но отцу было все равно, даже если он и слышал об этом.

Эндрю, брат Ральфа, вырос тупым и набожным. Он работал в отцовском бизнесе, не давал себе отдыху, никогда не жаловался, но не проявлял ни малейших способностей. В церкви он сидел подле матери, и глаза его блестели так же, как у нее. Женился он в восемнадцать лет, а на следующую зиму умер от инфлюэнцы. Мать его жены чуть с ума не сошла. Ее дочь так приблизилась к горшку с золотом, и все пропало: ни наследника, ни денег, ничего, лишь неприятная компания свекрови. Мать Ральфа, конечно, быстро прогнала невестку. Впрочем, той лучше было жить с собственной разочарованной семьей, чем с матерью покойного мужа, присутствие которой было неприятным и удушающим.

Отец Ральфа остался вдвоем с женой. Неудивительно, что он все реже бывал дома и все чаще выезжал на свои шахты и обширные пастбища, отсутствуя по два месяца. Он обсуждал с партнерами планы строительства железной дороги, становился все богаче. Ему везде сопутствовал успех. Дом становился все темнее и дряхлее, жена ходила в том же невозможном платье. Он так и не написал своему любимому старшему сыну то, что хотел: «Приезжай домой».

Ральфа не было дома пять лет. Он обожал и ненавидел секс. Любил плохих женщин, с которыми мог не беспокоиться о том, что портит им жизнь. Его похоть была окрашена ненавистью, она кололась как иголка, но он не мог остановиться. Он снимал комнату в отеле, роскошно обставленную, с кроватью, украшенной гирляндами и позолотой. Официанты молчаливо приносили шампанское мистеру Труиту и мисс Маккензи, или мисс Айронс, или мисс Кенни, или танцовщицам, или шлюхам и моделям художников.

Он думал о своем покойном брате, лежащем в могиле, и завидовал его спокойствию. Смерть, по крайней мере, положит конец ужасному желанию.

Затем Ральф отправился в Европу. Отец называл это «Wanderjahr»[2] — обычное явление для молодых людей его поколения. В Европе он вел вызывающую жизнь искушенного утонченного человека. Главными его козырями были умение говорить по-французски и способность поселиться в гостинице с женщиной, не являвшейся его женой. Он путешествовал по туманному Лондону и яркому Парижу, по картинным галереям, по скачкам и гостиным бедных аристократов. Те сводничали, предлагали ему своих напуганных дочерей, словно бронзовые часы, и смеялись над ним, стоило ему повернуться спиной. Ральфу было все равно Он мог пообедать в любом ресторане и спокойно оплатить счет.

Во Флоренции он столкнулся с Эдвардом, приятелем из Чикаго, мечтавшим стать художником. Эдвард проводил время в Уффици и в Питт,[3] делал похмельные зарисовки и предавался такому распутству, что даже Ральф был шокирован. Ральф снимал большую виллу, куда и пригласил друга. Там они пили холодное шампанское и хохотали, когда свечи роняли воск на мраморные полы. По ночам устраивали вечеринки с карточными играми и музыкой. Все участники были полностью обнажены.

Каждое утро молодые служанки на коленках соскребали с полов воск, а Эдвард и Ральф спали со шлюхами в роскошных постелях. Жизнь была бесконечным декадансом.

Иногда почти случайно Ральф заходил в церкви, щедро украшенные фресками. Он бросал взгляд на Бога, который был если не менее суровым, то куда более богатым, чем Бог его детства.

Ральф держал повара и двух садовников. У него было шесть павлинов и красивый экипаж с возницей в ливрее. На запятках его экипажа ехал еще один слуга в ливрее, обязанности которого были никому не ясны.

Эдвард знал аптеки, где суетливые люди продавали особенные таблетки, позволявшие спать сорок восемь часов кряду, так что за это время солнце дважды поднималось над куполом базилики. Друзья доставали порошки, с которыми эрекция длилась четыре часа, покупали яды в темно-синих бутылочках. Их надо было принимать в крошечных дозах. Эти средства пробуждали эйфорию, которой Ральф не ведал прежде. Каждая пора его кожи ощущала экстаз, подобный оргазму.

Деньги по-прежнему поступали без единого упрека со стороны отца. Ужас, который испытывал Ральф при наплыве желания, так и не исчез. Сердце не привыкло к боли, ненависть подстегивала его безжалостное биение. И тут он встретил прекрасную незнакомку.

Она пронеслась мимо в блестящем экипаже. Утонченная шестнадцатилетняя девушка в платье из белого муслина, с глицинией, изысканно вплетенной в черные волосы. Ральф перестал посещать аптеку. Забросил карты, переселил Эдварда со шлюхами и алкоголем в большие темные комнаты, выходившие на другую сторону реки. Он влюбился.

Его поражало то, что каждое утро он просыпался с ясной головой. Комнаты были такими же аккуратными, какими он оставлял их накануне. Ральф ел прекрасную тосканскую еду, которую приносили спокойные темноглазые слуги. Учился. Брал уроки бокса. Нанял студента из университета и каждый день по несколько часов зубрил итальянский язык, чтобы говорить с той девушкой. Он скакал верхом и охотился. Ральф решил покорить сердце прекрасной незнакомки. Выяснил ее имя — Эмилия.

Одежда его была великолепной, превосходные манеры не позволяли догадаться о его американском происхождении. Он смазывал волосы бриллиантином и пользовался одеколоном из аптеки при монастыре Санта-Мария Новелла.[4] Все это он делал на деньги которые получал из дома.

Его представили отцу Эмилии, потом ее матери Каждый предмет в гостиной говорил о старинной роскоши и культуре. Наконец ему позволили пообщаться с Эмилией. В свои двадцать пять лет Ральф был наивнее, чем эти люди в младенчестве.

Они были заурядными, безденежными, претенциозными и амбициозными в отношении своей дочери. Ральф принял их не за тех; он не знал, что многие итальянцы присваивают себе аристократические титулы. Не замечал, что у них нет денег, что своим слугам они недоплачивают. Когда он вошел в переднюю дверь, с заднего хода выбежала рассерженная портниха. Ральф не понимал, что дочь — их единственный товар, который они хотят продать подороже.

Видя перед собой изумительную красавицу, он упивался ее музыкальным голосом и чудесными манерами. После всех уроков по-итальянски он изъяснялся не лучше ребенка. Эмилия щебетала на приятном французском и комичном английском. Краснела как заря, когда он пытался заглянуть ей в глаза. Несколько месяцев она была мила, очаровательна и недоступна, словно персик на верхушке дерева.

Труит шептал ее имя, когда гулял по набережной Арно. Ему было физически больно, когда ее не было рядом, словно горели нервы. Только с ней он не был противен самому себе. Он зажигал свечи и молился о чуде — ее любви. Наконец Ральфу намекнули, что Эмилия выставлена на торги.

0на 5ыла с ним мила и бесконечно очаровательна. Ральф, так плохо разбиравшийся в чувствах, думал, что видит на ее лице свет взаимности, и поверил, что она любит его. Ее отец будет опечален разлукой с ней, но ему придется смириться, потому что она любит Ральфа, и, в конце концов, ему компенсируют эту потерю.

Ральф запросто совершал покупки. Три года он провел в серебряных подвалах и картинных галереях Европы и знал, что аристократия нелегко расстается со своим богатством. Знал также, что, в конце концов, уступает — вопрос заключается в цене.

И тогда он попросил отца прислать крупную сумму. Тот ответил, что исполнит просьбу, если сын вернется домой и займется бизнесом. Сделка состоялась. Ральф может жениться, если возьмет на себя ответственность, от которой так долго уклонялся. Для Ральфа это было счастливое решение. Он понимал: как ни длинна веревка, на которой его выпустили погулять, рано или поздно он ощутит во рту крючок, и его притащат домой.

Всю жизнь он надеялся, что ему повезет любить кого-то, с кем он поговорит о своих страхах, кто поможет от них избавиться. Эмилии он поведал свои ужасные тайны. В его венах горел огонь, сердце жег гнев, но девушка тотчас излечила его смехом и поцелуем.

«Ты увидишь, как это глупо, — успокоила она, — Никто от этого не умер».

Эмилия легко отнеслась к его словам. Ее английский состоял из поэзии и света, у нее не хватало словарного запаса для понимания такой темноты. Она знала только, что ее растили для продажи, а быть проданной Ральфу — не самый плохой вариант.

Началось ожидание ее изысканного приданого. Его прислали из Парижа, придирчиво осмотрели, несколько раз поменяли. Отец Эмилии жестко торговался буквально по каждому пустяку, не упуская ни одной мелочи. Труит получил несколько телеграмм. В первой было сказано, что его отец болен и необходимо срочно отправляться в дорогу, однако Ральф не смог. Во второй сообщалось, что отец умирает, но Ральф все ждал, когда будет готова его невеста.

«Твой отец умер», — гласила третья телеграмма. Труит второпях женился на Эмилии, сел на поезд, потом на корабль, снова на поезд, пока не явился с молодой женой на ферму. Состоялось возвращение блудного сына.

Эмилия забеременела еще до приезда в Висконсин. Ральф радовался и одновременно боялся рождения ребенка. Позже он вспоминал, как стоял на коленях возле могилы отца, рядом — Эмилия. Ее пышная жемчужно-серая парижская юбка мерцала на солнце. Лицо, такое ангельское во Флоренции, казалось слишком экзотичным на фоне плоского пейзажа.

Это было так давно. Все умерли: его отец, Эмилия, маленькая девочка, которую она родила в ту первую весну в Висконсине, его брат. Умерла даже его безжалостная мать. Она так и не простила его.

Ральф надеялся, что время излечит, но этого не случилось Двадцать лет ни одна душа не прикасалась к нему с любовью или страстью. Он полагал, его желание тоже исчезнет, и с каждым годом удивлялся, что похоть пожиравшая его в молодости, никуда не делась. Она бушевала с тем же яростным пылом, охватила его сердце и с каждым годом сжимала все крепче.

Тем не менее он устранялся от мягких голосов нескольких женщин, которые с ним заговаривали. Он мог взять любую из них, но выбрал одиночество. Вернее, это одиночество, ужасное и нерушимое, выбрало его. Однако и ночью, и днем его плоть терзало желание, ум постоянно обращался к сексуальной жизни мужчин и женщин; в равной мере он ненавидел окружающих и заботился о них. Его любовь умерла вместе с Эмилией и ребенком, но страсть процветала в выжженной пустыне его сердца, тихий ее шепот не умолкал в ушах.

Кэтрин и миссис Ларсен пришли, когда он впал в горячку. Они притронулись к нему. Эти касания были одновременно обжигающими и холодными.

Глава 6

Три дня валил снег. Кэтрин это так наскучило, что временами она боялась сойти с ума или забыть, зачем приехала. Она должна была помнить о своем плане. Каждую ночь она вертела в руках голубую бутылочку и через ее стекло глядела на метель, словно на шар со снегом.[5] Каждую ночь она молилась, чтобы Ральф не умер.

Если она не ухаживала за Труитом, то бродила по комнатам, все изучала, трогала каждую вещицу, каждый предмет мебели. Переворачивала каждую тарелку, брала в руки каждый серебряный предмет, смотрела фирму-производителя. «Лимож, Франция». «Тиффани и K°, Нью-Йорк». «Веджвуд». Прикидывала цену каждого предмета и определяла общую стоимость.

Короткие беседы с миссис Ларсен были посвящены уходу за Ральфом и казались Кэтрин кусками, выхваченными из экзотического иностранного языка.

— Его ботинки никогда не стоят возле двери. Они стоят возле комода. Он купил их в Нью-Йорке.

— Сейчас уберу.

— Нет, я сама. Я знаю, как ему нравится.

Ночью они дежурили подле постели Ральфа.

—Уснул как ребенок. У него большая голова, точно арбуз. Он не умрет.

Кэтрин не могла найти, что на это ответить. Она плохо представляла, как следует общаться с людьми не ее круга.

В кресле в комнате Ральфа она засыпала. На ней было простое черное платье. За окном выл ветер. Она ухаживала за Труитом нежно и умело. Трижды в день за блестящим столом она поглощала изысканную пищу, которую приносила миссис Ларсен. Прозрачный суп цвета рубина. Меренги с каштанами. Утка в горчичном соусе. Блюда пугали ее своей красотой. Она спросила служанку, почему она и ее муж никогда не едят вместе с ней и почему бы им всем не поесть в кухне. Выяснилось, что у них так заведено, и Кэтрин продолжала сидеть одна за огромным столом.

Ела она с аппетитом, которому сама удивлялась. Такая пища не сочеталась с унылой местностью за окном. Скука и беспокойство подстегивали голод. Поскольку ни то ни другое не исчезало, она питалась все плотнее.

Ночью Кэтрин часами стояла возле окна, глядела на падающий снег и тосковала по прошлому. Днем белизна была такой яркой, что она прикрывала глаза от сияния и не распахивала занавески более чем на несколько минут.

Она думала о людях, обыкновенных людях, гуляющих по улицам городов, и поражалась бесцветности их жизни.

Думала о комнатах, в которых когда-то просыпалась, в которых дышала. Вспоминала обстановку, голоса, доносившиеся в открытые окна. Вспоминала, как ходила по тем комнатам и плакала. Она смотрела на глупых и вялых людей, которые без всяких усилий достигли того, что от нее ускользало. У всех были тарелки или, к примеру, носки. Мир был полон людей.

Она с насмешкой размышляла о судьбах нескольких знакомых. Но как бы она ни иронизировала по поводу их глупости, пустоты и скуки их жизней, сама она докатилась до этого дома в снегу. Сейчас она с радостью поменялась бы с любым из тех людей.

В прошлом она курила сигареты, пила спиртное, употребляла наркотики и брала все, что могла, у окружающих. Мужчины слали ей записки. Разглядывали ее, когда она сидела в театральной ложе. Ей писали, она отвечала. Кэтрин могла забыться на час, или на лето, или на ночь с любым из тех, чье письмо ее заинтересовало. Голубоглазый, зеленоглазый или кареглазый мужчина смотрел на нее с мольбой, желал чего-то, чего она не могла себе представить. Очарование и красота момента исчезали, оставляя лишь глупость, дурной запах и ненависть в собственном сердце. Эта ненависть шептала ей каждую минуту, что ей отказано в удовольствии, которое находили эти люди. И тогда она просто шла дальше.

Ей хотелось сигарету. Хотелось забыться в опиуме или морфии. Но сейчас она была далека от всего этого. И даже хересу не могла выпить. Необходимо следовать плану; план сработает, если, конечно, Труит не умрет.

— Как он, мисс?

— Мечется. Жар не спадает.

Он крепкий орешек. Не беспокойтесь, выдержит.

«Когда у меня будут его деньги, — думала Кэтрин, — я уеду далеко отсюда, в страну, где меня никто не знает, с чужим для меня языком. Там я не смогу ни с кем говорить». Но пока у нее другой план, и она должна его помнить. Когда у нее будут его деньги, она выйдет замуж за своего никчемного красивого любовника, и их жизнь превратится в сплошной восторг. Да, так и будет.

В каждом городе, когда на Кэтрин накатывало беспокойство и разочарование, она находила муниципальную библиотеку и проводила там часы за чтением путеводителей по местам, в которые с удовольствием бы отправилась. Она изучила расположение улиц Буэнос-Айреса, Сент-Луиса и Лондона. В мельчайших подробностях исследовала города, в которых никогда не была. Как прилежная школьница, она сидела в тусклом свете городской библиотеки и штудировала книги.

Кэтрин мечтала о Венеции. Фантазировала, как она и ее инфантильный любовник спят до полудня в номере «Даниели».[6] В комнате на столе стоят наполовину съеденные десерты и пустые бутылки из-под шампанского, на стульях небрежно брошено изысканное белье. Она учила итальянский язык в библиотеке при свете, струившемся из высоких окон.

Она представляла, как они лениво поднимаются с постели. Его черные глаза затуманены морфием. Они курят и пьют кьянти в гондоле, плывущей по черной воде к острову Лидо; гондольер поет о любви. Перед ними открывается каждая дверь; они входят в старинные роскошные залы, общаются с аристократами принцессами, графами и королями, те целуют их в щеки. А сами они никогда не состарятся и не умрут. И она никогда не будет одна. Она сохранит красоту возлюбленного и свою собственную и получит деньги Ральфа. Им вдвоем будет достаточно этих средств. Таков ее план.

Надо всего лишь выйти замуж за Ральфа Труита а потом он почти незаметно начнет стареть и умрет. Она

же получит все.

— Миссис Ларсен?

— Да, мисс.

— Откуда приходит эта еда?

Служанка рассмеялась и полила соусом утиную грудку.

— Откуда приходит? Я готовлю.

—Но…

— Вы думали, мы едим вяленое мясо? Солонину и капусту? Ветчину с октября по май? Словно деревенщины? Некоторые так и делают. Мы — нет. У нас есть ледник, в котором мы храним провизию. За некоторыми продуктами хозяин посылает в Чикаго. Часть из них едет в том же поезде, на котором вы сюда прибыли.

— Вы готовите божественно.

— Я научилась этому давно, еще девочкой. Тогда я работала в большом доме. Давно. И мне приятно снова этим заниматься. Делать все как положено.

— В большом доме?

— Да. Много лет назад.

— Что это был за дом?

— Он и сейчас есть.

— Где?

— Неподалеку. Меньше мили отсюда. Мы туда никогда не ходим.

— И что он собой представляет?

Может, из большого дома и перекочевали сюда красивые вещи известных фирм-производителей?

— Неважно. Мы там не бываем. Снег не прекращается, так что скоро вкусной еде придет конец.

Миссис Ларсен оставила ее одну за длинным столом со сверкающим серебром.

Кэтрин разбиралась в блюдах. Во французской кухне, с которой знакомилась в библиотеке. Сама она никогда не готовила, но помнила наизусть рецепты соусов. Она старалась не быть чересчур любопытной, потому что ее расспросы явно заставляли миссис Ларсен нервничать.

Чему только не научишься в библиотеке! Например, изготовлению ядов. Страница за страницей — все о ядах. Просто, словно кулинарная книга. Если умеешь читать, можешь отравить кого угодно, и никто ничего не заподозрит.

В доме Ральфа Труита книги отсутствовали. Зато было старое пианино, накрытое вышитой испанской шалью. В перерывах между уходом за больным Кэтрин играла маленькие пьесы. Она не знала, на каком положении здесь находится, а подсказать было некому. Во всяком случае, не миссис Ларсен. Та была честной женщиной и считала таковой свою гостью. Наверное, полагала, что простые спокойные люди умеют себя занять. Она была очень добрая, эта миссис Ларсен, в отличие от ее низенького худого мужа. Тот смотрел на Кэтрин подозрительно и обращался к ней с плохо скрываемым презрением.

— Да брось, Ларсен, — как-то прошептала служанка мужу, — Перестань. Дай бедной девушке шанс.

«Шанс на что? Если бы только они знали!» — подумала Кэтрин. Она чувствовала себя скованно, не понимала, как себя вести. Смотрела в окно на замерзший пейзаж и вспоминала о драгоценностях под снегом. Беспричинно плакала.

Как-то они перекладывали тяжелое тело Труита на чистые белые простыни.

— Я не переживу этого, мисс, — вдруг произнесла миссис Ларсен, — Не переживу, если его опять обидят.

— Его кто-то обидел?

— Все. Довольно давно. Но такие вещи не проходят. Это разрушило его жизнь.

— Вы очень его любите.

— Точнее, уважаю. Такое горе нельзя не уважать. Я взяла бы в руки ружье. Если б вы обидели его, я бы вас застрелила.

— Я не обижу его.

— Вам я верю.

Кэтрин обманывала, хотя сейчас она точно не обидела бы Ральфа. Сначала он должен поправиться. Он не умрет, оставив ее без любви или без денег. После столь долгого путешествия на поезде она не может уехать с пустыми руками.

Она кормила Труита с ложки. Осторожно стирала пот со лба. Снимала рубашку, когда у него начинался сильный жар. Как-то Кэтрин попросила Ларсена привезти врача, который жил в нескольких милях в занесенном снегом городе. Но слуга видел, что Кэтрин ухаживает за больным не хуже доктора, да и сугробы с каждым днем становились все глубже. Не было смысла никуда ехать.

Также Кэтрин поила Ральфа горячим чаем. Закутывала ноги тяжелым шерстяным одеялом. Дежурила подле него. Вместе с миссис Ларсен вынимала его обнаженное тело из ванны.

Пробуждалась ночью и стояла над ним, трясшимся от лихорадки. Ложилась рядом, прижималась к нему. Тепло ее тела проникало в него, и озноб проходил. Ее соски приподнимались и передавали тепло в дрожащую спину Труита.

Ей казалось, что это — эротическое обаяние человеческой нежности. Комфорт доброты.

Руки Кэтрин двигались по его телу, как и многие руки, ласкавшие ее. Когда озноб проходил и он снова спокойно засыпал, она опускалась в кресло и ждала рассвета. Ее саму колотило. Она дрожала, молча уставившись в темноту.

На четвертую ночь жар спал. Снег закончился. Труит будет жить. Она спасла его.

Часами Кэтрин сидела в темноте у окна своей спальни с голубым флаконом на подоконнике. Снег блестел в лунном свете. Казалось, она попала в волшебное королевство, о котором мечтают маленькие девочки.

Снег был вечным, бескрайним. Он лежал во дворе, На крыше сарая, на гладком круглом пруду возле далекого поля. На нем не было ни следа, ни отметины. Непроходимая серебряная снежная пелена. Совершенство.

«Вот увидишь, — думала Кэтрин, — рано или поздно все придет в движение». Она начнет все сначала. Это не просто грезы. Это возможно.

Так она и провела всю ночь. Ей было тепло и удобно в простом платье. Утром она собиралась поговорить с Ральфом Труитом.

Глава 7

Поднялось солнце, и снег приобрел цвет меди, как у новой крыши, затем стал розоветь, неожиданно побелел и засверкал. Сарай и другие постройки плавали в дымке ослепительного света, и Кэтрин прикрыла глаза рукой.

Она тщательно оделась и спустилась по лестнице спящего дома. Уселась на табурет и тихо, чтобы никого не разбудить, заиграла прелюдию Шопена, не самую трудную. Она чувствовала, что Ральф на пороге, у нее за спиной, однако же вздрогнула, когда он подал голос.

— Это было любимое произведение моей жены. Она часто его играла.

Больной был слаб, он сгорбился, словно пришел, опираясь на палку.

— Извините. Я не буду больше играть.

— Нет, нет. Мне хочется послушать. Пожалуйста.

Кэтрин не пропускала ни ноты. Играла, как она надеялась, просто и красиво, скрывая за отсутствием бойкости недостаток мастерства. Затем она поднялась села напротив Ральфа возле камина. Он был ужасно бледен и печален. Возможно, мелодия разбудила в нем тоску по покойной жене.

— Мой отец верил, что музыка — голос Бога, — произнесла Кэтрин спокойно, словно усмиряла испуганную собаку. — Он был миссионером. Мы путешествовали по миру, были в Африке, Индии, Китае. Там, куда его призывали нести глас Божий. Умер он в Китае оставив сиротами нас с сестрой. Он использовал музыку для сближения с людьми в странах, где не понимают английского. Отец считал музыку универсальным языком и верил, что Бог общается с людьми посредством музыки. Ему казалось, что я хорошо играю

И Кэтрин поведала о народах Африки и Китая о том, что людей трогали ее неуклюжее исполнение и проповеди отца. В конце концов они принимали христианство. Их души были спасены от ада.

Все это она, конечно, выдумала, взяла из библиотечных книг, из которых почерпнула сведения об обычаях африканских племен, о яркой и строгой одежде женщин при китайском императорском дворе, об их крошечных ногах и голосах, напоминающих пение птиц. Она описывала подробности, а Труит внимательно слушал.

Когда она закончила, слишком быстро, на ее взгляд, выложив свои скудные познания, он выдержал паузу и спросил:

— Кто вы?

— Я Кэтрин Лэнд. Та особа, которая посылала вам письма. Я не женщина с фотографии, но письма мои.

Ральф поправил брюки, судя по всему, раздумывая над своим ответом.

— Мы с вами поженимся. Но у меня есть своя история. Кем бы вы ни были, кем бы ни оказались, вы должны ее знать.

— Имеете в виду… Вы как будто не уверены. Подозреваете меня? До сих пор?

— Вы спасли мне жизнь. Этого достаточно. Я оценил, что вы для меня сделали. — Ральф посмотрел на нее. — Абсолютно все. Я был болен, почти мертв, но все чувствовал.

Кэтрин сидела неподвижно, со сложенными на коленях руками. Она заглянула в его светлые глаза.

— Вы не тот человек, о котором рассказывали, — заметил Ральф.

— Отец утверждал, что мое лицо… от дьявола. Что человек с таким лицом творит зло. Я отправила вам снимок другой женщины, некрасивой кузины Индии. Вы не хотели, вы так боялись… мой отец…

— Достаточно, — прервал Труит, — Этого достаточно. Я же обещал: мы поженимся. Вы здесь. Мы поженимся.

Они смотрели друг на друга, смотрели на пламя в камине.

— А теперь послушайте, — продолжал Ральф, — Послушайте историю моей жизни.

Какое-то время он молчал, глядя в огонь.

— Слушайте.

Труит открылся ей. Он говорил несколько часов. О своем суровом и горьком детстве. О матери, об иголке, о том, как терзалась его душа во время воскресных проповедей, какими суровыми были глаза матери, неустанно за ним следившие. Он верил матери, как все верят людям, которых любят. Когда они критикуют нас, мы верим им, поскольку слова любимых являются для нас истиной. Поведал он и о своих темных мучительных желаниях. Мать почувствовала эти желания прежде, чем он сам осознал их. Она уловила их, когда он был еще младенцем, а потому даже тогда не брала его на руки.

Он рассказал о смерти своего брата, о его теле в гробу. Они поставили гроб в ледник: ждали, когда земля оттает и можно будет его похоронить. Рассказал ей о женщинах и о Европе, об оргиях во дворцах и в публичных домах.

Ральф не извинял себя. Ни разу не опустился до сентиментальности, не ждал одобрения или сочувствия. Она же не отвернулась от его лица, не встала не прошла по комнате, не пошевелила ногой, не попросила стакан воды. Просто слушала. Его жизнь была изуродована самоистязанием и потаканием собственным прихотям, но вместе с тем казалась ей мужественной.

Да, он причинял боль. Но кто не причинял? Однако и сам страдал. И это все уравнивало.

Также он поделился воспоминаниями об Эмилии, о любви, ставшей для него наваждением. У нее была белая кожа, цветы дрожали в ее волосах, а жемчуг придавал коже розовый блеск. Еще она краснела, когда он заговаривал с ней на своем плохом итальянском языке. Он обожал Эмилию и из-за этого не отвечал на письма отца и на телеграммы. Он пропустил смерть отца, а вернувшись домой, стоял у его могилы рядом с беременной женой.

До сих пор ни одному человеку Ральф не говорил о своем прошлом, но Кэтрин как будущая супруга должна была знать все детали. Он очень старался не жалеть себя, не возлагал ни на кого вину и не отказывался от ответственности. Он упомянул о запахе жасмина, о шелесте шелка во флорентийском палаццо, о пыли, поднимавшейся со старинных полуистлевших гардин, — без поэзии, просто впечатления. А Кэтрин восприняла эту информацию, как если бы прочла о ней в библиотеке.

— Я не был хорошим сыном. Я был беспечным и распутным. Сейчас мне трудно это представить. И я не был хорошим мужем и отцом, хотя старался.

От такого целомудрия Кэтрин вдруг захотелось вскочить и убежать. Она не желала знать его историю с печальным концом. Все это делало Ральфа слишком реальным. Она отказывалась думать о нем как о человеке. Отказывалась слышать биение его сердца.

— Моя жена ненавидела этот дом. Что ж, вы можете понять… Это было не то, к чему она привыкла. И она ненавидела мою мать, а мать ненавидела ее. Жена была беременна, и я построил новый дом.

Кэтрин, чье внимание уже ослабло, снова заинтересовалась.

— Он находится недалеко отсюда. Строительство заняло долгое время. Я пригласил архитектора из Италии. Тот не понимал ни слова по-английски. Следом за ним прибыл корабль с итальянскими рабочими. Родился ребенок. Франни.

Руки Труита нервно зашевелились. Голос дрогнул, но он продолжал:

— Франческа. Так назвала ее моя жена. Она была прекрасна, как… как вода. Как все, созданное природой. Дети всегда хороши. Дочурка была прелестной и крошечной. Жена каждый день возила ее в коляске туда, где возводился наш дворец. Все они болтали по-итальянски до темноты. После Эмилия возвращалась и какое-то время казалась довольной. Я выписывал чеки. На строительство я потратил такие средства… просто ужас! Мраморные лестницы, дорогой фарфор — вы, должно быть, кое-что здесь видели. Деньги на столовое серебро, на кровати из Италии, некогда принадлежавшие папе или королю, на шторы и картины. Эмилия была счастлива. Счастлива, словно собачка с большой костью. А потом мы переселились в новый дом. Я чувствовал себя неуютно, не знал, куда сесть. После переезда я редко спал с Эмилией. У нее были собственные комнаты. Так минуло два года.

Ральф снова сделал паузу, собираясь с мыслями

— Франни заболела скарлатиной. С детьми такое бывает. Многие малыши в ту зиму заразились скарлатиной. Ей было два года. Болезнь длилась пять дней, а когда ушла, с ней ушла и Франни. Вернее, ее покинул разум. Тело поправилось, а мозг умер. И я понял: боялся я не напрасно. Желание — яд. Похоть — это болезнь, и она убила мое дитя. Франни была нежной, прекрасной и пустой, как дистиллированная вода. Она любила витражи в окнах. Ей нравилось, что служанки хлопочут вокруг нее и одевают в изумительные наряды. Из Франции мы выписали портниху. Она жила у нас и шила платья для Эмилии и моей маленькой дочки. В доме всегда было полно иностранцев. Это делало Эмилию счастливой. Они сбегались отовсюду. Жена ни одной минуты не уделяла дочери. Иногда приводила ее вниз, одетую, точно принцесса из сказки, и демонстрировала, словно обезьянку.

Воображение рисовало Кэтрин коридоры, которые он описывал. Его супруга улыбалась гостям. Те кланялись при ее появлении. Герцоги, герцогини, богатые люди, актрисы, владельцы железных дорог и арабских скакунов. Эмилия касалась каждого предмета на каждом столе с осознанием того, что все это принадлежит ей.

В темноте тупой ребенок, а на свету — фортепьяно.

— Жена привезла из Италии учителя музыки. Я даже не уточнил его имя. Я находился в неведении, пока не стало слишком поздно. У нас родился еще один ребенок, мальчик. Антонио. Жена звала его Энди. Он был темным, как и она. Они там все такие. Малыш напоминал редкую птицу с Амазонки. Мальчик не должен быть таким красивым. Столько черных волос. Такой красивый уже в четыре года. Мы прожили в том доме восемь лет. Конечно, Эмилия была с ним. С учителем игры на фортепьяно. Мне бы догадаться. Я и не думал, что вокруг есть секреты. Потом узнал. Шепот и болтовня, прогулки по саду, разговоры только на итальянском. Этот человек каждый вечер сидел с нами за ужином. Каждую неделю я выписывал ему чек. И не замечал очевидного. Она же графиня. Я видел, что она счастлива, и ничего не жалел для нее. Моя маленькая Франни, очаровательное создание, с каждым днем подрастала, ее руки тянулись к свету, как у слепого, нащупывающего дорогу. А после Антонио… ведь он родился, когда жена со мной почти не спала. Она жила в собственных покоях. Ко мне не приходила. И я к ней редко притрагивался. По ночам она играла в карты со шлюхами и дураками и смеялась надо мной. Бывало, я сталкивался с ней, когда спускался вниз к завтраку. Она поднималась наверх с бокалом шампанского. И с сигаретой.

Труит вздохнул; казалось, воспоминания до сих пор причиняют ему боль.

— Шесть лет я не обращал на это внимания. Не прикасался к ней. Затем я застал их. Мою жену и учителя музыки. Явился на ее половину, в спальню Просто хотел задать вопрос. Они даже не особенно удивились. Оказалось, они занимались этим несколько лет. Еще перед тем, как родился мальчик, понимаете? У них это стало привычкой. Ее любовник чувствовал себя как дома. Словно я осмелился войти, куда меня не приглашали, а он был на своем месте, между обнаженных ног моей супруги. И все знали. Все, кроме меня! Я избил жену и почти убил ее любовника. Потом вышвырнул их вон. Выгнал из дома. Моя маленькая дочка широко раскинула руки и смотрела вслед матери. Я уволил слуг, служанок, садовников и возниц в золоченых ливреях. Оставил миссис Ларсен, тогда она была юной девушкой. Она не так стара, как кажется. Правда, это было давно. В доме я ничего не поменял, чтобы Франни было привычно и комфортно, но гостей больше не звал. А потому никто не приходил. Я не мог терпеть Антонио. Не хотел приближаться к собственному сыну. Он любил мать. Я невольно видел ее лицо, ее кожу и глаза, видел в Антонио лживое воплощение своей жены. Знаю, это несправедливо. Я бил его и кричал на него, а он глядел на меня с ненавистью. И я не виню его за это. Спустя время моя маленькая девочка умерла. Заразилась инфлюэнцей. Я держал ее на руках, когда она погибала. В день ее смерти я вышел из того дома и запер его на замок. Бросил там все великолепное барахло, которое привез с разных концов земли только ради улыбки жены. В шкафах так и висят ее платья. Правда, я взял сюда часть посуды. Вы видели. Серебро. Небольшие предметы. Дорогие, хотя и немного. И еще диван. К нему я просто привык. Мне некуда было податься, и я перебрался сюда. Мать посмотрела на меня и отправилась к своей сестре в Канзас. Больше мы с матерью не встречались. Я жил в этом доме, бил сына до крови Как только он подрос, тут же сбежал. Ему тогда исполнилось четырнадцать. Красивый мальчик. Он исполнял на старом фортепьяно итальянские пьесы, чем сводил меня с ума. Как-то я сообщил ему, что его мать умерла, сгорела в Чикаго во время пожара, хотя это неправда. Сказал, что новость о ее смерти позволила мне за последние семь лет свободно вздохнуть. А на следующий день Энди исчез.

Ральф взглянул на Кэтрин, будто только сейчас заметил ее присутствие. Словно не сразу понял, кто она такая.

— Извините. У меня не было более деликатного способа поделиться с вами историей, которая всем известна, хоть и не от меня. Я больше не стану никому говорить.

Кэтрин все так же смотрела Ральфу в глаза. Руки ее по-прежнему лежали на коленях. Она сидела ровно, поскольку велела себе держать осанку, пока он не закончит рассказ. И тогда она решит. У нее сильно билось сердце. Она чувствовала, как пульсирует запястье.

Труит почти дошел до финала.

— Я искал сына двенадцать лет. Носил цветы на могилу моей маленькой девочки и искал мальчика. Недавно я его нашел.

Несмотря на желание казаться беспристрастной, Кэтрин подпрыгнула.

— Где? Он жив?

— Жив. В Сент-Луисе. Играет на фортепьяно в каком-то притоне. Детективы уверяют, что это он.

Сначала они принимали за него других молодых людей. Скорее всего, на этот раз они не ошибаются. И я намерен вернуть его.

— Зачем?

— Это мой сын. Единственное, что у меня осталось

— Но почему вы думаете, что это он?

— Я слышал, как вы исполняете пьесу. Музыку его матери. Я всегда знал, что что-то произойдет. Что-то заставит меня открыться другому человеку, и мой рассказ вернет Энди. Я не суеверный, но в это верю

В холодных глазах Ральфа заблестели слезы. Он не вытер их. Судя по всему, не заметил. Пальцы затеребили черные брюки, задрожали, поднялись в попытке схватить пылинку. Он выглядел таким больным.

— Я пытался вести хорошую жизнь, быть добрым, вне зависимости от того, что испытывал. Как бы трудно ни было. И я делал деньги. Ему понадобятся деньги. У моего сына… любовь к роскоши. Ведь он сын своей матери.

Кэтрин хранила неподвижность. Она смотрела на Ральфа. Нет, она не чувствовала к нему любви, которая была ей неведома. Но ее поглотило столь же странное ощущение — концентрированное желание. Возможно, вызванное его страданиями. Слезы мужчины. Ему трудно дался рассказ, и его замешательство наполнило ее грудь и тело страстью.

— Вы, наверное, устали.

— Не настолько, чтобы закончить говорить. Вы ведь собираетесь за меня замуж. Вы спасли мне жизнь. Исполняли музыку, которую обожала моя жена, которую играл мой сын.

— Это простая пьеса, известная каждой школьнице.

— Это была настоящая музыка. Я не наивен. Я не слишком хороший человек. Если одна ложь делает тебя лжецом, то я лжец. Ведь я соврал Энди, что Эмилия погибла при пожаре, а она не погибла, хотя несколько лет спустя умерла. Вы выйдете за меня. Вернее, я надеюсь, что выйдете, и мы откроем тот дом и переедем. Все засверкает, мой сын вернется к своему отцу. И к матери, которая во всех отношениях лучше его биологической матери, хотя о той он не имеет ни малейшего представления.

Тут Кэтрин не сдержалась.

— Мне следует быть честной: я не люблю вас.

— Этого я и не ожидал.

— Более того, мистер Труит, я не смогу вас полюбить.

— Так я и не требую.

— Хорошо. Если тот молодой человек — ваш сын, то как его зовут?

— Энди. Антонио.

— Почему вы уверены, что он приедет?

Ральф долго смотрел на свою гостью. Свет из окон резал глаза. Судя по запаху, ланч был почти готов. Мерно тикали часы. Ральф казался Кэтрин фигуркой, заключенной в блестящий стеклянный шар.

— Потому что вы сядете в поезд, отправитесь в Сент-Луис и привезете его.

Свет из окон был очень белым. Почти слепил.

Глава 8

Ему хотелось прикоснуться к ней, увидеть изнеможенной от секса. Хотелось в теплой комнате распустить ее волосы, снять через голову ее скромную ночную рубашку, впервые прикоснуться к гладкой коже.

Но он ничего не сказал. Ничего не сделал.

— Снег здесь когда-нибудь прекращается? Кажется, он будет вечно.

— Да, снег у нас — привычное явление. Мы же почти в Канаде. И, конечно, вода… падая на воду, снег набирает силу.

— А потом несколько дней лежит и не тает.

Кэтрин отвернулась от обеденного стола. На фоне

слепящей белизны ее розовая кожа побледнела. Она снова взглянула на Ральфа.

— Иногда кажется: все, больше не будет, а он опять валит.

— Вас это удивляет? Это же север. На другом берегу озера — Канада.

— Нет, не удивляет. Все правильно.

Каждая фраза заставляла его чувствовать себя идиотом. Ральф выпрямлял спину, приглаживал волосы, но желал лишь одного: увидеть ее на полу обнаженной.

Только без грубости, с восторгом. Он мечтал влюбиться, но знал, что любовь случается только с другими.

— И когда он тает?

— В апреле. В апреле или в мае.

Дурак! Идиот! И самое ужасное, что он производит впечатление холодного человека. Он понимал, что Кэтрин находит его бесполым, замороженным, как пейзаж за окном; ему бы воскликнуть: «Это неправда! Я дам тебе все. Хочу видеть тебя извивающейся на этом полу Прямо сейчас». Но он молчал. Он не сделал ни единого жеста, который можно расценить как хоть какую-то заинтересованность.

Он мог бы сказать что угодно. Например, что горе сожгло его и обратило все его грехи в пепел. Это мать и имела в виду, когда всадила до кости иглу в его руку: путь к добродетели — через боль и страдания. Он мог бы сказать, что горе сделало его добродетельным. Но какое ей дело до его горя и грехов? Она объездила мир. С миссионерами. И не было причин сомневаться в этом, глядя на нее, сидящую так спокойно, так неподвижно. Она путешествовала и достаточно слышала о грехах.

— Здесь так мало занятий. Мне не хватает активности. Когда вы болели, у меня был повод здесь находиться. Я старалась вас поддержать. Делала то, что умею, и была рада принести пользу.

Ральф притронулся к пурпурному шраму на лбу.

— Теперь мне лучше. Вы можете заняться чем угодно.

— Я могла бы помогать миссис Ларсен, но она отказывается. Могла бы делать уборку. Посещать больных в семьях, которые на вас работают. Или поехать в город и помогать вам. В вашем офисе.

— У меня для этого есть люди. Просто отдыхайте Наслаждайтесь уютом. Читайте.

— Я действительно люблю читать.

— Тогда читайте. Я закажу все, что пожелаете Романы, газеты — они будут здесь через два дня. Все что прикажете.

— Я составлю список. Можно?

— Ну конечно.

Труит почувствовал удушье, сердце заколотилось

— Я пригласил вас сюда не для того, чтобы вы скучали. Я надеялся и надеюсь, что вы будете счастливы. По крайней мере, спокойны.

— Вы пригласили меня по своим причинам.

— Но вы же приехали.

— И не жалею об этом. И не буду жалеть.

Ему хотелось услышать ее прерывистое дыхание, дыхание женщины, охваченной страстью. Хотелось обладать ею так, как не позволяла в молодости бывшая жена — искренне и с полной отдачей. И тогда Кэтрин вошла бы в его вены как наркотик, а потом он бы сидел в офисе, зарабатывал деньги и ощущал, как кровь бурлит от восторга.

Он хотел открыться ей, поговорить о том, как он жаждет обладать ею, как от желания у него перехватывает горло. Ему хотелось встать перед ней обнаженным.

Ральф редко общался со своей гостьей. Ни разу не прикасался, даже проходя мимо. Он не был дураком и понимал: Кэтрин не та, за кого себя выдает, она живой человек под своей полумонашеской одеждой.

Его одиночество было таким глубоким. Иногда ему казалось, что кто-то злобный сознательно и безжалостно дергает его за волосы. Он хотел дотронуться до Кэтрин, но не делал этого, от чего испытывал боль, как в лихорадке.

При каждой встрече Труит мечтал раздеть ее. Расстегнуть пуговицы на суровом черном платье, спустить его и оголить белые плечи. Скинуть платье на пол, чтобы оно легло возле ног, словно лужа черной нефти. И чтобы Кэтрин переступила через него и вытянулась перед Ральфом. Стройная женщина в тонкой хлопчатобумажной рубашке и черных чулках. Эти чулки он спускал бы дюйм за дюймом, пока его взору не открылись бы ее изящные обнаженные ноги. У рубашки, наверное, пуговицы сзади. Он повернул бы Кэтрин спиной и стал расстегивать все эти жемчужные пуговицы, пока не слетела бы ее тонкая рубашка и, скользнув по бедрам, не упала бы в темноту. Тогда он впервые увидел бы ее обнаженное тело со спины. Ее волосы в свете свечей в холодной темной комнате загорелись бы, точно пламя. Труит мечтал провести языком по ее белой спине. Тело ее блестело бы под луной, просвечивавшей сквозь занавески. Она бы не шелохнулась, не двинулась по собственной воле, и он взял бы ее за плечи, повернул к себе и поцеловал бы. Сладость кожи. Мягкое прикосновение губ к губам. Момент перед тем, как все начнется. Чистое и светлое желание.

Он поцеловал бы ее очень легко, ее соски задели бы его грудь, губы прижались бы к губам. Ральфа не целовали столько лет, что он сбился со счета. Его язык притронулся бы к ее языку. Он взял бы в ладони лицо Кэтрин и нежно поцеловал.

Как мог он так долго без этого обходиться? К нему так давно не прикасались, не восхищались им, не любили. Прошла молодость, постарело тело, начало увядать, оно не станет прежним. Через десять лет он будет стариком.

И он сам довел до этого, ничего не пытаясь изменить.

Однажды вечером, через неделю после того как Ральф поведал историю своей жизни, он сказал за обедом:

— Думаю, мы поженимся в День благодарения. Если не возражаете.

— Хорошо, — согласилась Кэтрин. — Кого вы пригласите?

— А что, нужно?

— Не знаю. Обычно приглашают гостей. У вас наверняка есть друзья. Люди, с которыми вы общаетесь.

Я пока ни с кем не знакома.

— Мне кажется неправильным, если вы будете ездить в город. Люди начнут болтать. И погода…

— Но гости должны прийти.

— Несколько человек.

— Да, позовем их сюда. Будет угощение, ужин. Свадьба.

Женщина, которую Труит мечтал раздеть, увидеть обнаженной, была незнакомой. Ее слова, ее просьбы казались ему странными. Его так давно ни о чем не просили.

— Я не… Я не невинна. Вам следует знать. Он молча глядел на нее.

— Я была ребенком. Друг моего отца… миссионер в Африке. Однажды ночью он забрался ко мне и… Я не невинна. У меня случилась внебрачная связь. Отец убил его. Мне важно, чтобы вы знали.

Ральфа сочувственно дрогнуло. Он взял Кэтрин за руку. На мгновение. Впервые.

— Это в прошлом и было давно. Не думайте больше об этом.

Кэтрин смотрела в сторону.

— Для меня это ничего не значит, — добавил Ральф — Невинных нет. Моя дочь, Франческа, была невинна, и больше никто.

Он вышел в холл. Кэтрин казалась ему красивой и непостижимой. Ему хотелось отвести ее в свою спальню и уложить на огромную отцовскую кровать с массивным резным изголовьем из вишневого дерева. Кровать была заправлена прекрасным свежим бельем. Он откинул бы покрывало и уложил бы ее на прохладные белоснежные льняные простыни. Этот материал ткали на станках его фабрики. Он встал бы перед ней и мгновенно расстегнул все пуговицы на своей одежде. Оставил бы на тумбочке тяжелые серебряные отцовские часы. Опустился бы подле нее в белье, выстиранном миссис Ларсен, которое он менял ежедневно. Белье, всегда безупречно чистое, застегивалось на пуговицы от паха до шеи.

Каждое утро, еще до рассвета, Ральф мылся горячей водой. Комната напоминала турецкую баню, воздух поднимался ароматными струями. Он встанет перед Кэтрин, не думая о том, каким сильным и крепким было когда-то его тело. Не вспоминая о том, как истратил себя на шлюх.

Те задыхались от восторга, когда видели его голым, поражались силе и грациозности его тела. Он и сам удивлялся своему обнаженному отражению в большом зеркале. Шлюхи радостно хихикали и щебетали по-итальянски что-то для него непонятное что-то непонятное, это было так давно.

Он смотрел на Кэтрин. И представлял ее в постели. В своей постели.

Ему хотелось взять в ладони ее лицо, чтобы она подняла наконец на него глаза. Он бы по глазам прочел кто она. Узнал спрятанную от него душу. Ральф хотел поцеловать ее, держа за щеки, и получить в ответ страстный поцелуй. Хотел, чтобы ее рука проникла ему под рубашку и впервые дотронулась до волос на его груди до его кожи. И чтобы она тоже желала всего этого и одновременно этого боялась. Хотел, чтобы она подчинилась.

Иногда Труит ощущал свое одиночество, как пожар внутри. И казалось выходом взять бритву, полоснуть себя, отодрать кожу и прекратить этот пожар.

И понятно было, что этого не случится, этого с ним

никогда не произойдет.

— Хочу кое о чем попросить, — сообщила Кэтрин, глядя в огонь.

Впервые она выразила какое-то желание.

— Да, я слушаю.

— Я говорю о свадебном наряде. Было бы неплохо заказать в Чикаго ткань и сшить платье. Все девушки о нем мечтают. И еще кольцо, небольшое и не шикарное. Отец твердил, что кольца у меня не будет. По этой причине оно мне необходимо. Не для того, чтобы задним числом досадить отцу, а просто доказать себе, что маленькие мечты сбываются, и неважно, что тебе внушают люди.

— Я дам вам все, что угодно. Я ведь обещал.

— Не стоит слишком беспокоиться. Я не жду многого. У нас с вами договор, верно? Не детский каприз. У нас обоих есть причины для брака.

Кэтрин улыбнулась ему. Впервые он увидел ее улыбку, вызвавшую в нем тоску, наверное, по прошлому. И едва удержался от слез.

— Полагаю, серый шелк. Тогда потом можно будет его носить. После свадьбы. Я подарю его дочери, если у нас родятся дети.

— Заказывайте все, что пожелаете. Подготовьте список, завтра я отправлю телеграмму.

Ральф представил Кэтрин в свадебном платье, сшитом ее руками. Подумал о смертных грехах, бушевавших у него в крови. Возможно, его проклятие закончилось. Он боялся, что его желания его же убьют. И если у них родится ребенок, то появится еще один монстр.

Он не хотел женщину, чья фотография лежала у него в ящике вместе с письмом, которое написала Кэтрин, хотя могла и не написать. Он хотел ту, мимо которой проходил ежедневно, ту, что сидела напротив за обедом, ту, что ела так деликатно и очаровательно. Ее маленькие зубки сверкали. Она никогда не забывала расспросить миссис Ларсен о каком-нибудь соусе или ингредиентах, которых он даже не пробовал.

Труит мечтал, чтобы эти зубки его укусили. Оставили метки на его спине и ногах. Чтобы ее волосы душили его. Он желал услышать слова, что его прикосновения ее не убьют.

Желал вспороть ее и улечься в теплой крови ее тела,

Ральф полностью отказался от алкоголя. Не курил. Не ездил в Чикаго за сексом, как многие другие. Долгое время он этого не делал, ведь все это ничего не значил. И ничего хорошего ему бы не принесло.

Он ждал момента, когда наконец уляжется на Кэтрин. Обнаженная грудь на грудь. Ее руки полетят над его плечами, словно белые птицы в прохладную ночь, ее безумные пальцы будут вдевать нити в невидимые иглы. Ему было важно знать, что его страсть — это жизнь, светлая и цельная. Тоже хорошая, как у любого другого. Невероятно чистая жизнь. И абсолютно здоровая.

Такая простая вещь на закате.

В его фантазиях утро не наступало никогда. Они не просыпались в слепящем свете дня и не смотрели друг на друга смущенными или разочарованными глазами. Завтра не существовало. Была только ее рука, впервые пробравшаяся под его рубашку. Его естество, скользнувшее в самые потаенные места — не только ее тела, но и жизни. Их свяжет не просто страсть, но жгучая, неискоренимая память настоящего вкуса и запаха плоти.

Труит помнил каждую женщину, которой когда-либо касался. Он забывал имена людей, отметки, которые получал в университете, лица тех, с кем напивался и которым доверял свои секреты. Но сцены сексуальной жизни за годы добровольной ссылки приходили к нему все чаще. Он помнил, как звали партнерш, видел шелковые платья и бриллианты в ушах. Помнил фамилии ювелиров, которым заказывал побрякушки для своих любовниц.

Ночью в постели он видел себя словно со стороны. Видел, как занимается любовью с англичанкой леди Люси, а его друг и сосед по комнате наблюдает за ними из другого угла, слишком пьяный и не имеющий сил шевелиться. Видел метки, оставленные на нем ногтями Люси. Чувствовал на своих ногах ласки ее языка. Видел обвод рта, поглощавшего его плоть.

Помнил, как стоял позади рыжеволосой Сары в гостиничном номере в Чикаго. Она у раковины протирала тряпкой подмышки и между ног, а он поцелуями покрывал ее худые усталые лопатки.

Думал Ральф о вдове из соседнего штата. Он часто бывал там по делам. Эта некрасивая женщина затащила его в постель и отдалась, не проронив ни звука. Она изгибала спину, расставляла ноги и открывала для него все тайны своего тела. Она засовывала язык ему в рот, сосала его член, а потом лежала, обвившись вокруг него. Они оба, дрожащие в темноте, оплакивали то, что отдали и что потеряли.

Он покинул Сару, даже не пожелав спокойной ночи. Она не подняла головы. От ее слез вымокли сбившаяся подушка и ее спутанные волосы. Он забыл красный шарф, и тот остался на спинке зеленого стула.

К ее дому он больше не приближался. За шарфом так и не вернулся, да она и не предполагала, что вернется. Любовь не стоила даже шарфа.

Были и безумные вылазки в Чикаго после того, как он выгнал Эмилию. Ральф пытался найти ее и ее любовника. Конечно, он разыскивал не Эмилию: он не вернул бы ее, даже если бы она ползла к нему по улице голая и умоляла простить. Он искал это — трещину между ее ног и соски, черные в темноте. Ее кожу, напоминающую маслянистую землю.

Ральф проходил мимо Кэтрин в холле. Следил за ней из окна верхнего этажа. Гуляя по дорожке, ведущей от дома, она тыкала палкой в грязный снег — то сердито, то с беспомощностью ребенка.

— Что вы делаете?

— Просто смотрю.

— Вы что-то потеряли?

— Неважно. Просто смотрю.

Кто она? О чем размышляет весь день, пока он сидит в офисе в своем темном кабинете на чугунолитейной фабрике или разъезжает по штату и вытягивает из недр богатства? Куда она отправляется после ланча? Об этом ему докладывала миссис Ларсен.

Ему хотелось схватить Кэтрин, порвать на ней одежду, однако он себе такого не позволял. Вместо этого привозил ей вещи и розы из чикагской оранжереи; эти кроваво-красные цветы стояли в вазах. У них были старинные названия — им давали имена французских поэтов и английских герцогов. Эти розы росли под стеклом и ничем не пахли.

Он покупал шоколад, марципаны в форме животных и цветов, конфеты, к которым она была равнодушна и которые миссис Ларсен потихоньку скармливала сладкоежке мужу. Заказывал шляпы, в которых Кэтрин было некуда ходить, музыкальные шкатулки, блестящие серьги, которые она не надевала. Выписывал романы, и она читала о приключениях распутников вдвое младше его, об отчаянии английских девушек, блуждающих по болотам в поисках мертвых возлюбленных. Он добыл птичку, которая пела для нее перед сном. Кэтрин позволяла ей летать по комнате, по той, где он спал ребенком.

Но Труит не разрешал Кэтрин покидать поместье. Ни разу она не посетила город. Вместо этого он дарил ей разные пустяки.

У него имелся давно подавляемый вкус к роскоши и изыскам. Он умел выбрать вино, брошь или отрез шелка. Эта черта засела в нем. Любовь к роскоши. Каждый день он возвращался домой с маленькими дорогими безделушками. Кэтрин застенчиво, с легким удивлением их принимала. Он знал, что ей некуда в них ходить и негде хранить.

На эти цветы, ленты и прочие пустяки Ральф смотрел как на средство приручить свою гостью. Эти вещи, доступные немногим, богатым и испорченным, каждый день попадали к ней из его рук.

— Ох, — вздыхала Кэтрин, — Ох, мистер Труит, как красиво!

Он чувствовал, что простота его жизни испаряется, словно у пьяницы, который долгое время исповедовал трезвость, а потом сделал глоток бренди.

Любовь сводит людей с ума. Он наблюдал за этим ежедневно. Каждую неделю читал об этом в газетах, где писали о сгоревших сараях, об отравлении мышьяком, о младенцах, втайне утопленных в колодцах, чтобы их отцы не узнали о безумии любви. Матери отправляли детей к милосердному Богу. По вечерам, после ужина, Ральф читал эти статьи Кэтрин, а та, в свою очередь, сочиняла истории о грустных женщинах и сумасшедших мужчинах. Снова и снова называла их имена, пока эти рассказы не превратились в своего рода безумие.

— Почему они делают это, мистер Труит? Почему так печальны, почему так податливы?

— Долгие зимы. Религия.

— Может, это и с нами случится?

— Нет.

Конечно, Кэтрин хотела в город. Кто бы на ее мест не захотел? Пройтись по улицам, посмотреть на обыкновенных женщин, которые на следующей неделе возможно, утопят своих детей, на усталого рабочего который за одну ночь зарежет сорок голов своего скота. Ральф не позволял ей ездить в город, хотя людям уже было известно, что она живет в его доме.

«Если любовь доводит людей до безумия, — размышлял Ральф, — то что делает отсутствие любви? В этом случае люди становятся такими, как я». Он совал руку в карман, пока Кэтрин морочила его своими историями, и тихонько теребил член.

Но к ней все еще не прикасался. Отделил от своего естества страсть к ней или к любой другой женщине. Сохранял дистанцию. Забыл, как можно по-настоящему любить и желать женщину. Утратил привычку к романтическим отношениям.

Однако каждую ночь он лежал на своих чистых, накрахмаленных, пахнущих морозом простынях и представлял Кэтрин и ее спальню. Рисовал в воображении скрытые части ее тела. К себе он не притрагивался. Не мог этого перенести. Взрослый мужчина. Почти старый. Ну не глупость ли? И она, совсем рядом.

Его грехи заключались не в грезах. Его извращением было молчание. Молчание и соблюдение расстояния.

Бывало, в постели он вспоминал о леди Люси Берридж во Флоренции тридцать лет назад, о ее аристократических причудах и капризах. Каждый раз в темноте лицо Люси, или Серафины, или даже Эмилии превращалось в лицо Кэтрин. Его гостья смеялась над ним.

Интересно, думает ли она о нем в своей комнате, такой чистой и ухоженной? Но она не думала. Ни разу Ральф не появился в ее голове.

Кэтрин в своей простой ночной рубашке смотрела на луну, на падающий снег и мечтала о сигаретах, о том, как затянется табачным дымом. Улетала мыслями к своему любовнику, который в тот момент обнимался с какой-то другой женщиной в какой-то другой постели на смятых простынях в захолустном далеком городе.

Глава 9

Ральф преподнес ей кольцо с бриллиантом. Камень был большим, желтым, в окружении более мелких бриллиантов, и напоминал сверкающую маргаритку Он поцеловал Кэтрин руку.

Еще он подарил ей золотой крестик на тонкой золотой цепочке. Отвел волосы и застегнул цепочку на шее.

А она вспомнила о своих украшениях, лежавших в снегу, о своем билете к свободе. Сейчас те вещицы показались ей совсем жалкими.

«Мужчины отдают тебе все, когда знают, что не могут дать тебе то, чего хочешь ты», — подумала Кэтрин, глядя на бесконечный снег.

Разумеется, ей не терпелось выйти замуж за Ральфа Труита. За свадьбой должна была последовать его быстрая безболезненная кончина. Она жаждала любви и денег, которые могла получить только через Ральфа, вернее, после Ральфа. Она мечтала снова контролировать свою жизнь, вернуть свои жалкие украшения, то, что ей принадлежало, блестящую частицу старой жизни, мечтала снова лечь в постель со своим неверным любовником. В ее прошлом были грязь, подлость и похоть. Ей, к ее же удивлению, хотелось весны, poскошной и экзотической, в отличие от целомудренной и бескровной зимы.

Яркий свет действовал ей на глаза и вызывал мигрень, голова раскалывалась по несколько дней. У нее были светлые глаза, в отца.

— Мне нужны очки от солнца.

— Вам не кажется, что это странно?

— От света у меня болят глаза.

— Не глядите в окно.

— Мне нечем больше заняться.

Ральф купил ей очки, и она носила их в доме. Словно слепая, смотрела на белое снежное полотно. Это стало ее единственным развлечением. Кэтрин видела кроликов, замерзших в снегу, ворон, клевавших погибших животных. Видела Ларсена. Тот следил за ней, стоявшей у окна. Благодаря очкам белизна обретала подробности. Они же скрывали блеск в ее глазах.

Из Чикаго прибыла посылка. Двенадцать ярдов жемчужно-серого шелка. Ральф подарил ей бриллиантовое кольцо и крестик и поклялся, что они новые, а не достались в наследство от первой жены. Затем повел ее на знакомство с домом. Настоящим большим домом.

Кэтрин, конечно, и раньше получала презенты. Молодые люди преподносили ей украшения, даже если понимали, что она близко их к себе не подпустит. Но сейчас все было иначе. Во-первых, дом не был подарком в полном смысле слова: Ральф не дарил его, а просто показывал. Давал понять, что, возможно, это ее будущий дом. Если она выйдет замуж за Ральфа и привезет его потерявшегося сына.

И все же Кэтрин, глядя, как дом постепенно поднимается над ландшафтом и обретает форму, подумала, что это подарок. Труит вручал ей свою надежду. Эта вилла была его безрассудным поступком. Здание возводилось с мечтой о настоящем семейном очаге; мечта не сбылась. Здесь Ральф испытал стыд и унижение. Тем не менее он собирался показать комнаты Кэтрин, сознавая, что открывает свое сердце. Такого подарка ей никто не делал.

Они пересекли поле, проехали через лес. За длинным пологим холмом перед ними возвышался почти дворец. Он был прекрасен. Квадратный, золотой, массивный… Сердце Кэтрин взлетело. Ничего подобного она прежде не видела. Дом был таким одиноким в окружавшем его пустом пространстве, таким величественным на столь обычной земле.

Ей стоило огромных усилий оставаться внешне спокойной; скромно сложа руки на коленях, она дождалась, когда лошадь остановится. Сердце ее зашлось от восторга. Такого изумления она не испытывала много лет.

К массивной распашной двери вела широкая раздвоенная лестница. Труит указал на картину над дверью. На ней, как поняла Кэтрин, была изображена вилла в летний период — с садами, широкими и длинными лужайками, спускающимися к пруду и к реке.

Двери были не заперты. Они вошли в широкий холл с высоким потолком. Кэтрин не удержалась и ахнула. Помещение было таким прекрасным, несмотря на величавость и размеры. Потолки покрывали фрески с изображением очаровательных крылатых младенцев с цветами в волосах. С желтых бархатных шнуров свисали два светильника из цветного стекла, все грани разного цвета. Труит сказал, что это из Венеции. Он опустил светильники и зажег по случаю их прихода. Хрустальные цветы повисли в воздухе, сквозь каждую грань, словно через драгоценный камень, струился мягкий свет.

Стены были обтянуты розовым шелком. Сверху на них смотрели портреты — столько, что и не сосчитать. На полу — узорчатый мрамор и роскошные старинные ковры. Вдоль стены диваны, большие, с позолоченными подлокотниками. Тут когда-то ходили графини. Герцоги читали стихи, сидя на диванах. В высокие окна струились ослепительные солнечные лучи.

По обе стороны от холла находились большие комнаты. Труит показал Кэтрин все. Лицо его не выражало ни малейшего интереса. Она посетила бальный зал, музыкальный салон, библиотеку, столовую. За столом могло поместиться до тридцати человек. Была здесь и оранжерея, в которой некогда росли экзотические растения, орхидеи и пальмы. Гостиные были выдержаны в разных цветах и заполнены богатой старинной мебелью. Одна комната имела светло-желтый цвет, точно масло, другая — бирюзовый, еще одна — зеленый. Была комната со стенами, расписанными виноградными лозами и цветами. Окна дома смотрели все на тот же снег, но внутри было тепло.

— Помещения постоянно обогреваются. Миссис Ларсен приходит делать уборку. Я не был здесь много лет.

Судя по всему, Труит ничего не чувствовал. Вел себя как экскурсовод. Указывал на какую-нибудь картину или на стол — на вещи, которые еще имели для него значение.

Наверху было девять больших спален, все в разной цветовой гамме. Везде было тепло. Такой роскоши Кэтрин прежде не встречала. Кровати под пологами, украшенными фестонами и лентами, безупречно уложенное белье, словно в любой момент сюда могли нагрянуть важные гости.

— Это покои жены.

Спальня была роскошной, ярко-синей. К ней примыкали гостиная и будуар. На туалетном столике находились ее расческа и щетка для волос. Рядом — хрустальный флакон с духами.

— А это комната Франни.

Они остановились на пороге. Крошечная кровать которой бы и принцесса позавидовала, детская мебель серые гардины. Под одним из высоких окон — качалка в виде лошадки.

— Она часами качалась. Вперед, назад, вперед, назад. Смеялась. Господи, она была прелестна. — Голос Ральфа слегка дрогнул. — Умерла в этой кроватке. Я сидел возле нее дни и ночи.

Казалось, в любую минуту в комнату вбежит ребенок. Схватит одну из кукол, посаженных в аккуратную шеренгу на кровати; у каждой на лице выражение невинного блаженства. Кэтрин хотелось взять какую-нибудь куклу, но не смогла войти в комнату. Вместе с запахом детства там ощущался острый запах смерти и горя, слишком для нее знакомый. Конец детства Конец чистоты.

Она посмотрела все: спальню Антонио, комнаты слуг, гостевые. Кухню с медными кастрюлями, которые висели на каменных стенах десятками.

С задней стороны виллы, снаружи, был огороженный участок, видный из окна спальни Эмилии и из холла.

— Тайный сад жены. Giardino segreto. Итальянская глупость Она высаживала розы и другие цветы. Уверяла, что у каждого итальянского дома есть такие сады. Выписала из Италии специалистов ухаживать за растениями. Посадила деревья, а возле каждого дерева — белые цветы, которые обвивались вокруг стволов. Ночью они пахли, как женские духи. А в том маленьком помещении жена выращивала лимоны и апельсины Правда, из этой затеи ничего не вышло. Лето слишком короткое, да и она не умела делать все как полагается. Садовники были болванами. Наверное, привыкли к другому климату. Лимоны погибли. Цветы замерзли, так и не пробившись. Эмилия заказывала цветы из оранжереи, сажала их, и те погибали. Итальянцы ничего не могли поделать. Все было бесполезно и бестолково. Их затея не сработала.

Когда они везде побывали, то поехали обратно, в маленький обыкновенный дом с редкими причудливыми предметами, привезенными из фантастической империи. Кэтрин внешне выглядела совершенно спокойной, как и сам Труит.

Теперь она мечтала о той империи. Видела себя расхаживающей по просторным залам, подметающей шелковыми, кружевными и вышитыми платьями широкие мраморные ступени. Представляла себя хозяйкой.

Она часто стала бывать в большом доме. Когда миссис Ларсен делала там уборку, а Труит уезжал по делам, Кэтрин отправлялась туда, сидела в какой-нибудь комнате играла в бальном зале на большом ненастроенном фортепьяно, заглядывала в ящики и шкафы. Целыми днями смотрела на тайный сад, воображая запах лимонов и лилий под августовским солнцем. Это было место для перешептывания любовников. Сад принадлежал миру, но был вне его, был сердцем мира.

Ральф сказал, что все там осталось как прежде. В комнате его дочери Кэтрин открыла шкаф и изучила крошечные платья. Притронулась к одному и услышала шепот шелка.

— Ее мать заказывала ребенку такие же наряды, как себе. И даже делала копии для кукол. Сейчас они вышли из моды. Ну не дурость ли? — Миссис Ларсен явно поражал идиотизм бывшей хозяйки, — Разве это годится для ребенка? Для девочки, которая сама не могла ни одеться, ни поесть, не могла ничего делать, а только сидела и улыбалась. Посмотрите на это.

Служанка сняла с полки белое льняное платье, простое и грациозное. Спереди на лифе были вышиты слова на чужом языке.

— Франни не способна была даже произносить молитвы. Поэтому мать вышила их на платье, пояснив: «Чтобы она спала с Богом». Дочь была для матери чем-то вроде куклы, бессмысленной куклы. Но у ребенка имелась душа. Она была привязана к своей лошадке. Ей нравилось, когда ее берут на руки. Она любила слушать мужское пение. У нее не было мозга. Но она была человеком. Живым. Ее смерть разбила Ральфу сердце, которое треснуло еще при ее жизни. Он чувствовал себя виноватым.

— Он ни в чем не был виноват.

— Виновата его бывшая жена. Если бы я была на его месте, то вынесла бы отсюда все наряды и побросала в костер. Это печально, но ребенок умер. Они все умерли.

— А сын — нет. Труит говорит, что он жив.

— По моему мнению, Антонио тоже мертв. Мертвый или бесполезный, как и его мать. Труиту незачем его разыскивать.

Кэтрин не сказала Ральфу, что посещает виллу. Не что надевала жемчуг его жены, втыкала в волосы бриллиантовые украшения, примеряла старомодные платья и, хотя они были слишком малы, подметала ковры на полу подолом шуршащего шелка. Скрыта что долгие часы проводила в библиотеке, читала романы, пьесы и стихи. Миссис Ларсен, видимо, хранила ее секрет, потому что жизнь текла, как и раньше. Наверное, служанка надеялась, что Труит будет счастлив.

За ужином Ральф читал ей новости — о сумасшествиях, о преступлениях, совершенных известными ему людьми. Она читала вслух обожаемого Уолта Уитмена, судя по всему, единственного поэта, которого он признавал. В стихах Уитмена пульсировала исполненная надежд и отчаяния панорама Америки, любовь ко всему живому.

— Не унывай! — читала Кэтрин, — Дружба приведет нас к свободе. Те, кто любит друг друга, будут неодолимы.

Однако она не любила Труита и каждый вечер доставала из чемодана голубой флакон. Ненависть вливалась в нее, когда она брала его в руки. Голубой флакон заряжал ее вместе с ее простым планом. Ей достанется дом, жемчуг, книги, картины, роскошные ковры из Индии и Востока. Труит тоже будет ее. Но чувств к этому милому пожилому мужчине у нее не возникнет. Одна капля. Две капли. Это все в будущем.

Кэтрин обследовала комнаты, гуляла по тайному саду, утопая по колено в снегу; в углах сугробы были выше ее головы. Миссис Ларсен в это время начищала до блеска медные кастрюли и вытряхивала пыль из тяжелых парчовых занавесок. Кэтрин не забывала своей цели. Пыл не остывал. Ее защитой был голубой флакон — ключ к невероятному богатству и к зачарованному дому.

Она сшила себе платье из серого шелка согласно выкройке из женского журнала. Надев его и взглянув в зеркало, она почувствовала себя глупо, словно забыла, ради чего нарядилась. Дни ползли. Снег не прекращался.

Их поженил судья в гостиной фермерского дома. В камине горел огонь. Небо на день очистилось. Во дворе стояло два экипажа. Две пары свидетелей молча наблюдали за ритуалом, затем поставили свои подписи в книгу судьи, посидели с новобрачными за ланчем и ушли. С таким же успехом это могли быть совершенно чужие люди.

Ральф Труит ни разу не взглянул на Кэтрин. Она была лишь первой ступенью и сама по себе ничего не значила. Ее красота была чертой привлекательной и одновременно раздражающей, показателем ее полезности. Ральф хотел вернуть сына.

День тянулся без конца. Оба испытывали неловкость, словно абсолютно незнакомые люди. Не разговаривали. Кэтрин пыталась играть на фортепьяно, но так устала, что едва могла двигать пальцами. На ее руке сверкал желтый бриллиант — ее первый военный трофей. Ральф читал возле огня, неловкий в своем свадебном костюме. В доме было холодно. Солнце отражалось от снега. Труит смотрел на бесконечный пейзаж, пока за окном не стемнело. Они едва притронулись к ужину, поданному молчаливой миссис Ларсен. 3атем поднялись наверх и отправились вместе в кровать.

— Вы должны мне помочь. Я не…

Труит не слышал ее, не мог слышать. Кэтрин неподвижно лежала в кровати его отца. Он вошел в нее и почти поверил, что она девственница.

Эта женщина была его, превратилась в магию запахов, плоти и вздохов.

Она стала его женой. Он трогал ее, целовал, а она двигалась под ним тихо, словно вода, словно теплая вода в ванне. Первое прикосновение к ее коже заставило его задохнуться; он вспомнил, в чем отказывал себе долгие годы.

То и дело он спрашивал ее разрешения продолжить, и она застенчиво шептала ему на ухо: «Да». Он забыл о глубине своей страсти, которая сейчас затопила его теплом и добротой.

Кэтрин боролась с собственными желаниями, выкинув из головы соблазнительные ухищрения. «Это не я», — успокаивала она себя, помня, что играет роль, и играет отлично. Она привыкла к тому, что является женщиной, которую хотят все мужчины, но понимала, что Ральф стремится к началу, к наивной девушке, застенчивой и отдающейся постепенно. Она делала все так хороша, что поверила в свою ложь. Ральф был не первым мужчиной, который ставил во главу угла свои интересы, мало думал о партнерше и рассматривал ее как необходимое условие собственной страсти.

Она стала вещью, которую он желал, и удивлялась тому, что в какой-то степени рада этому.

Ее затопило его тепло, восхитило мастерство любовной техники. После истории о его беспутной юности ей представлялось, что Ральф устал, что ему как ей, все наскучило, однако он действовал с полной отдачей и разнообразием, которые ее волновали. Кэтрин знала: ее простота его возбуждает. Она заставила Труита поверить, что он снова молод и что все очарование чувственности у него под контролем.

Он был надежным, более страстным и добрым, чем она предполагала. Под его горячими руками она теряла равновесие, металась в темной комнате. Только бы не оплошать. Кэтрин боролась с собственной забывчивостью, с желанием взять его за руку, поцеловать его ладонь, облизать плоть.

Каждую ночь они занимались любовью. Кэтрин уже не вытаскивала из чемодана голубой флакон, не держала его в руках и не смотрела сквозь тонкое стекло на заключенную в нем жидкость. Она не забыла. Она откладывала.

Дни казались бесконечными. За обедами — мучительное соблюдение манер и подавленный аппетит. Миссис Ларсен не глядела им в глаза. После обеда они поднимались наверх. Обнаженная Кэтрин приходила к мужу из своей комнаты и ложилась рядом в кровать его отца. Каждую ночь они придумывали позу из ничего, из потребностей тела. Он находил губы Кэтрин и целовал так, что она не помнила собственного имени. Иногда он просто целовал ее, клал голову ей на плечо и засыпал.

Труит не обсуждал с ней свои несчастья. Вообще редко говорил, словно сексуальные отношения между ними были тем общением, которое им требовалось. Кэтрин пыталась поведать выдуманную историю о своем детстве. Пробовала описать ужас надругательства, подробности миссионерской жизни на других континентах, которые почерпнула из библиотечных книг. Ральф относился к этому с сочувствием, но мягко закрывал ей рот ладонью.

Ему хотелось ребенка. Он мечтал о внуках, которых качал бы на коленях.

Мало-помалу, с помощью едва заметных манипуляций, Кэтрин выяснила, что ему нравится. Иногда ночью, когда Ральф спал, она смотрела в потолок и думала, что, возможно, уже получила желаемое. Любовь и богатство человека, который не обидит. Человека, в котором нет ничего комического.

Он явно любил ее. А если даже и не любил, то испытывал страсть. Он позволял ей все, что угодно. Перед ней словно раскрывался новый ландшафт. Кэтрин была так утомлена ночами страсти, что ей трудно было сосредоточить мысли. В чемодане лежал голубой флакон, и иногда ей хотелось забыть о его существовании.

Как-то Кэтрин отправилась в город. Он был обыкновенным: грязная дорога, бакалейные магазины, скобяные и мясные лавки, цирюльни. В грязных витринах Мясо казалось жалким и сухим. Люди кивали ей, разглядывали ее с любопытством и плохо скрытым пренебрежением. Она уложила волосы в более привлекательную прическу. Познакомилась со Свенсонами, Карлсонами и Магнуссонами. Искала в них безумие, о котором читала в газетах. Ничего не обнаружила. Искала красоты, но не нашла того, что вызвало бы в ней интерес, за исключением нетронутых детских лиц. Искала просвещенных удовольствий, но их судя по всему, не было. Тем не менее Кэтрин не скучала, каждый день она ждала вечера. Ждала Ральфа.

Она была поражена тем, как он выглядит без одежды. Ей нравилось, что, занимаясь любовью, он не убирает руку с ее щеки, поглаживает ее, словно дикую лошадь.

О беседах они забыли. Кэтрин играла на фортепьяно произведения, которые Труит любил и готов был постоянно слушать. Читала вслух Уитмена — стихи о грозовой, раненой, плодородной стране, о жизненной силе желания. Все это становилось прелюдией к тому, что происходило в темноте, при свете свечи, в кровати отца Ральфа.

В первый день нового года, в сером шелковом платье и темных очках, Кэтрин снова уселась в поезд. Голубой флакон по-прежнему находился в чемодане. Ждал, словно притаившаяся змея. Сугробы доставали до сильных мужских плеч. Ральф Труит смотрел на супругу в окно, пытаясь проникнуть в глаза, закрытые темными очками. Поезд тронулся, и Ральф не стал махать ему вслед.