Верная жена

Глава 10

Город вошел в нее, словно музыка, словно дикая симфония. Поезд прибыл на Юнион-Стейшн, в гигантский яркий ангар, и она ступила из вагона на платформу самого большого железнодорожного вокзала в мире, чувствуя, как кожа горит огнем.

Вокруг пахло говядиной и типографской краской, пивом и железом. Кэтрин так долго была далеко от всего этого. Она явилась из дикой белой страны, и сердце ее жаждало приключений, друзей, еды и питья, разнообразных событий, которые обещал город. Люди приезжали сюда с целью пуститься во все тяжкие, делать то, на что не осмеливались дома. Курить. Заниматься сексом. Строить карьеру.

Ее должна была сопровождать миссис Ларсен, но накануне мистер Ларсен сильно обжег руку, поэтому Кэтрин отправилась в Сент-Луис одна.

При ней была банковская кредитная карта. Комната для нее была уже забронирована в новом отеле «Плантерс». Хороший номер на шестом этаже с аскетической спальней. В небольшой гостиной — мягкая мебель, обтянутая темной шерстяной тканью. На окнах — бархатные занавески с фестонами. Имелся и маленький камин. Хорошая комната. Не самая Шикарная — Труит не стал бы такую заказывать, — а просто удобная. Кэтрин представила себе великолепие номеров на верхних этажах: обои с ворсистым рисунком канделябры, большие растения в китайских горшках. Их занимали мужчины с деньгами: мясные и нефтяные бароны, пивные короли. Мужчины, смотрящие на городских женщин по-особому, мужчины, желающие совершать незаконные поступки и готовые за них платить. Кэтрин была бы не прочь переехать со своим скромным багажом в номер получше — с мраморной ванной и настоящими картинами, — но она решила играть свою роль до конца, а потому сидела у себя и ждала визита мистера Мэллоя и мистера Фиска — агентов, которых нанял Труит для розыска своего беспутного, блудного, непокорного сына.

Ей казалось, что за ней наблюдают, и Труиту придут отчеты о том, как ведет себя его жена вдали от белого безмолвия. А потому она держала себя в руках, хотя не знала наверняка, следят за ней или нет.

Банковский менеджер улыбнулся и немедленно удовлетворил ее просьбу. Поинтересовался здоровьем мистера Труита. Предложил чаю. Опасаясь лишних вопросов, Кэтрин ни разу не сняла слишком большую сумму денег. Она прогулялась по магазинам, стараясь походить на дам, которые пили чай и сплетничали в вестибюле отеля. Голоса их напоминали птичий щебет. С деньгами Труита она посетила самые большие и лучшие магазины Сент-Луиса — «Скраггс», «Вандервурт» и «Барни», — испытывая ощущение власти, неведомое прежде. Все, что там находилось, могло стать ее собственностью. Ей стоило лишь положить на один из прилавков руку с желтым бриллиантом на пальце, И перед ней вырос бы подобострастный продавец. Все, что лежало на витрине, могло перейти к ней. Все, что хоть на миг привлекало ее внимание. Но Кэтрин контролировала свои желания и интересовалась вещами исходя из своей роли.

Она купила одежду для города: простые платья, маленькие шляпки, красивые и дорогие, но скромные. Приобрела шубу из черного каракуля с воротником из норки, экстравагантную для сельской местности, но обычную и не бросающуюся в глаза в Сент-Луисе. На улице купила себе черные лайковые перчатки. Как и другие дамы, в вестибюль Кэтрин спускалась в белых хлопчатобумажных перчатках. Она наблюдала за женщинами в обеденном зале отеля и старалась наряжаться, вести себя и улыбаться так же. Все эти дамы были сдержанными и яркими.

К вечеру Кэтрин облачалась в свои платья спокойных тонов и шубу и в ранние сумерки гуляла по улицам. На широком освещенном газовыми фонарями Бродвее разглядывала арку с портретами президентов. По улицам ездили трамваи и конные экипажи, автомобилей тоже было достаточно, так что Труиту глупо было гордиться — в Сент-Луисе он был бы одним из сотен таких же, как он, богачей.

Она наведывалась на рынки, которые даже зимой были наполнены яркими овощами. Продавцы в перчатках без пальцев, с головами, замотанными шарфами, громко расхваливали свой товар. Им помогали несчастные дети, одетые посреди зимы в вещи из хлопка. Заметен был немецкий и итальянский акценты. Кэтрин не испытывала никакого сочувствия к этому миру обездоленных.

В сельской местности царило безумие. Никто не удивлялся пожарам, убийствам, изнасилованиям, немыслимой жестокости, которую творили люди по отношению к своим знакомым. В этом, по крайней мере было нечто личное. В городе же крутились бессердечные анонимные современные механизмы — колеса и шестеренки, холодное железо, изготовленное на чугунолитейной фабрике Труита. Город отличали ужасающая бедность и бессердечие. Кэтрин раздавала детям мелочь, избегая смотреть на их матерей.

Она походила по павильонам, мимо огромных статуй, оставшихся после Всемирной выставки 1904 года. Заглянула в музей, выставочный зал Японии, наполненный сотнями мелких и тонких предметов, сделанных с невероятным мастерством. Тяжелые богатые кимоно напоминали искусно вышитые пеньюары.

В театре «Одеон» она слушала симфонию. В ложе сидела одна, не привлекая внимания. Композиторов Кэтрин не знала, просто ей нравился гармоничный величавый шум. Нравилось смотреть сверху на толпу. Она не надела украшений, не взяла в руки веер. Не сделала ничего, чтобы ее заметили.

Вечером она гуляла по улицам. Двери пивных распахивались, оттуда доносилась музыка — веселые вальсы и польки, исполняемые на старых расстроенных фортепьяно. Входили и выходили смеющиеся мужчины и женщины. Ни разу она не присоединилась к ним. Не купила себе вызывающих и вульгарных платьев, не пользовалась духами. Не влилась в толпу смеющихся женщин. Она жалела свои маленькие украшения, которые могла бы надеть на шею, на запястья, в уши. Представляла себе вкус пива и понимала, что не скучает по нему. Кэтрин думала о сигаретах, но и они потеряли прежний магнетизм. Воображала себя сидящей с закрытыми глазами и слушающей игру оборванного негритянского пианиста, поющего низким голосом непристойную песню. Кэтрин проходила по холодным улицам незамеченной, как любая другая обеспеченная замужняя женщина, и это ей нравилось.

В обеденном зале отеля она с достоинством переносила унижение одиночества, читала Джейн Остин и ждала, когда ее обслужат. Еда была отличной, не такой хорошей, как у миссис Ларсен, зато дорогой и сытной, так что после трапезы Кэтрин впадала в дремоту. Она поглощала устриц, говядину, овощи, крупную бледную рыбу, только что выловленную и привезенную из Чикаго или даже Нью-Йорка. Ела блюда, французских названий которых не понимала и не могла произнести. Официант терпеливо объяснял ей, каков тот или иной рецепт.

По утрам она долгими часами готовилась к предстоявшему дню: решала, в какое из купленных платьев облачиться, укладывала волосы так, чтобы получилось не слишком строго и не вызывающе. Чувствовала себя, словно актриса перед спектаклем, ни одна деталь которого не ускользала от ее внимания. Она привыкла следить за всем, ей нужно было понимать, что происходит вокруг, и она точно копировала манеры постояльцев отеля. Снимала каждый волосок со своей щетки. С горничными, приходившими в номер для уборки, общалась тихим, любезным голосом. Ее комнаты выглядели новыми, словно до нее там никто не селился.

И она вспоминала о Труите, о его простоте и доверии. А также, как ни странно, о его теле и о ночах, которые они проводили. Его тело было немолодым, но от него хорошо пахло, кожа была гладкой и почему-то знакомой. Он никогда не причинял ей боль. Кэтрин сложно было сказать, действительно ли их ночи — наслаждение для нее, она не была уверена, что вообще знакома с наслаждением, но ощущала, что для Труита является чем-то вроде избавления от напряжения, чем- то вроде окна, которое слишком долго было закрыто, возвращением домой. И Кэтрин, как всегда, когда дарила удовольствие, была этому рада. Она знала цену утешения в этом мире. Знала, что это — редкость.

Труит был лишь воротами, выходом на дорогу, о которой она мечтала, но Кэтрин нравилось, что ее муж не толстый, не неприятный, не жестокий, не тиран и не невежда (эти черты присутствовали почти у каждого ее знакомого мужчины).

Она не знала, что чувствует к нему и что ей делать дальше. Она его жена, законная жена. А он богат так, как она и не представляла. Конец истории был известен: Ральфа там не будет. Но как ей самой туда попасть, как добраться до конца, сделаться богатой и получить впечатляющую награду? Иногда она забывала, что работает по плану. Правила плана стали уже не так ясны.

Кэтрин казалось, что она и в самом деле ведет простую жизнь, как другие люди: словно в тумане движется от одного события к другому, не задавая вопросов и принимая вещи такими, какие они есть. Она удивлялась, что все ей так легко далось. Дивилась тому, что для нее это стало облегчением.

Дни она проводила в публичной библиотеке. В высокие окна струился прозрачный зимний свет. За длинными столами располагались мужчины и женщины, леди и джентльмены, последние, в большинстве своем, молодые и красивые, с блестящими волосами и румяными щеками. Они листали романы и словари, газеты и серьезные книги, изучали биографии, всматривались в карты. Кэтрин нравились эти люди. Она сидела между ними, как одна из них, и чужая, как и они — чужие друг другу. И она была счастлива.

Читала о растениях. Читала Эдит Уортон[7] — о зелени, об итальянских виллах и садах. «Многому можно научиться в старинных итальянских садах, и первый урок такой: если они созданы благодаря настоящему вдохновению, их нужно скопировать, но не буквально, а перенять их дух». Читала о поющих фонтанах Гамберайи, о вилле Петрайя с ее огромной лоджией, о длинных лужайках особняков Манси и Тати, об улицах Флоренции и Лукки. Читала о садовой скульптуре, гротесковой и мифической.

Кэтрин представила себе тайный сад, лимонную оранжерею. В ее воображении лимоны вырастали, по вечерам от них исходил аромат, а днем деревья поражали цветом и блестящей листвой. Она читала о чемерице, начинавшей цвести в конце зимы, о наперстянке, дельфиниуме и славных бурбонских розах. Читала о гелиотропе, амаранте и лилиях. О хостах, буйно росших в тени, о японском папоротнике с серебряной пестротой на серо-зеленых листьях. Кэтрин зачарованно повторяла названия и мысленно заносила их в каталог: календула, колеус, кореопсис.

Она штудировала книги и брошюры о том, как нужно готовить почву, как следует ее удобрять навозом и мульчировать. Землю нужно трижды перекопать, пока она не станет как песок. Этот процесс был не таким поэтическим, как описание цветов, однако волновал ее еще больше. Ей нравились подробности, технология.

Черные лайковые перчатки и сумочку она укладывала рядом с собой на длинный дубовый стол. От света медных настольных ламп книжные страницы становились яркими. Кэтрин чувствовала себя замужней дамой, интересующейся садоводством.

Библиотекари приносили ей огромные фолианты с иллюстрациями; гравюры, раскрашенные вручную, изображали растения. Кэтрин запоминала все, что видела: тычинки, пестик, лепесток и лист. Она стояла у начала идеи, которая не казалась такой уж простой: восстановить тайный сад и наблюдать за его развитием, сделать его своим. Закрытый от всех мир, место, в котором будет безопасно. «Giardino segreto», — проговаривала она про себя снова и снова. Кэтрин любила тайны.

Мозг ее полыхал огнем. Возвращаясь в отель поздно вечером, она ложилась в узкую кровать на свежие белые простыни и рисовала в голове сад. Ясно видела, как он поднимается. Она не просто представляла его, а словно создавала своими руками. Сад стал ее первой любовью.

Первым, что она полюбила в своей жизни, с того дня с радугой, когда ехала в экипаже с матерью и молодыми кадетами. Перед Кэтрин предстал горшок с золотом, который ей давно пообещали. Теперь она завладеет им, что бы ни случилось. Она почти забыла о мистере Мэллое и мистере Фиске.

А они пришли. Однажды днем, когда Кэтрин случайно осталась в номере, робкий портье принес визитную карточку. Мистер Мэллой и мистер Фиск уселись ее маленькой гостиной, держа в руках коричневые шляпы. Гости были почти одного роста и сложения, их можно было принять за братьев. У мистера Фиска было румяное лицо, а у мистера Мэллоя — очень бледное, но у обоих имелись одинаковые неподвижные голубые глаза, и оба были одеты в коричневые костюмы одинакового покроя.

Кэтрин предложила кофе или чай. Агенты отказались, и она едва не предложила им пиво. Они вполне могли любить пиво — в Сент-Луисе все его пили, — но Кэтрин чувствовала, что выйдет из своей роли, и они, возможно, сообщат об этом Труиту.

Агенты открыли одинаковые маленькие записные книжки и начали излагать подробности. Молодой человек называл себя Тони Моретти. До смешного раскрываемый псевдоним. Это была, конечно же, фамилия его настоящего отца. Официальное, законное имя звучало как Антонио Труит. Но Ральф, скорее всего, не являлся его отцом. Антонио уверял всех, что его отец был знаменитым итальянским пианистом. У молодого человека были черные волосы. Смуглая кожа. Рост — выше шести футов. Агенты сообщили размер его обуви. Кэтрин выяснила, какие рубашки он предпочитает, какую музыку слушает. Его неразборчивость в отношении женщин страшно смущала агентов. Антонио пил. Курил опиум. Тратил те небольшие деньги, которые зарабатывал. Агенты ничего не упустили.

Он выступал в клубе, который посещали женщины с сомнительной репутацией, дамы полусвета, игроки. В его репертуаре была легкая классическая и популярная музыка, он исполнял модные сентиментальные песни, в том числе по-итальянски — язык, которого он судя по всему, не знал. Агенты утверждали, что пел он неважно. То есть не Карузо.

Антонио много путешествовал. Ездил по стране от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Иногда представлялся другим именем. Играл на фортепьяно, проводил ночи в публичных домах, в опиумных притонах. В каждом городе показывал себя не с лучшей стороны, окружающие пытались от него избавиться, и Тони Моретти отправлялся дальше.

Потому-то его и трудно было отыскать. Несколько раз агенты находили не того человека. Не однажды обнаруживали, что мистер Моретти недавно покинул комнату, и оставалась только тень, которая его напоминала.

— Сколько времени вы его искали? Преследовали его из города в город?

— Только два месяца и только в Сент-Луисе. Если говорить о нас с мистером Фиском. Остальные агенты работали в других городах.

Они имели в виду таких же анонимных сотрудников, как и сами. Парень, которого они нашли, мог быть, а мог и не быть тем самым, кого разыскивали другие агенты в Сан-Франциско, Нью-Йорке или Остине. Вся информация поступала Ральфу.

— Человек он неважный, миссис Труит. — Мистер Фиск держал в руке открытый блокнот и словно читал текст, не желая пропустить ни слова— Он и не добрый, и не талантливый. Ленив, распущен. Нарушает закон.

— Возможно, ваши стандарты слишком высоки. Современные люди, я уверена…

— Боюсь, в этом случае вы ошибаетесь, — прервал Мэллой, сохраняющий предельную собранность — Он бесполезен, словно марионетка. Экзотическая игрушка.

Кэтрин старалась не показывать своего удивления при перечислении грехов распутного беглеца.

— Он сын моего мужа.

— Если это действительно он, миссис Труит. Что вряд ли.

Она и сама была не вполне настоящей, но старалась придать своему лицу выражение надменности. Мистер Фиск снова уткнулся в свою записную книжку.

Мистер Мэллой выдержал длинную паузу и продолжил:

— Часто людям, миссис Труит, приходится напряженно трудиться. Человек изнуряет себя, добиваясь того, что кажется ему жизненно необходимым. — Агент осторожно подбирал выражения. — Надеется на удачу. Бывает, получается, что результат не стоит затраченных усилий.

— Мистер Мэллой, у нас нет выбора. Это воля моего мужа. Этот молодой человек — сын моего мужа? Да или нет?

Мистер Фиск расставил все точки над «i»:

— Да. Тони Моретти — сын бывшей жены Ральфа Труита. Мы нашли его, миссис Труит.

— Тогда мне надо его увидеть.

— И вы увидите. Мы пойдем к нему.

— Хочу увидеть его прежде, чем он меня. Хочу посмотреть на него со стороны — в помещении, на улице. Хочу сравнить сына с отцом.

— Клуб — место, где он выступает, — вряд ли годится.

Кэтрин об этом не подумала.

— Вы правы, — согласилась она.

— Можно в ресторане. Его посещают приличные люди. Вам не будет стыдно. Вы будете чувствовать себя спокойно. Он бывает там по вечерам, до работы, если так можно назвать его занятие. Ест устрицы и пьет шампанское. По-моему, это вся еда, которую он употребляет.

— Тогда мы направимся туда.

Мистер Мэллой и мистер Фиск мялись, словно собирались еще что-то сказать. В комнате не было ни пылинки. Это была хорошая комната — не лучшая, но хорошая. Комната, в которой она могла выпить кофе или чай, одеться к ужину или в театр, могла держать канарейку, если б жила здесь. Но она здесь не жила, и птичка у нее не пела.

Мистер Фиск и мистер Мэллой ждали.

— Мы пойдем туда завтра вечером.

Глава 11

Она рассматривала картинки. Там были гиацинты, недолговечные, с сильным перечным запахом. Жонкилии,[8] колокольчики, гвоздика. Черемша — французский лук с висячими, невероятно тяжелыми пурпурными соцветиями. Фиалки, букетики которых юные девушки обычно получают от своих воздыхателей. Декоративные растения, розмарин, шалфей, ароматная сирень.

Тюльпаны. Когда-то они сводили людей с ума своей красотой. Такие нежные, редкие, недолго цветущие. Кэтрин прочла о султане из Стамбула, который вырастил более ста тысяч тюльпанов и привез их из диких степей Востока. Каждую весну он устраивал праздник, с гордостью демонстрируя цветы гостям. К панцирям черепах прикрепляли свечи; эти животные ползали среди цветов, а гости расхаживали в унизанных драгоценностями одеждах и тихо обменивались впечатлениями. Вдыхали очень приятный запах, дарящий ароматы Востока. В своем воображении Кэтрин видела и эти драгоценности, и диадемы, и платья из тончайшего шелка, слышала восторженный шепот, спокойные певучие голоса. Эти люди прогуливались среди сверкающей красоты и пили холодные соки с привкусом мяты.

Для превращения семечка в цветок требовалось семь лет. «Интересно, — думала Кэтрин, — больно ли было черепашкам, таскавшим на спине зажженные свечи?»

Также она разглядывала гортензии, которые итальянцы выращивали в огромных терракотовых горшках. Гортензии меняли цвет в зависимости от химического состава почвы. В кислой среде они обретали прусский синий цвет. В щелочной почве соцветия получались красными, оттенка темного закатного солнца.

Все могут учиться. Читать и учиться. А вот сделать что-то трудно; непросто говорить по-французски, нелегко уехать в Африку, отравить врага, разбить сад. В ожидании агентов Кэтрин часами читала и училась, расширяла свою эрудицию и совершенствовала план, который снова запутывался. Этот парень — сын шлюхи и учителя музыки. И Труит наверняка знал об этом с самого начала. Странное желание — привезти Антонио домой и сделать приемником всего своего богатства, довольно внушительного. Что, если молодой человек согласится? Ее голубой флакон с секретным средством был глубоко спрятан в чемодане. В сознании Кэтрин он отливал синим кобальтом. Совершить намеченный поступок при его сыне — слишком большой риск. Она не унаследует всего, если к этому будет причастен и сын. Кэтрин начинала думать, что не сможет унаследовать хоть что-то, если будет так мало работать. Дело намного усложнилось. Богатство так просто на нее не свалится. Ни разу в жизни она не испытывала такого затруднения; ей было необходимо, чтобы ее план опять прояснился и засиял.

Она надела плотную черную юбку, короткий черный жакет и шляпу с вуалью. Хотя у нее не было причины хранить анонимность, ей требовалась дистанция между собой и человеком, встречи с которым она терпеливо дожидалась. Кэтрин испытывала сильное беспокойство, потому что запуталась в своих желаниях: видеть Труита и восстановить мечту, которая никогда больше не станет цельной. Перед приходом Фиска и Мэллоя она заказала херес, быстро выпила его и ощутила, как по телу разлилось тепло. Это было почти эротическое волнение, знакомый привкус; ей хотелось еще и еще, но она вымыла бокал и тщательно прополоскала рот.

Агенты опаздывали. Кэтрин ходила по комнатам, примеряла шляпу, прикасалась к своим красивым платьям, которые придавали ей уверенности. Затем села и стала ждать. Ее садовые книги, доставленные в коричневых бумажных пакетах из магазинов, лежали открытыми на столе возле окна. Иллюстрации успокаивали ее, это была мечта об Италии.

Мужчины явились, когда стемнело. Вели они себя неловко и напряженно. Кэтрин надела шляпу и вместе со своими «сторожевыми псами» пошла по улицам Сент-Луиса. Наконец они добрались до ресторана, предлагавшего говядину и свежие устрицы. Помещение освещали газовые лампы. Пол покрывали опилки. Посетителей обслуживали толстые официанты в завязанных на поясе длинных белых передниках. Кэтрин с агентами устроились за столом. Все предпочли небольшие стейки. Мистер Мэллой и мистер Фиск отказались от напитков и положили на стол свои блокноты.

Молодой человек показался в ресторане в семь часов, в красивой одежде, с тростью в руке. Вел себя дерзко и уверенно, выглядел очень чистым и аккуратным. У него был властный вид, что произвело на Кэтрин сильное впечатление. Не успел он усесться за стол, как официанты принесли ему устрицы и шампанское.

Он ел устрицы, словно оказывал честь каждой из них. Его лицо и длинные черные волосы восхищали. Невозможно было подобрать для описания какое-то другое слово. Кэтрин глядела на него сквозь вуаль, подмечая каждую деталь: то, как опускались на воротник его волосы, как он откидывал голову, чтобы проглотить очередную устрицу или убрать с глаз непослушную прядь, как подносил к губам шампанское, как закрывал глаза, когда вино лилось ему в горло. У него были немыслимо длинные ресницы, словно у женщины. Его рубашка сверкала, галстук был из изысканного темного шелка. Он казался одновременно и артистичным, и консервативным. Он был хорош так, что об этом не смогли бы написать в своих блокнотах Мэллой и Фиск. При взгляде на такого мужчину у женщин перехватывало дыхание. Он был красив, но не женственен, его длинные сильные руки порхали над едой, словно перепуганные птицы.

Между сыном и отцом не имелось ни малейшего сходства. Конечно, Кэтрин не забыла: Труит почти уверен, что не является отцом этого молодого человека. У Ральфа была типично американская внешность: он был красив, но не бил наповал, его фигура была крепкой, сильной, стандартной. Внешность у сына была европейской: орлиный нос, высокие скулы, темная бородка, голубоватые впадины на щеках, сильные блестящие зубы, тяжелые веки. И тонкая, стройная фигура.

Его глаза напомнили Кэтрин черный лед на реке Висконсин — такие же холодные. Он жил, или казалось что живет, только для самого себя, хотя бы для этого момента, когда он поглощал устрицы и шампанское сознавая, что за ним наблюдают все женщины. Дамы мелкими глотками впитывали в себя все нюансы его лица и тела, пока он с явным удовольствием пил шампанское. Мужчины смотрели на него снисходительно, словно на куклу, на ребенка. Он не был личностью. Он был красивым объектом и существовал только для этой цели. Существовал сам для себя.

Тони Моретти съел три дюжины устриц. Затем один из дородных официантов подошел к нему и прошептал что-то на ухо. Тони улыбнулся и кивнул. Он медленно и вяло поднялся, словно кот на солнце, и проследовал к фортепьяно в углу зала. Он ничего не сказал, не обернулся, просто уселся за инструмент и уставился на клавиши. Стало тихо. Дамы отложили вилки. Сквозь вуаль шляпы Кэтрин глядела на Тони, словно на черно-белую фотографию — белая кожа, черные волосы. Наконец он поднял руки и заиграл.

Это была популярная песня, которую он исполнял медленно и печально, будто впервые. Нотам, таким легким и незначительным, он придавал вес и резонанс, что звучало совершенно по-новому и казалось его изобретением. В его игре было что-то мелкое, но одновременно величественное. Небольшой бриллиант, любовное изобретение. Он играл так, словно до каждой ноты можно дотронуться, взять в руку как ртуть, прикоснуться к невозможному. Он совершал маленькое волшебство.

Когда Тони закончил, раздались аплодисменты, но он не обратил на них внимания, просто взял свою трость и встал. Печальная музыка отразилась на его лице. Должно быть, он тысячу раз репетировал перед зеркалом это застенчивое выражение.

Моретти ощупал галстук, посмотрел вниз на пол ресторана и медленно направился к двери, все так же опустив голову. Посетители вернулись к еде; дамы через плечо бросали на Тони восхищенные взгляды. Судя по всему, официанты не стали выписывать ему счет. Возможно, его короткого музыкального исполнения было достаточно. Подойдя к столу Кэтрин, он остановился, нагнулся и разворошил опилки на полу серебряным концом трости.

Кэтрин заволновалась. Мэллой и Фиск умышленно отвернулись. Спрятали в карманы свои блокноты. Тони Моретти поднял влажные глаза и посмотрел на Кэтрин.

— Вам помочь? — произнесла она, слегка задыхаясь, поскольку в ее легких не хватало воздуха.

— Я потерял булавку для галстука. Бриллиантовую, подаренную мне человеком, которого я любил. По-моему, я видел ее здесь. Вы не видели?

— Нет. Я ничего не заметила.

— Ну что ж. Значит, пропала. А вы, наверное, в трауре?

Изумившись его развязности, Кэтрин метнула нервный взгляд на Мэллоя и Фиска. Те уставились на свои руки.

— Нет. Напротив, я недавно вышла замуж.

— Надеюсь, счастливо. Со стороны кажется, будто вы кого-то потеряли, так же, как я — свою булавку. Рад, что у вас все в порядке.

— А мне жаль, что вы потеряли булавку.

— Неважно. Совершенно неважно. Это презент одной девушки. Теперь она для меня ничего не значит. Просто не люблю расставаться с вещами.

Тони слегка поклонился и покинул ресторан. Он напоминал лилию, чистую и белую, обреченную на одиночество и смерть. Кэтрин повернулась к Мэллою и Фиску.

— Никогда не поверю, что это сын Труита.

— Мы не ошибаемся. Это тот человек, которого разыскивает Труит, — Фиск печально на нее взглянул, — Он всегда был сыном мистера Труита. В Сан-Франциско. В Нью-Йорке. Он лжец и прожигатель жизни, но он — сын Труита, или человек, которого Труит называет своим сыном. Мы его нашли.

Мэллой, такой же грустный, добавил:

— Он конченый человек.

— И он не поедет домой. Мистер Труит зря потратил столько денег.

— Почему вы в этом уверены?

— Здесь для него много удовольствий, которых он не хочет лишиться. Он пошел в мать. Чересчур изнежен. Аморален. Красивое ничтожество. Труиту он не понравится. Тот не станет терпеть его и пяти минут. Им нечего сказать друг другу, у них нет общего языка.

— Да кому он вообще понравится?

— И все же…

Сердце Кэтрин сильно билось. Она чувствовала музыку в венах, горячившую кровь, словно спиртное.

— Вот именно. Все же.

— Мой муж скучает по музыке. Скучает по сыну. Это его идея фикс. Мы здесь, чтобы воплотить его мечту в жизнь.

Кэтрин очень старалась скрыть свое волнение. Она играла роль женщины, которой велели исполнить сложное поручение, и ничего больше.

— Как мы с ним поговорим? Важно не напугать его. Он должен спокойно выслушать просьбу отца, которая наверняка покажется ему не такой однозначной.

— Мы сделаем это в воскресенье.

Глава 12

Кэтрин расхаживала по комнатам гостиничного номера. В библиотеку не пошла. Позабыла о своих садах и о манерах почтенной дамы. Думала только о Тони Моретти, воображала его тело в постели. Представляла себя с ним. Желание, которое она испытывала, было подобно наркотику в венах. Тони был моложе ее, он станет последним приключением ее молодости. Он неотступно присутствовал в ее грезах. Кэтрин видела его сидящим в ресторане и поглощающим устрицы. Видела влажные глаза, длинные пальцы, наигрывающие печальную тривиальную мелодию. Вспоминала, как он посмотрел на нее и спросил о своей дурацкой булавке. Кэтрин пыталась успокоиться, почитать книгу, но нигде не находила себе места. Она взяла с собой книгу в обеденный зал отеля, но так и не раскрыла. Ей чудилось, что все за ней наблюдают, словно за спокойными манерами и приличным платьем проглядывает страсть. В мыслях она лежала обнаженная рядом с Тони Моретти, сыном своего мужа.

При взгляде на него она ощутила, как забился сексуальный пульс города. Раньше такого не было. Она вдруг подумала, что в любой час дня и ночи, в каждую минуту множество людей занимаются любовью. За каждым окном вершится половой акт. Бедняки заканчивают его восторженным животным стоном, богатые — с невероятной утонченностью и извращением.

Она не могла спать. Ей казалось, что Ральф следит за ней, что он заранее знал, к чему приведет его просьба.

Наконец настало воскресенье, яркое, светлое и холодное. Агенты сообщили, что встреча состоится в два часа. К этому времени Тони проснется и будет трезв. Кэтрин была готова. Она надела обручальное кольцо с бриллиантом, серое шелковое свадебное платье, а поверх него — длинную каракулевую шубу. Словно все это могло ее защитить. Она изображала почтенную даму, собирающуюся навестить дальнего родственника.

Мистер Мэллой и мистер Фиск молча сопровождали ее по скользким солнечным улицам. От отеля, от всего нового и современного они уводили ее в другую часть города, не такую благополучную. В воскресенье повсюду стояла тишина. От красивых магазинов и улиц, ярко освещенных по вечерам, они переместились в район с низкими, давно не ремонтированными домами из бурого песчаника. Здесь не было дворов и даже ящиков для цветов, мраморные ступени давно обветшали. Кэтрин могла представить себе, как выглядят комнаты за немытыми окнами. В таких она сама недавно жила. Тесные, грязные, с низкими потолками. Мебель тоже наверняка старая и неудобная. Полы не подметены, в доме витает запах жареного лука, дешевых сигар, окна постоянно закрыты. В комнате с задней стороны дома спят родители, в другой комнате — дети, сколько бы их ни было. Одна или две вещи привезены из деревни, и их берегут. Печальный тяжелый быт без будущего и прошлого. Одно настоящее, которым не наслаждаются, а терпят. Единственный ритм жизни — нескончаемый гул машин на фабриках, на которых эти люди работают. По ночам им снятся маленькие города, из которых они приехали, восход и заход солнца, смена времен года, посадка, выращивание и сбор зерновых.

После пробуждения они не помнят своих снов, становятся за станки, день за днем занимаются тяжелой работой, но сердца их о чем-то болят. Этому чувству они и сами не дали бы определения. Их лица так же изношены, как и их мебель, нелюбимы и жестки. Время от времени, по вечерам, на жен этих людей сходит неясное томление, и они говорят доброе слово одной из дочерей. Отцы пьянствуют, хмурятся, иногда распускают руки. Дети не учатся, растут недоразвитыми и нелюбимыми, за исключением редких моментов, когда матери забывают о своей тяжкой доле.

На этих улицах Америка была не амбициозной и сильной, а усталой, потерянной и грязной.

Кэтрин казалось, что она в миллионе миль от Висконсина. Полы ее теплой шубы и подол серого шелкового платья волочились по земле, хотя Кэтрин и старалась их приподнять. В деревне снег сиял чистотой и свежестью, точно постельное белье. Здесь, в городе, он был отвратительным. Холод забирался ей в ботинки, поднимался по ногам, несмотря на шерстяные чулки. Кэтрин чувствовала, насколько далека от этих построек, обычаев и уклада. Она всегда была хамелеоном, перенимала речь и манеры в зависимости от обстоятельств, но сейчас ощущала, что стала кем-то другим и никак не может вернуться в прежнее состояние.

Пульс бился как бешеный. Кровь стучала в ушах. Она собиралась раскрыться для Тони Моретти.

Затем они дошли и до других улиц, еще более неприглядных. Здесь не было ни тротуаров, ни мостовой. Лишь грязные дорожки между неокрашенными деревянными домами. В некоторых окнах за разбитыми стеклами виднелись рваные занавески. На Линден-стрит — ни одного дерева.[9] Мэллой и Фиск время от времени посматривали на Кэтрин, словно извиняясь, но та глядела перед собой. Она погрузилась в свое прошлое, которое разворачивалось перед ней с каждым шагом.

Наконец агенты остановились перед одним из трехэтажных домов, покрашенных тусклой красной краской, словно кто-то давно сделал слабое усилие придать этому строению более пристойный вид. Мэллой заглянул в свой блокнот.

— Номер восемнадцать. Это здесь.

Кэтрин почувствовала озноб и поплотнее запахнула воротник шубы. Агенты замешкались, словно вдруг растерялись и не знали, что делать.

— Ну что же вы? — нарушила молчание Кэтрин, — Я замерзла. Давайте войдем. Надо довести дело до конца. Не стоит откладывать.

Она поднялась по ступенькам, Мэллой и Фиск последовали за ней. Кэтрин дернула дверь; та оказалась незапертой и открылась на темную лестницу.

— Третий этаж, миссис Труит. Здесь темно. Прошу прощения.

— Это не ваша вина.

Посторонившись, Кэтрин пропустила агентов вперед. На третьем этаже они постучали в дверь. Каждый удар бил по ее нервам. Дверь отворилась, и перед ними предстал Антонио Моретти.

Он казался разгневанным. Выглядел чистым. Сиял, словно святой. На нем был красный шелковый халат, едва прикрывающий грудь. Очевидно, под халатом ничего не было, но Тони, судя по всему, это не смущало.

— Мистер Моретти. К вам дама.

— Вижу. Я всегда предлагаю даме войти.

Мэллой вынул блокнот, словно хотел, чтобы тот помог найти дорогу.

— Мистер Моретти… Мистер Труит, мы готовы отвезти вас домой. Ваш отец…

На лбу Тони появилась морщинка и тотчас исчезла.

— Что за имя вы назвали? Я такого никогда не слышал. Моя фамилия — Моретти. Я Тони Моретти.

— Мистер Ральф Труит. Из Висконсина. Вы там родились.

— Может, войдете? У меня есть бренди. Здесь холодно.

Они хотели отказаться, но его настойчивый взгляд и белизна кожи притянули их, и они переступили порог гостиной. Комната была элегантно обставлена, что совершенно расходилось с обликом дома. Тут стояла красивая французская и итальянская мебель. Потолок, точно в шатре, был украшен оранжевым шелком, с него свисали марокканские фонарики, мерцало пламя свечей Возможно, они горели еще со вчерашнего дня. Из этой комнаты видна была затянутая парчой спальня, где царил страшный беспорядок, словно во дворце, спешно покинутом перед революцией.

Всюду была разбросана одежда. Моретти небрежно подобрал несколько предметов, освобождая гостям место на креслах и диване. Никто не сел. Тони повернулся к Кэтрин и улыбнулся.

— Какое имя вы назвали?

От волнения у нее снова перехватило горло.

— Труит. Мистер Ральф Труит.

— А вы, стало быть?..

— Миссис Труит. Новая миссис Труит.

— Надеюсь, вы будете счастливы в браке.

— Благодарю.

— Это имя мне неизвестно.

Мэллой откашлялся.

— Мистер Труит — ваш отец.

Моретти рассмеялся, продемонстрировав алебастровые зубы. Его щеки покрывала дневная щетина.

— Моего отца зовут Пьетро Моретти. Моя мать — Анжелина. Отец играл на аккордеоне в Неаполе. Когда мне исполнилось три года, родители переехали в Филадельфию, в ее итальянскую часть. Там отец выступал в разных итальянских ресторанах. Потом стал владельцем одного из них. Он и сейчас им владеет. Мой кузен Витторио готовит еду, очень, кстати, хорошую, отец играет на аккордеоне, мать собирает деньги.

Мэллой перебил его:

— Вы родились в Висконсине. Ваш отец — Ральф Труит.

— Кто вы такие? — разозлился Антонио.

В разговор вступил Фиск.

— Нас нанял ваш отец. Он пытался отыскать вас.

— Вы за мной следили?

— Да. Несколько месяцев.

— Очень неприятно.

Агенты уставились в пол. Антонио перевел взгляд

Кэтрин и обратился к ней:

— Я учился в консерватории в Филадельфии. С тех пор работаю в ресторанах музыкантом. Слово «ресторан» звучит неплохо. Для концертов я недостаточно талантлив, а для педагогической работы талантлив излишне. К тому же терпеть не могу детей. Предпочитаю компанию взрослых. Поэтому я здесь. Никакого мистера Труита я не знаю. И никогда не бывал в Висконсине, хотя, возможно, там и неплохо. Это слишком далеко.

— Вы придумываете. У нас есть факты.

— Разрешаю проверить. У меня имеются бумаги, документы, банковская чековая книжка. Немного денег, можете посмотреть. Мой отец по-прежнему в Филадельфии. Мать все так же зовут Анжелина, и она берет у посетителей деньги. Бренди?

Тони налил напиток в бокал и повертел его в тусклом свете.

— Ваша мать — графиня Эмилия Труит. Отец — Андреа Моретти, учитель музыки, нанятый мужем вашей матери, мистером Труитом.

— Настоящая графиня? Очаровательно. Каким бы ни был соблазн заменить ресторанную жизнь на высокий титул, боюсь, вы заблуждаетесь. Все неправда, каждая ваша фраза. Могу прочитать вам письма матери. Она просит приехать домой и найти хорошую девушку. Хорошую девушку, такую, как молодая миссис Труит. Зачем мистеру Труиту меня видеть, если он не мой отец?

— Он переживает.

— Потому что его жена оказалась шлюхой?

Мэллой искоса взглянул на Кэтрин.

— Мистер Труит чувствует, что был несправедлив к вам и надеется это загладить.

— Каким образом? Хочет, чтобы я оставил Сент-Луис и отправился в Висконсин? Это не похоже на право первородства.

— Он ваш отец. Он вел себя как ваш отец с момента вашего рождения.

Глаза Тони Моретти гневно вспыхнули.

— Мой отец вел себя как мой отец с момента моего рождения. Может, хотите взглянуть на фотографии? У меня их нет. На мои детские вещи? Они в Филадельфии. Доказать, кто ты такой, просто. Трудно доказать, что ты не кто-то другой. Я не сын этого человека, что бы он ни думал. Мне жаль, что мистер Труит испытывает муки совести. Обычно я очень уступчивый. С удовольствием пошел бы ему навстречу. И с вами мог бы договориться, но мне сейчас не до гостеприимства. Все, что у меня есть, это бренди, а вы от него отказываетесь. Пожалуйста, уйдите.

Кэтрин уселась в кресло, с которого Моретти сбросил одежду, в том числе и пару темных женских чулок.

— Мистер Моретти, — начала она тихо.

— Это вы та дама? В ресторане, дама в черном… Дама в трауре.

— Да. — Рука Кэтрин задрожала, — Но напомню вам, что я не в трауре. Вы замечательно играете на фортепьяно.

Она представила Тони в кровати. Вообразила его обнаженным, возбужденным, откинувшимся на шелковые подушки и ожидающим. Ожидающим ее. От него пахло вчерашним одеколоном и теплой постелью. Все это она живо нарисовала в фантазиях. Где он был, что делал. Она ощущала запах женщины, которая недавно покинула его объятия.

Кэтрин заговорила твердо, и Тони внимательно слушал каждое слово.

— Вы страдали. Мистер Труит знает, что вы на него сердитесь. Он тоже страдал. Сердце его изранено. Он терзается ночами, размышляя о вас. Понимает, что сильно вас обидел, плохо с вами обращался. Теперь он намерен начать все заново. Так вернитесь домой, в дом вашего рождения, в большой дом. Тогда он снова оживет. Я не стану обманывать, что мистер Труит вас любит. Пока нет. Но он желает вас полюбить. Желает быть добрым. Надеется, что вы простите его за… все. Прошу вас…

— А что вы, новоиспеченная миссис Труит, сделаете для того, чтобы эта смехотворная мечта превратилась в реальность?

— Я обещала ему. Он богат. Я сделаю что угодно.

— Дайте мне ваше кольцо.

— Извините?

— Я потерял булавку для галстука, помните? И я обожаю бриллианты. Дайте мне ваше кольцо. Возможно, я подарю его своей девушке. Или сам буду носить. Я ведь экстравагантный человек. Или сделаю из него новую булавку. Она будет привлекать внимание, когда я сяду за фортепьяно. Согласны? Камень будет сиять под лампой. А может, я выкину его в Миссисипи. Или проглочу. Дайте его мне.

— Миссис Труит, — вмешался мистер Фиск, по- настоящему встревоженный.

Поколебавшись, Кэтрин сняла кольцо и положу в протянутую ладонь.

— Возьмите. Муж велел сделать все возможное, и я сделаю. Возьмите. Оно ваше. Только возвращайтесь домой.

— Если бы это был действительно мой дом, если бы он имел ко мне отношение, я бы согласился с вами в одну секунду и не заставлял бы снимать кольцо с вашей прекрасной руки, — Тони надел украшение на мизинец. — Маленькое, но красивое.

Бриллиант сверкнул в свете оплывающих свечей

— А сейчас я попросил бы вас удалиться. Оставьте меня в покое. Полагаете, моя жизнь очень хороша? Это не так. Думаете, я окружен любовью? Нет, не окружен. Но я не желаю разгадывать вашу головоломку, — Тони вернул Кэтрин кольцо, — И ваш маленький деревенский бриллиант мне не нужен. Вон отсюда ко всем чертям!

Мэллой не отступал.

— Мистер Труит, мы не совершаем ошибок.

— Не называйте меня этим именем, — разъярился Тони. — Я уже вам сказал. Меня зовут Моретти. Сегодня у меня выходной. Час любезности с незнакомцами закончился. Убирайтесь с этой дурацкой историей к вашему деревенскому мужлану, кто бы он ни был, и передайте, что оплошали. Или поезжайте на поезде в Филадельфию. Обратитесь там к любому. Они помогут вам найти Моретти, задайте им вопрос о сыне. Родителям не нравится то, что я делаю. Они считают, что игра на фортепьяно — занятие для девушек. Они тоже хотят меня вернуть. Если уж возвращаться, то к родным. Но мой дом здесь. А вы из него выметайтесь.

Молодой человек открыл бутылку и налил себе ой бокал бренди. Кэтрин живо представила, как по ее телу огнем разливается напиток.

— Мы еще придем, — тихо пообещал Фиск.

В его голосе едва заметно прозвучала угроза.

— Вряд ли. С какой стати?

Антонио уселся в голубое бархатное кресло. Красный халат распахнулся у него на груди. Кэтрин увидела длинный торс.

Больше им ничего не оставалось, как удалиться. Когда, спотыкаясь в темноте, они спускались по лестнице, то услышали его смех. Два униженных пинкертона. Кэтрин надела кольцо на палец и улыбнулась. Она испытывала восторг.

Возвращались они через воскресный рынок. Пробирались в толпе мимо дешевых платьев, хлипких пальто, мимо рядов с замерзшей капустой и медными кастрюлями. Кэтрин заметила человека, продающего птиц. Желтых, голубых и красных канареек. Маленькие птички казались на холоде полумертвыми, но она купила одну, вместе с красивой клеткой, и понесла в гостиницу. Держала клетку в руке и дышала на дрожащее тельце птички, оберегая от морозного воздуха на воскресных улицах Сент-Луиса.

Глава 13

Кэтрин решила подождать пять дней. Душа горела огнем, но она хотела выдержать время. А когда эти дни пройдут, не станет медлить и часа.

Прежде чем рассказать об Антонио, она написала Ральфу о своих планах в отношении сада. Кэтрин рассказала о времени, проведенном в библиотеке. Описала высокие окна, длинные столы, косые лучи солнца. Поведала о том, что можно сделать в саду. Она заставит растения вновь зацвести! Она была даже нежна, но в меру. В конце концов, она едва знала своего мужа.

В письме Кэтрин спросила, может ли она заказать семена и рассаду для посадки весной. Так они отпразднуют возвращение домой Антонио. Она догадывалась, каким будет ответ Ральфа: она вольна делать все, что захочет. Кэтрин улыбнулась, поскольку это — правда..

Часами она простаивала в Миссурийском ботаническом саду, любуясь восхитительными орхидеями. Соцветия, белые и элегантные, как Тони Моретти, поражали нежной красотой. Их можно было выращивать в стеклянной оранжерее. Кэтрин внимала садоводам, которые перечисляли ей все, что может и не может народиться в климате Висконсина. Она не представляла сколько времени там длится весна, какая температура летом. Примерно прикидывала и покупала с осторожностью, но и с надеждой. Платила наличными шла в банк за дополнительными деньгами. Она приобрела маленькую серебряную ручку и блокнот с красными и белыми флорентийскими форзацами и аккуратно заносила туда название и свойства каждого заказанного растения.

Кэтрин мечтала о саде. Думала о своей жизни, напоминавшей лоскутное одеяло. Лоскуты эти были связаны между собой по-разному. Тут были и опыт, и знания, и интуиция. Но какой в них смысл? Она не имела представления о добре. У нее не было сердца, она не понимала, что такое — хороший, правильный поступок. Ей требовалось пространство, в котором она устроила бы сражение, бушевавшее у нее в груди.

Сад сулил порядок, успокаивал неукротимые страсти. Усадив на палец птичку, Кэтрин надеялась на порядок в своем тайном саду и на понимание того, что такое добро. Ожидание сказывалось на ней плохо. Размышления тоже ни к чему хорошему не приводили. Она вспоминала прошлое, и ей не хотелось снова там оказаться.

Тони Моретти был похож на нее, похож на тайный сад. Он верил в свою ложь, никогда не колебался и не сомневался. И побеждал.

Позже Кэтрин снова написала мужу и сообщила, что посетит Моретти одна, без напористых агентов, так как более мягкий подход заставит молодого человека одуматься. Она была убеждена, что пинкертоны правы: тот, кто называет себя Моретти, — сын Ральфа. Тони надел маску. Тем не менее легкая дрожь и изгиб губ мужчины говорили, что он обманывает. Конечно же он испытывал горечь, но, но мнению Кэтрин, и сожаление. Он скрывал правду за очаровательной наглостью, и ему это не слишком хорошо удавалось.

Кэтрин рассказала Труиту об экстравагантных манерах Моретти, о бархатной мебели и шелковом халате, о его игре на фортепьяно, о темной квартире, комнатах, удивляющих экзотической элегантностью и вкусом.

Поинтересовалась, действительно ли Ральф хочет видеть непутевого сына под своей крышей. Она знала: с некоторыми моментами прошлого приходится расставаться, есть места, которые с горечью оставляешь и теряешь навсегда. Кэтрин добавила, что будет ждать от мужа письма, прежде чем начнет действовать.

Ральф ответил, что намерен лишь вернуть сына и больше ничего. Это его единственное желание. Она должна делать то, что потребуется, что необходимо. Пусть идет к нему в дом. Преследует на улице. Если он попросит денег — дает ему любую сумму.

Да, она лишь средство для достижения цели Ральфа. Это стало ясно, еще когда он впервые обмолвился о ее поездке в Сент-Луис. Кэтрин была и приманкой, и инструментом для воплощения мечтаний Труита, какими бы глупыми они ни казались.

Теперь она окончательно удостоверилась, что Труит — сентиментальный дурак. Ему никогда не понять желаний самой Кэтрин.

По крайней мере, свои тылы она прикрыла. К ее поведению вопросов не возникнет. Мэллою и Фиску, если даже они последуют за ней, нечего будет доложить.

Она всегда восхищалась собственным умом и всегда добивалась своего. Не было схемы, которую она не увидела бы насквозь. Сделав мужа своим сообщником, Кэтрин стала героиней собственного обмана. Она с жадностью пользовалась свободой, которой не имела прежде. Поначалу она не была уверена в своих отношениях с Ральфом. Теперь же поняла, что он в ее власти.

На улицу она спустилась в сумерках, плотно укутавшись в воротник шубы и закрыв вуалью лицо. Сначала проверила, нет ли за ней хвоста. Впрочем, это уже не имело значения. Затем прошла мимо домов из песчаника, свернула на улицу с жалкими обшитыми вагонкой лачугами и встала у красного дома.

К этому времени Тони должен был выйти из ванны и одеться. Раздастся стук в дверь, он торопливо отложит трубку с опиумом, шприц или что там еще. Это у него всегда под рукой. Услышит стук и будет готов. Он поймет, кто это, прежде чем отворит дверь.

Она постучала. Он открыл. Посмотрел на нее долгим взглядом, и его язык оказался у нее во рту, скользкий и соленый от устриц. Он втащил Кэтрин в квартиру, захлопнул ногой дверь и поцеловал с такой знакомой для нее страстью.

Сунул пальцы ей под шубу, под воротник платья и прикоснулся к сильно бьющейся вене на ее шее. Кэтрин стаскивала с него одежду, которая уже была расстегнута. Ей не терпелось прикоснуться к гладкой белой коже на его груди, к твердому крепкому торсу, шелковистому под ее рукой. Его кожа была очень свежей, словно до нее никто не дотрагивался.

Тони по-прежнему ее целовал, она водила языком его языку, дотрагивалась до неба, ощущала излишества, которые он позволил себе накануне: шампанское и сигары. Голова у Кэтрин отключилась, кожа загорелась, она снова забыла обо всем. Понятия не имела, кто она и кто он. Все стало неважным. Время исчезло. Не было ни жары, ни холода, ни прошлого ни будущего. Только это — ее ладонь на его животе, под поясом его брюк, его пальцы на ее пульсирующей вене.

Кровь ее превратилась в воду. Глаза ослепли. Она была уже не Кэтрин. Она вообще никем не была. И никто не узнает, где она проводила время. Кэтрин оказалась в царстве прикосновений и впала в экстаз.

Они вели себя так, будто за ними кто-то наблюдает. Не прикрывшись, демонстрировали способы телесных удовольствий, чувствительные к движениям и ласкам, словно все это делали для чьих-то глаз. Она лежала на его кровати, одежда валялась на полу. Кэтрин извивалась от наслаждения, ей казалось, что у нее нет костей. Тони, тоже обнаженный, двигался над ней, его язык умело и быстро довел ее до оргазма. Затем мужчина вошел в нее и вскрикнул от наслаждения. Он доставлял радость самому себе, испытывая восторг от собственного умения. Главными для него были его личные желания, нежность и страсть. Он вошел в нее, словно впервые.

Так они занимались любовью, пока ее губы не распухли от поцелуев, а кожа не покрылась пятнами. Кэтрин ощутила, что снова стала цельной. У нее внутри все болело.

— Труит, — произнесла она каким-то чужим голосом.

В ее жизни было так много мужчин. Она не могла вспомнить их лица. Моретти знал множество женщин.

Кэтрин понимала: их имена на кончике его языка. Но не имело значения, что она — одна из них.

Секс с Тони не был похож на утоление голода. Он напоминал пожар, и она сгорела дотла.

После Кэтрин задремала. Плавала в теплых водах какого-то моря. Она не помнила своего имени, ни о чем не заботилась и не тревожилась.

— Моя маленькая, — Его голос доносился издалека. Казалось, ветер принес его из тропического леса, — Моя птичка. Моя шоколадка.

Она тихо рассмеялась. Прижалась к нему, млея в каждой точке, в которой ее тело касалось его кожи. Она никого не полюбит так, как любит его. Ни с кем так не забудется, не будет так беспомощна. Ее оборона, привычная и доведенная до совершенства, сейчас ни к чему. Мысли и слова все бы испортили. Она была сама чувственность, и ей хотелось еще больших ощущений.

Кэтрин открыла глаза. Она находилась во французской спальне, которую так хорошо знала. Стены были обтянуты голубым, как небо, шелком. С потолка свисал французский светильник. Она лежала в объятиях того единственного, кто овладел всеми ее помыслами и умел в любви все, что умела она. «Как жалко, — подумала Кэтрин — Как печально».

— Моя мелодия, — сказал Тони, — Ответь мне.

— Да. Что?

Тони взглянул на нее, и она заметила в его глазах грусть и эгоизм.

— Почему он еще жив?

Эта фраза обожгла, словно кусок льда, брошенный на разгоряченную кожу. Он смотрел на ее обнаженное тело. Кэтрин прикрылась шалью, небрежно брошенной на кровать, своей красивой черной вышитой шалью, оставленной здесь перед ее отъездом на север перед тем, как она изменилась для Ральфа Труита

— Когда бы я это сделала? Как? Чего ты хочещь?

— Тебе известно, чего я хочу. Мы ведь договорились. Я хочу все. Хочу разделить это с тобой.

— И ты это получишь, — Кэтрин села, — Я даже не представляла, что он решит тебя вернуть. У нас же в плане этого не было. И разве я знала, что он тебя найдет? Но и в этом случае он не может так быстро умереть. Подобные дела просто не делаются. Необходимо время. Сначала он заболеет, после ослабеет и только потом умрет. То есть не сейчас.

Тони положил ее ладонь на свой член. Она почувствовала, как его плоть двинулась под рукой. Словно рыба, хватающая воздух.

— Поклянись.

— Обещаю.

Он встал, взял полотенце и начал себя обтирать. В кровати осталась лужица. Он никогда не извергался в партнершу, поскольку испытывал ужас перед детьми.

Собрав свои вещи, он бросил их в угол. Затем вынул из шкафа чистую одежду.

— Как будто обещание шлюхи что-то значит. Сейчас мне пора на работу.

По щекам Кэтрин потекли слезы. Никогда еще он не называл ее шлюхой; такая жестокость была ужасной и невыносимой. Она давно себе поклялась, что не будет перед ним плакать, но не удержалась и не могла остановиться.

— Чего ты добиваешься?

— Чтобы он исчез. Мне нужны его деньги. Пусть он умрет, но не на моих глазах. Мне интересно, как он будет выглядеть перед смертью, но видеть этого я не желаю. Хочу, чтобы его внутренности превратились в лед, чтобы сгнили его зубы. Хочу жить в доме своей матери и иметь дорогие вещи. Тебе это известно.

— Наследство станет твоим, — тихо промолвила Кэтрин. — У тебя все будет. Но не сразу. Ты все получишь, и никто нас не заподозрит. Действие мышьяка медленное и незаметное. В этом и заключается прелесть плана.

Она зачарованно смотрела, как Тони собирается. Как слой за слоем вещи скрывают его мальчишеское тело. Одежда у него была красивой, и он облачался в нее чувственно, как женщина. Его тело было тайной Кэтрин, ее единственной собственностью, даже если еще вчера его обнимала другая женщина, пока она спала в своей узкой кровати отеля «Плантерс». Никто не знает его так, как знает она, и не любит так, как она. И он любит ее, даже если молчит об этом, даже если использует ее как ключ к своим мечтам.

Тони был привязан только к Кэтрин, потому что никто другой не дал бы ему того, чего он хотел. Они вместе придумали план, словно в мелодраме. Шокирующий замысел, но вполне осуществимый, если она правильно себя поведет. А в своем уме она никогда не сомневалась.

— Все получится. Не беспокойся.

— Расскажи мне еще раз как. С подробностями.

— Его охватит удовольствие. Изысканные желания, смутные и непонятные, начнут отравлять мозг. Ночью ему будут сниться кошмары. Кровь станет жидкой, он постоянно будет мерзнуть. Никакие одеяла ему не помогут. Волосы поредеют и начнут выпадать. А том он сляжет и умрет.

Тони слушал, как ребенок слушает вечернюю сказку.

— Разве тебе неинтересно узнать о нем больше? Все, что я говорила, — правда. Он надеется на твое возвращение. Готов открыть для тебя потрясающий дом восхитительные интерьеры! Хотя я забыла, ты ведь его видел.

— Я помню все подробности детства. И Труит в мое будущее не вписывается.

— Он любит… точнее, хочет тебя полюбить.

Неожиданно Тони повернулся и встал одним коленом на кровать. Он взял Кэтрин за плечи и потряс, словно куклу. Его одежда распахнулась. Она видела его белую кожу, ощущала горячее прикосновение даже сейчас, когда Тони негодовал.

— Он бил меня. И уничтожил мою мать.

— Он…

— Он схватил мою прекрасную мать и колотил, пока ее окровавленные зубы не выпали на пол. Я был свидетелем. Отвез меня в Чикаго и заставил смотреть. Он сильный. По крайней мере, был таким. Он сжал ее горло своими уродливыми руками и стал душить, пока она не умерла. Я наблюдал за этим. Мне было тринадцать лет, и я это видел, — Тони швырнул Кэтрин на кровать, — Зачем мне его любовь? Лучше пусть сдохнет.

Кэтрин слышала эту историю сотню, тысячу раз, и ни на минуту не поверила. Между ними имелось соглашение, что все это — правда. И это стало основой их плана. Кэтрин старалась, потому что обожала Тони. Пыталась поверить, но сомневалась. А теперь, когда познакомилась с Труитом, когда стала его женой, не верила Антонио совершенно.

Ей было известно, что такое бывает. Она могла вообразить подобное убийство в мрачных домах из песчаника Но отсутствие здравого смысла и сдержанности у Ральфа Труита? Кэтрин пыталась нарисовать себе такую картинку: Антонио с едва пробивающимся пушком на щеках и смотрящий на этот кошмар. Пыталась, но не могла.

У нее самой бывали внезапные вспышки неконтролируемой ярости. Но у Ральфа Труита? Немыслимо! Он молился у постели дочери, пока не закрылись ее глаза. Он застал жену за сексом с учителем музыки и, вместо того чтобы взяться за пистолет, захлопнул дверь.

Антонио покрывал щеку Кэтрин поцелуями, легкими, точно перья.

— Это наше будущее. Наше будущее.

Она вскипела и поднялась с постели.

— А что делаешь ты? Ничего! Пьешь, распутничаешь, шляешься по притонам и тратишь все деньги на портных, которые дают тебе бесконечный кредит; еще бы, ведь их одежда сидит на тебе безупречно, для них это реклама. Получается, все легло на мои плечи.

— Распутничаю? Какие странные слова!

— Я люблю тебя. И готова для тебя на все.

— Ты считаешь, что это верх самопожертвования? Тебе за это платят.

— Я сделаю это. Должна сделать.

— Не просто должна. Ты отдашь мне моего отца, подаришь его смерть, и твоя любовь обретет новую цену.

— Сказала, что сделаю, — значит сделаю.

— Не заставляй меня ждать слишком долго.

Тони оделся. Он собирался оставить ее, нагую и неловкую, в холодной мокрой постели. Унести с собой частичку ее сердца.

Он обернулся. В его глазах стояли слезы.

— Жаль, что ты не видела ее. Мою мать. Она была так прекрасна. У нее был такой нежный голос, маленькие руки. Она сажала меня на колени и играла на фортепьяно, пела старинные итальянские песни. Она была еще юной. После того как она ушла, после того как он выгнал ее, после того как умерла моя сестра, я пробирался к вилле и поднимался по лестнице в комнаты матери. В ее гардеробной я зарывался носом в платья, вдыхал аромат. Она пахла другой страной, страной, где всегда звучала музыка и где все танцевали. Страной, озаренной свечами.

Антонио сел в кресло у потемневшего окна.

— Она была совсем молодой. Влюбилась. Люди влюблялись во все времена. В чем же ее вина? Возможно, Труит мой отец. Возможно, нет. Никто не узнает. Но он заплатит за то, что с ней сделал, за то, что сделал со мной. Всю жизнь я ненавидел его. Даже устал от этого. Я никогда не вдохну полной грудью, пока он не исчезнет. Сделай для меня одну единственную вещь. Когда мы познакомились, ты напомнила мне мать. Ты полюбила меня по-своему. Потихоньку отогрела мое застывшее сердце. Сделай это для меня. Люди думают, что я плохой. Пустышка. Может, так и есть. Но я так не считаю. Я всего лишь десятилетний мальчик, стоящий в темноте в гардеробной матери и вдыхающий аромат ее нарядов. Я могу быть плохим. Но, возможно, и хорошим. Пойму это, когда увижу его могилу.

Тони встал. Было почти темно. Распахнул дверь и ушел..

Кэтрин бродила по комнатам. Разглядывала в шкафу свои красивые платья, бусы и перья, шляпы, украшенные птицами и драгоценными камнями, туфли на высоких каблуках, красные, зеленые и золотистые, с блестящими пуговицами и пряжками, из отличной марокканской кожи. Ей вдруг захотелось начать все сначала. Прикосновение к одежде, тонкий запах духов, от нее исходящий, вызвали желание валяться до полудня в постели, слушать смех, непристойные шутки, вульгарные песни, заниматься сексом с мужчинами, которых она больше никогда не встретит. Наслаждаться звоном монет в шелковом кошельке и шампанским, его сладостью после того, как улетучатся пузырьки, ощутить утром ужасное послевкусие опиума и шампанского. Провести ночь в обществе полуодетых женщин, в белье, украшенном шелковыми лентами. Они лениво будут ласкать друг друга, непринужденно и тихо болтать всю ночь о том, что с ними случится и что уже случилось. Все это манило. Когда-то она лежала в постели все воскресное утро и хохотала над объявлениями в газетах. Она обратила внимание на объявление, поданное Ральфом Труитом, и произнесла вслух его имя. Антонио Моретти сверкнул глазами и выхватил газету. Ей было незачем тратить весь день на размышления о том, как воспользоваться новой информацией. Ральф Труит — просто имя и конец старой истории.

Назад уже не повернуть. К тому же куда ей возвращаться? В тот экипаж к матери, в летнюю грозу с кадетами? К маленькой милой сестре? К тем дням, когда ничего еще не произошло?

Кэтрин закрыла шкаф, тщательно вымылась водой из железного кувшина и выкинула все мысли из головы. Она избавилась от запаха секса и ни о чем не жалела.

Облачившись в костюм порядочной женщины, она без страха отправилась по темным улицам той части Сент-Луиса, куда никто не ходил без необходимости. В отеле «Плантерс» Кэтрин забылась крепким сном невинной девушки; пение птички поднимало ее к ангелам.

Глава 14

Она не могла остановиться. Свобода стала для нее чем-то вроде наркотика. Кэтрин написала Труиту и сообщила, что прогресс налицо, хотя и медленный. Пообещала, что Энди — так она называла в своих письмах любовника — приедет домой.

Каждый день она навещала Антонио. И уже не боялась Фиска и Мэллоя, с которыми теперь не виделась. Кэтрин предполагала, что они притаились, но зашла слишком далеко, чтобы об этом беспокоиться.

Любовники занимались сексом — иногда яростные десять минут, иногда до тех пор, пока темнота не сменялась светом, а затем опять темнотой. Потом она вынимала из шкафа платье, и они гуляли. Ели устрицы, пили шампанское.

Когда Антонио забывал о своей ненависти к Труиту, он был по-детски очарователен. С ним она снова чувствовала себя девочкой. Все для нее было свежо и возможно. Снова и снова он рассказывал о своих путешествиях, о смешных привычках людей, которые ему встречались. Все это выглядело невинно — бесконечные приключения мальчишки, который так и не повзрослел. Его смех был, точно чистая вода, сверкающая на солнце, сбегающая со скал в весеннем лесу.

Тони заставлял ее смеяться. С Труитом она никогда не смеялась. Тот был разносторонним и хорошим человеком, но с ним Кэтрин не было весело.

Иногда по ночам, когда с Тони слетала бравада и он лежал обнаженный, тонкий и уязвимый в ее объятиях, он признавался, что на самом деле одинок, ему приходится бороться за каждый доллар. У него нет ни матери, ни отца, ни дома, в который можно было бы прийти. Но когда он сидел за столом с устрицами и шампанским, жизнь его, казалось, была наполнена светом и чистыми простынями.

Кэтрин верила, когда Тони говорил о ее красоте, о том, что она никогда ему не надоедает.

Она наведывалась в пивные бары, где он играл на фортепьяно. Флиртовала с другими у него на глазах, зная, что он ничего не может поделать. Иногда из-за нее вспыхивали драки. Принаряженные рабочие, разъярившись, боролись друг с другом, а она даже не привставала из-за стола.

Потом они отправлялись в притоны, где китаянки раздевали их, обертывали в шелк, массировали обнаженные тела теплыми душистыми маслами и давали им шарики опиума, черные, эластичные, точно резина. Домой они возвращались на рассвете, Кэтрин переодевалась в ту одежду, в которой приходила к нему, и возвращалась в отель «Плантерс». Иногда ей не удавалось попасть ключом в замок, и сонный портье ей помогал. Спала она мало, несколько часов между рассветом и полуднем, и просыпалась под птичье пение.

Затем пила крепкий черный кофе и почти ничего не ела, разве что золотистый тост с мармеладом. Иногда днем в библиотеке она почти теряла сознание от голода. Возле стопки книг лежали ее лайковые перчатки.

Она изучала информацию о выращивании роз. Почти чувствовала, как шипы колют ей кожу, ощущала запах крови на тыльной стороне руки. Она была не такой, какой явилась к Ральфу Труиту, но и не такой, какой видел ее Тони Моретти. И сама не понимала, какая ее сущность настоящая, а какая фальшивая.

В городе Кэтрин повидала многих старых друзей: Хэтти Рено, Энни Маккри, Маргарет, Луизу и Хоуп, Джо Лямура, Тедди Клондайка. Заглядывала в любой уголок в поисках своей сестры Алисы, которая жила где-то на этих улицах и вращалась в этих кругах, если хорошо себя чувствовала. Когда-то Кэтрин часто брала Алису в цирк и в оперу. Но сестры нигде не было, и никто не знал, где она.

Кэтрин покупала сестре книги, которые та никогда не читала. Покупала украшения, которые Алиса либо теряла, либо кому-то отдавала. Кэтрин старалась спасти хоть что-то в этом мире — подарить сестре радость, стать ей подругой, но не преуспела даже в этом.

У нее было желание отыскать Алису и отвезти в Висконсин, окунуть в белизну просторов в надежде на полное исцеление. Кэтрин нарядила бы сестру в одежды Эмилии: пусть подметает подолом длинную лестницу виллы и ходит на высоких каблуках по залу с фресками на стенах. Пусть станет ребенком в зачарованной стране, двери в которую распахнула Кэтрин. До сих пор Кэтрин верила, что может спасти сестру.

— Забудь ее, — посоветовала Хэтти Рено, — Несколько месяцев ее никто не видел. А в последний раз, говорят, она выглядела ужасно. Никто не общался с ней, и ей было все равно. Мне было за нее стыдно.

— Она моя сестра.

— Она плохой человек, она упряма и больна. Ей не нужна крыша над головой. Она совсем одичала Мужчины уже не обращают на нее внимания.

— У нее никогда не было настоящей крыши над головой.

— И ты мечтаешь дать ей эту крышу. Пока она жива. Ты и кто еще? Кто будет платить?

Кэтрин ни словом не обмолвилась о Ральфе Труите. Не объяснила мотивов своего отъезда. В Чикаго ничему не удивлялись. Они думали, что знают причину: свежая кровь, новые мужчины с новыми деньгами.

— Я. Пока Алиса жива.

Антонио нуждался в Кэтрин, и эту потребность трудно было объяснить словами. Кэтрин принимала ее как знак восхищения. Она ошибалась. Это была привычка, пристрастие, но не любовь, хотя он часто уверял в обратном.

Иногда Кэтрин понимала это с ясностью, вызывавшей боль, точно от удара ножом. Например, когда она сидела в ночной рубашке в тихом гостиничном номере и держала на ладони алую птичку, которая клевала булку.

Да, Моретти был устроен иначе. Для него Кэтрин была той, кто постоянно держит его в напряжении. И она настолько в нем нуждалась, что стала уязвимой и незащищенной, в отличие от других его женщин. Антонио был на несколько лет моложе. Был ее последней попыткой задержать молодость. И поэтому мог позволить себе все, что угодно: обожать ее, награждать пощечинами, целовать ноги. Кэтрин выполняла все его просьбы. Она была старше, теряла обаяние молодости, и в этом отчасти заключался ее интерес к нему, словно она допивала остаток вина в бокале. Она сделает все, что нужно. Сделает это. Смерть отца стала для Антонио куском, застрявшим в горле, непреодолимой ставкой в покере. Он готов был ждать, но недолго.

Он засыпал, засунув пальцы внутрь ее, а просыпаясь, слизывал мускус. Она отдавалась ему и во время менструаций, и когда бывала пьяна, и когда спала. Его аппетит и ее желание были бесконечны. Порой она являлась к нему в скромных платьях, и его это возбуждало, он словно занимался сексом с незнакомой женщиной.

Кэтрин витала в облаках. Она с трудом вспоминала, где находится.

Мужу она писала каждый день, придумала в подробностях свою жизнь. Она старалась, чтобы Ральф помнил о ее власти над ним, о ее способности вывести его из одиночества. Она обещала вернуть домой сына и вырастить прекрасный сад.

— Расскажи мне о нем, — попросил как-то после секса Антонио.

Его голова лежала у нее на груди. Темные волосы щекотали ее, приводили в состояние блаженства. Она закрыла глаза и постаралась вообразить себе лицо любовника. Ничего не увидела, хотя четко могла представить лица тех, кого едва знала.

— Мне интересно все. Расскажи еще раз.

— Он высокий. Плотный.

— Толстый?

— Нет, ничуть. Сильный.

Она осторожно подбирала слова. Ей хотелось доставить удовольствие — это была ее профессия. Хотелось рассказать Антонио то, что он жаждал услышать

— Судя по всему, у него много денег. Я даже уверена, что много. У него несколько направлений бизнеса. По большей части металл — для железных дорог, станков и прочего. Все в городе работают на него. Отсюда богатство. У него имеется свой железнодорожный вагон. Он гордится, что владеет автомобилем. И домом, но ты это знаешь. По большей части он молчит. Любит поэзию. Я читаю ему перед сном. Он очень печален. Часто грустит.

— Представь, как мы будем жить в этом доме. Какие вечера будем устраивать!

Тут Антонио фантазировал сам, без ее помощи. Такие же сборища, как и его жизнь сегодня, но только больше людей, больше денег, больше шампанского и всего, что приводит к наслаждению. Женщины будут прислуживать ему, приводить в порядок запачканную одежду. Отца похоронят рядом с сестрой. Тони будет плевать на его могилу.

Откуда возьмутся люди? Они станут приезжать на поезде из Чикаго, из Сент-Луиса. Бесконечная череда гостей, которые будут делать для него что угодно, потому что он, если ему вздумается, сделает для них все. Он будет бриться перед золоченым французским зеркалом. Займется сексом с кем-то другим, а Кэтрин будет на это смотреть. Спать в позолоченной кровати, которую его мать привезла из Италии. Они вместе будут принимать наркотики, доставленные из Чикаго, шататься по улицам, смеяться без причины, и никто не посмеет сделать им замечание. А деньгам не будет конца, как не будет конца райской жизни,

— В доме до сих пор хранятся твои игрушки, в шкафах висят платья твоей сестры. И твоей матери. Прекрасные наряды.

— Ты будешь их носить.

— Я примеряла. Они слишком малы. Пожалуй, Алисе подойдут. Правда, они давно вышли из моды, выглядят, как музейные экспонаты. В туалетном столике твоей матери лежит шкатулка с драгоценностями. Жемчуг, изумруды, рубины. Бриллиантовые бантики для волос. Часы с бриллиантами. Все, что она забыла захватить, когда уезжала. А может, не могла.

— Он поднял руку на мою прекрасную мать. Избил до крови. Она вряд ли понимала, что делает. Умчалась в том платье, что на ней было, и с собой ничего не взяла.

— Вещи по-прежнему на месте.

— Но я против Алисы. Не хочу, чтобы кто-то был рядом с нами.

Кэтрин утомилась. Устала его утешать. Тони так и не повзрослел. Остался маленьким мальчиком, замерзшим в детстве и не сумевшим оттуда выбраться. Она знала, что смерть отца, бриллиантовые бантики и грубое, похотливое пренебрежение не вернут ему потерянного, потому что потерял он время, а приобрел ненависть.

Тони тоже это знал. Он старался помнить свою сестру, мать, но его ум никак не откликался. Ненависть была раскаленным штырем, на который была насажена его судьба.

— Ральфу очень тебя недостает. Он раскаивается в содеянном. Его не отпускает эта боль.

— Думаешь, я не испытываю боли? Думаешь, мне нравится моя пустая жизнь?

Ей следовало быть очень осторожной, как циркачке на натянутой проволоке.

Ночами Тони не спалось. Сердце его колотилось, кровь стучала в висках, на тело что-то давило. Он ворочался до рассвета. Когда терпеть более не было сил он пробовал забыться морфием, опиумом, вином, но, проснувшись, не чувствовал себя отдохнувшим.

Ему казалось, что его душа, его ненависть отражаются на лице. Что кожа на лице лопается и гнев в виде гноя стекает с высоких точеных скул.

Ел он только для того, чтобы не умереть, но самую изысканную пищу. Устриц и шампанское. Перепелов и икру. Из Южной Америки ему привозили арбузы, из Пармы — ветчину. Эти вкусности заменяли ему ласку давно умершей женщины, той, которая, как он считал, любила его ребенком.

Сексом он занимался, потому что был красив. Груз привлекательности делал его доступным. Кроме того, в этом процессе случался момент, когда он забывал, кто он, забывал все, забывал отца, мать и маленькую идиотку-сестру, забывал о побоях Ральфа, о самом Ральфе, холодном и трезвом, желавшем отправить его, восьмилетнего мальчика, в ад. Во время секса мозг словно отключался. Оставались только движения, удовольствие и мастерство. Тони существовал в сексуальной горячке. Иногда после такого сношения ему удавалось уснуть на час-другой.

— Не говори мне об этом. Не говори о нем.

— Как хочешь.

Кэтрин была исключением, женщиной, к которой он возвращался снова и снова. Той, которая понимала толк в любви. Жизнь ее не пощадила, но лицо было все еще прекрасно, а тело здорово. Она отлично представляла, во что ввязалась. Она видела душу Тони, и этот огонь не сжег ее.

С Алисой все была иначе. Однажды вечером Тони напился. В это время Кэтрин в Висконсине выходила замуж за его отца. Он заметил Алису, когда на рассвете, шатаясь, брел домой. Она стояла неподвижно на углу темной улицы. Он подошел и сказал пару слов. Секс между ними продлился не долее звучания первых аккордов Лунной сонаты. В полном молчании, словно ему было скучно, а Алиса была глухонемой.

— Я знаю, где она, — сообщил Антонио.

— Кто?

— Алиса. Она в «Дикой кошке».

Кэтрин отвернулась и закрыла лицо руками. Тони Моретти улыбнулся.

Глава 15

Алиса…

Кэтрин Лэнд исполнилось восемь лет. Ее мать умерла, а сестра только-только начинала ходить. Отец от горя потерял рассудок. Он не переносил солнечного света, прикосновения одежды к коже, вкуса слюны в собственном рту. Боль заливал дешевым спиртным. Потерял бизнес и друзей.

У них больше не было денег. Не стало дома. Их мебель, мебель ее матери, валялась на улице в снегу.

А после скончался и отец, через шесть лет. Кэтрин не посещала школу, потому что они не жили долго на одном месте и потому что на ней был ребенок.

Отец погиб от алкоголизма. Допился до смерти, но Кэтрин понимала, что умер он от разбитого сердца. Такое случается. Он спивался на глазах, и это не было ни романтично, ни печально. Все было жалко, недостойно и мучительно. Этот процесс она бы сравнила с усилиями лошадей, тянущих по грязи тяжелую повозку.

Когда они с сестрой остались одни, им некуда было податься. Кэтрин только-только исполнилось четырнадцать, Алисе — семь.

Они поселились в работном доме. В мрачном пакгаузе самые бедные прятались от глаз тех, кто был побогаче. Алиса пошла в бесплатную школу и выучила сестру читать. Кэтрин выполняла работу, которую ей поручали: стирала белье, мыла полы на четвереньках. Понемногу начала шить и вскоре стала в этом деле специалистом, чем очень гордилась.

Пока Алиса была на уроках, Кэтрин сидела в маленьком саду возле гавани и любовалась сверканием воды под прозрачными лучами солнца. Просто смотрела, пока однажды к ней не приблизился мужчина. Он устроился рядом, дотронулся до ее руки и пригласил в номер дешевой гостиницы.

Сначала она не осознавала своего поведения: почему он попросил ее, почему она делала то, о чем он просил. Для нее это ничего не значило.

Затем Кэтрин поняла, что можно сделать со своей жизнью и как спасти Алису. Ее тело — ее капитал. Его можно вкладывать и получать деньги. Это — все, что ей когда-нибудь понадобится.

Она работала, училась читать, а вечером, до закрытия дверей, шла на причал и зарабатывала небольшие суммы единственным доступным ей способом. Секс в дверных проемах, в огромных корабельных клетях, на груде одежды в задней комнате бара.

Иногда Кэтрин всю ночь переходила от одного мужчины к другому и возвращалась утром, когда отпирали большие двойные двери. Тело болело, словно она долго скребла полы.

Пока Алиса учила буквы и цифры, Кэтрин укрепляла свою силу над похотью мужчин. Она ощутила свою власть над ними, над их желанием. Теперь ей казалось, что она сможет спасти сестру, добыть Алисе безопасность, увезти ее от крыс, вшей, от недоразвитых брошенных детей. По крайней мере, когда-то их Алисой любили в том месте, которое напоминало сон

Лежа в чужих постелях, Кэтрин представляла себе дом, где они заживут с Алисой, когда разбогатеют. Они обретут счастье. Дом будет всегда чистым, солнце будет светить в окна даже зимой.

К шестнадцати годам она накопила денег и вместе с сестрой переехала в Филадельфию. Поселились они в хибарке на берегу реки Скулкил, в комнате на двоих. Кэтрин являлась домой поздно и спала в одной кровати с сестрой. Утром будила ее поцелуем. Образ жизни у них был точно такой, как и в Балтиморе, но Алиса посещала нормальную школу, благотворительную католическую школу со строгими правилами и грязными окнами. Аписа ненавидела это заведение, но каждый вечер, прежде чем отправиться на работу, Кэтрин помогала ей делать уроки и понемногу училась сама.

Алиса носила одежду, которую шила сестра. Зимой у нее было теплое пальто. На рынке у прилавков с тканями Кэтрин тщательно выбирала товар. Также в городе имелась большая библиотека. Кэтрин не забыла, как мать говорила, что там есть все необходимые знания — об истории, искусстве и науке.

Поначалу библиотека ее напугала. Первое время она оглядывалась, не зная, какой задать вопрос и куда пойти. Наконец спросила книгу по шитью. Она читала ее за длинным столом, делая пометки карандашом, украденным с одного из рыночных прилавков.

Занятия сформировали ее. Ей нравился запах книг на полках, типографская печать, ощущение того, что мир безграничен, но познаваем. Каждый новый факт подталкивал ее к очередным открытиям, а для этого были другие книги. Она стала пользоваться каталогами и никогда не изучала больше того, чем требовалось на данный момент.

Ей нравились романы. Она представляла себе, что мужчины и женщины, сидевшие вокруг нее за библиотечными столами, — герои этих книг. Счастливая и страстная жизнь — все это казалось таким естественным. Она читала Джейн Остин, Теккерея, Диккенса. На этих страницах униженные бедняки обретали в конце концов счастье.

Читала о достояниях человечества, о соборах и минаретах, о широких проспектах, о меняющемся и расширяющемся мире науки.

Когда ей исполнилось восемнадцать, ее взял на содержание женатый человек. Она была взрослой, а Алиса — еще ребенком. Кэтрин поселилась возле площади Риттен-хаус, в настоящих комнатах, на настоящей улице. О таких условиях она мечтала в гостиницах. Выучилась помимо секса доставлять удовольствие мужчине. Садилась к нему на колени, разговаривала, обрезала ему сигару. Поняла, что умна. Библиотека не прошла даром: она могла свободно обсуждать многие темы. Мужчинам это нравилось. Она походила на гейш, о которых читала в библиотеке, на куртизанок, на любовниц великих людей. Кэтрин прекрасно одевалась. Шила сама шелковые платья по выкройкам, взятым из журналов. Любовник покупал ей парижские наряды в дорогих магазинах на Броуд-стрит. Она развлекала его друзей, когда он устраивал вечера с картами: рассказывала занимательные истории, наливала вино, смеялась их грубоватым шуткам.

Ей казалось удивительным, насколько все просто. Он приходил вечером по воскресеньям и всегда приносил с собой какой-нибудь маленький подарок за то, что такая красивая молодая девушка позволяет ему к себе притрагиваться, класть руки на грудь. Затем он отправлялся к жене и детям, в другой дом, которого она никогда не видела.

У Алисы не было ни терпения, ни способностей к обучению. Она росла озлобленным ребенком, упрямым и эгоистичным, хотя для этого не было никакой причины. Все делалось для нее. У Кэтрин было полно свободного времени, она часами сидела с сестрой, помогая усвоить уроки. Алиса была очень чувствительной, но не имела ни интеллекта, ни здравого смысла. В конце концов она вовсе отказалась посещать школу. Она обожала красивые платья, ей нравилось щеголять в украшениях, которые покупал покровитель Кэтрин. Она любила его, солидного краснолицего дядюшку Скипа — так она его называла. Через год Кэтрин обнаружила их в постели. Алисе было двенадцать.

Для Кэтрин это не стало шоком. Она не удивилась тому, что дядюшка Скип купил обеих сестер, что ему хотелось наслаждаться ими обеими, но впала в неконтролируемый гнев. Она украла и продала все, что могла, из их красивых комнат. Затем они с Алисой сели на поезд и поехали в Нью-Йорк.

Это был новый город, огромный, исполненный возможностей. Чистый лист. Но там продолжилась та же история. Кэтрин шила, продавала себя и целыми днями проводила в библиотеке. Алиса выглядела, как маленькая принцесса, глотнувшая свободы. Ей нравилось, когда мужчины смотрели на нее, а она отворачивалась и презрительно смеялась.

Как-то Алиса сказала Кэтрин, что ненавидит ее, что всю свою жизнь просидела в тюрьме. Кэтрин не удивилась. Сестра пообещала ей, что как только найдет куда отправиться, то бросит ее и даже не обернется Кэтрин было двадцать два года, но чувствовала она себя так, словно прожила на планете не менее ста лет.

Затем Алиса пропала. Кэтрин отыскала ее в Грамерси-парке. Пятнадцатилетняя девочка прогуливала маленькую белую собачку в компании мужчины лет сорока. Кэтрин опустила руки: она уже ничего не могла поделать.

Сейчас ей хотелось спасти сестру, которая стала такой же, как Кэтрин, даже хуже, потому что не имела для падения причин. Алиса занималась этим не из-за тяжкого положения, а по собственному желанию. Жаждала пустого внимания от глупых одиноких мужчин. Немыслимое дело!

Кэтрин перебралась из Нью-Йорка в Чикаго и много лет жила там, не получая никаких известий об Алисе.

Потом прочитала в газетах, что в Сент-Луисе состоится Всемирная выставка, и решила туда отправиться, поскольку там ожидалось много мужчин — рабочих из Италии и Германии. Они уехали от своих семей заработать деньги в Сент-Луисе. В сердце Кэтрин не осталось и следа доброты.

В Сент-Луисе она встретила Алису. Тихо к ней подошла.

— Алиса, сестренка. Что ты?..

Та обернулась. Удивление тотчас сменилось озлобленностью.

— То же, что и ты. Выставка. Мужчины. Деньги

Алиса рассмеялась.

— А как же Нью-Йорк? Грамерси-парк?

— Собака умерла. Уильям побил меня. Я уже давно здесь. Не помню сколько. Золотой Запад.

— Я…

И тут Алиса отвесила Кэтрин пощечину. Оставила след пятерни на ее щеке и, смеясь, побежала по улице.

Больше Кэтрин не видела сестру и не пыталась найти. Однако мысли о ней не давали покоя. Кэтрин размышляла, что у нее есть деньги, есть место, куда можно отвезти Алису. Она хотела спасти сестру. Это не было добротой, а лишь отчаянной потребностью создать порядок из хаоса прошлого. Алиса могла обрести уют в белом Висконсине. Ослепительно белый, чистый снег мог убрать из души озлобленность и жесткость.

«Дикая кошка» была плохим местом. Туда уходили, когда во все остальные места уже не пускали. Оно кишело крысами. Там были горы мусора, болезни. Место это находилось на пути к реке. Когда-то по той дороге возили грузы в город, но сейчас там стояли хибарки. Туда шли люди, у которых и хибарок-то не было, те, кто не мог спать в помещении. Эти люди слышали голоса. Они умирали.

Когда Кэтрин завернула за темный угол и ступила на грязную дорогу, она увидела детей и узнала в них себя. Это было ее детство, ее судьба, голод, страх и потери. Тогда у нее тоже не имелось пальто, и она дрожала от холода. У детей не было имен. Их никто не ждал, им некуда было деться. Их лица не излучали свет.

Алисы нигде не было.

Кто-то обмолвился, что встречал девушку, похожую на нее. Девушка ушла с лодочником. Еще один человек сообщил, что запомнил особу, которую тащили в больницу, а та отбивалась ногами и визжала. Возможно, ее собирались поместить в сумасшедший дом или в больницу. Кэтрин побывала во всех больницах. Никого. Когда человек опускается, на определенном уровне у него пропадает имя. Нет прошлого, нет друзей, нет особых примет. В «Дикой кошке» для Алисы наступил конец надеждам, конец всему, что придает смысл существованию человека.

Антонио сказал, что знает, где Алиса.

— Как ее найти, Тони? — спросила Кэтрин.

— Все меняется. Люди здесь постоянно переезжают, спят вповалку, бьют детей. Она среди них. Продолжай поиски. Мучай себя, если тебе это нравится.

— Сегодня вечером опять пойду. Буду ходить каждый вечер.

Он стоял перед ней голый. Закатные лучи солнца освещали его лопатки. Он мылся. Изящная одежда висела на стуле. Вдруг Тони отбросил полотенце, повернулся и произнес с внезапной усталой яростью:

— Тебе-то что до этого, Кэтрин? Потери неизбежны. Так бывает всегда. Люди теряют того, кого любят.

— Я беспокоюсь о ней.

— Ни о ком ты не беспокоишься. Просто хочешь получить назад то, что потеряла. Как зонтик, забытый в трамвае. Как медальон, оброненный на улице. Вот и все. Но она уже не вещь, которой ты когда-то лишилась. Она пустое место, ноль. У нее нет ни лица, ни имени. Ей негде жить. Твоя жалкая попытка найти сестру ничто не изменит. Ты ведь по-прежнему хочешь убить моего отца, жить в его дворце вместе со мной и его деньгами.

Кэтрин смотрела на Тони. Изящная одежда. Чудесные волосы, руки, сжимающие серебряную щетку красивое лицо в треснувшем зеркале в серебряной оправе. Он был так груб с ней.

— Твоя жестокость потрясает. Алиса…

— Была очаровательной, забавной и свежей, не слишком умной, но могла сидеть на коленях, просто дожидаясь возбуждения мужчины. Даже тогда у нее не было ни капли души. И она умирает, потому что не такая хитрая, осторожная и умная, как старшая сестра, и хочет оставаться собой. Ты ее презираешь. Твое имя приводит ее в ярость. Думаешь, ее нет среди тех людей? Ты каждому пьянице говоришь свое имя, поэтому ее и не находишь. Не делай этого — и все получится. Туда есть только один вход и один выход, так что оставь ее в покое. Возвращайся в Висконсин. Забудь Алису. Сделай то, что обещала. Для этого ты и родилась.

Но Кэтрин не могла забыть сестру и в конце концов отыскала ее. Кэтрин стояла в своей новой шубе около стены и выла, точно ветер. Важная маленькая девочка взяла ее за руку и отвела в конец улицы.

Алиса под уличным фонарем обслуживала пьяного матроса. Была полночь, шел снег, спешащие мимо люди бросали на мостовую мелкие монеты. Когда Алиса закончила, то сплюнула на ботинки матросу, а тот отстранился, даже не застегнув штаны. Алиса подняла глаза, увидела сестру, спокойно нагнулась и начала собирать мелочь.

— Не желаю тебя видеть.

— Послушай, я увезу тебя в хорошее место.

— Не хочу слушать. Не хочу ничего знать.

— У меня есть деньги. У меня есть деньги для тебя.

Кэтрин полезла в сумочку.

— Мне они не нужны. Что я буду с ними делать?

— Я пришла за тобой. Пойдем туда, где ты живешь, и все обсудим.

Она посмотрела на ряд хибар и навесов. В темноте дрожали огоньки свечей.

— Которая твоя?

— Любая, где пусто. Мне неприятно тебя видеть — Алиса подсчитывала деньги — У тебя что, богатый мужчина?

— Да. Он богат.

— Сюда.

Алиса пригнулась и перешагнула порог пустой хибарки. Это были лишь доски, приколоченные к стене. Кэтрин тоже пригнулась и последовала за сестрой. Алиса порылась в кармане, вытащила дешевую свечку, украденную в церкви, и дрожащей рукой зажгла ее.

— Вот он, мой дом.

В свете свечи лицо Алисы снова казалось девичьим. Оно было мягче, золотистее. Кожа плотно натянулась на скулах. Так бывает у человека перед смертью.

Кэтрин вспомнила о красивых платьях, которые шила для сестры, о кружевах и длинных плиссированных подолах. Вспомнила о школьных заданиях, о красивом почерке Алисы, о спокойных комнатах в Филадельфии. Вспомнила и крошечную собачку в Грамерси-парке. Все потеряно. Как много потерь в этом мире!

— Я покажу тебя врачам. Возьму домой и…

— Вот как? Домой? Наверное, в твоем кошельке много денег.

— У тебя будут деньги. Я дам тебе все, что угодно, только не отталкивай меня.

Сестры опустились на кровать. Алиса прислонилась к стене и пальцами завертела сигарету. Ее руки дрожали от холода… Она зажгла сигарету и взглянула на Кэтрин.

— Знаешь, я чувствую себя такой ленивой. Много работаю и не ощущаю усталости. Ночью не могу спать и при этом чувствую себя ленивой. Если ты что-то начнешь для меня делать, мне из-за лености будет все равно. Но я не могу поехать с тобой. Не представляю, где это, но уверена, что слишком далеко.

— Я отвезу тебя на поезде.

Лицо Алисы снова стало жестким. Надежда мелькнула на мгновение и исчезла.

— Кэтрин, постарайся хоть что-то понять. Я никогда тебя не любила. Однажды я сказала тебе об этом и повторяю сейчас. Никогда.

— Я…

— Ты можешь увезти меня, можешь взять с собой в Париж, на какой-нибудь курорт, заботиться обо мне, но я не изменюсь.

— А вот я всегда любила тебя.

— Как какую-нибудь куклу.

— Ты была всем в моей жизни. Всем, что мне дорого. Дай Бог, чтобы твоя судьба сложилась иначе. Лучше, чем у меня.

Свечка погасла. Они молчали в темноте, горел лишь кончик сигареты. Кэтрин хотелось дотронуться до сестры, но она удержалась.

— Чем я могу помочь тебе?

Алиса колебалась, затем схватила руку Кэтрин и погладила своими грубыми грязными пальцами ее шелковистую кожу.

— Посиди со мной, сестра. Извини. Я плохая, больная, говорю неприятные вещи. Но ты просто посиди со мной. Я никогда не бываю одна, но так одинока. Всем чужая. Меня никто не удерживает. Никто не дотрагивается, не произносит мое имя. Посиди со мной, пока я не усну. Вот и все, что мне нужно, все, что ты можешь сделать. Пожалуйста.

— Давай я отвезу тебя куда-нибудь. В гостиницу. Ты примешь горячую ванну. Уснешь на чистых простынях.

— Это смешно. Даже если бы я хорошо себя чувствовала, была бы чистой, на мне была бы шляпка и красивое шелковое платье, я осталась бы здесь. Такова моя жизнь. Наконец-то я нашла свое место.

Кэтрин встала, сняла свою красивую шубу и укрыла сестру.

— Как славно, — промолвила Алиса. — Ты всегда за мной ухаживала.

— Я старалась.

— Почему ты так замечательно ко мне относилась? Я этого не заслуживала.

— Ты много значила для меня. Я старалась оградить тебя от несчастий.

— Ты не можешь никого спасти. И теперь знаешь это. — Алиса закрыла глаза и погладила мех на шубе, — Я помню корабли на реке в Филадельфии. Лодки, словно пауки, движутся вместе с течением. Красивые мужчины-гребцы. Солнце освещает их сильные загорелые плечи. Лодки такие быстрые — не успеешь оглянуться, как их уже нет. Думаешь, я забыла? Пыталась забыть, но помню. Ты шила мне платья. Наверное они в самом деле были красивыми. Все, что ты делала, было красивым. И туфельки. Где все это сейчас? Что случилось с этими вещами? Ты так по-доброму ко мне относилась. Была такой хорошей.

— Не была я ни доброй, ни хорошей. Ну что мы за пара!

— Когда я закрываю глаза, в голове просветляется. Ты делала все, что могла, а я ненавидела тебя. Ты была в моей жизни единственным хорошим человеком. Возможно, я никогда тебя больше не увижу и хочу сказать тебе спасибо. Прежде я не благодарила тебя и сейчас хочу сделать это.

— Приятно слышать.

— Да разве одних извинений достаточно? Ладно, тебе пора идти. Уже поздно. Отправляйся в свой красивый отель к своему богатому мужчине. Ты пыталась спасти меня, но не спасла. Это не твоя вина.

Они сидели, пока не погасла сигарета. Затем Алиса уснула, зажав в руке деньги. Вокруг бегали крысы. Похолодало, снег на улице пошел сильнее. Кэтрин смотрела на худенькое лицо сестры, ее сердце разрывалось.

И тогда она заметила это. Кто-то спускался. Ангел, божество, похожее на легкую дымку, туман. Золотые крылья, белые волосы, белая кожа. Ангел напоминал иллюстрацию из детской книжки. Это создание из света и воздуха парило в небе тихо, словно дыхание. Она знала этого ангела. В ответ на молитву он явился к ней и к Алисе. Сейчас доски разойдутся, ангел подхватит сестру на руки и полетит с ней по миру — в Лондон, в Рим, в горы Южной Америки. Он уложит Алису в чистую белую постель, на чистые белые простыни. Она выздоровеет, и там ей будет спокойно. Ангел приблизился. Кэтрин слышала шелест его крыльев. Видела чистые прозрачные ноги, ощущала дыхание на своей замерзшей щеке.

Затем ангел поднялся в темное ночное небо. Увы, руки его были пусты. Алиса осталась, как забытая кукла Кэтрин поняла, что слишком поздно, надежды нет. Ее сестру не спасти.

И поняла, что не убьет Ральфа Труита. Что не может повредить ни одной живой душе. Больше не может.

Ангел исчез. С грязной замерзшей реки дул ветер, он прорывался в хибарку, где умирала Алиса Лэнд.

Снег усилился. Холод пробрал Кэтрин до костей. Она дрожала. Открыв ладонь сестры, она сунула в нее все свои деньги, доллар за долларом, скомканные счета, деньги шлюхи, грязные деньги, и закрыла ладонь. Поцеловала Алису в лоб, влажный от пота и отчаяния. Убрала с глаз прядь волос. Смотрела, как снег падает в дырявую крышу на ее новую черную шубу, на спящую сестру. Она знала, что и деньги, и шуба пропадут раньше, чем сестра проснется.

Вот так сложилась их жизнь — ее и Алисы. Такое случалось.

Глава 16

Когда стало окончательно ясно, что сестра ушла навсегда, была рядом и выскользнула, погрузилась в отчаяние и смерть, Кэтрин два дня прорыдала на кровати в своем гостиничном номере. Горе сломило ее. Она надевала простые скромные платья, которые привезла из Висконсина. Горничные приносили ей бульон, беспокоились о ней, спрашивали, не заболела ли она, меняли постельное белье, наливали в ванну горячей воды, взбивали подушки. Кормили птичку.

Алиса была ее ребенком, ее милой девочкой. Часть жизни Кэтрин пребывала в надежде, что у сестры все сложится иначе, что она найдет хорошего человека и уютный дом. Все у нее будет нормально, без излишеств. Алиса станет трудолюбивой, родит детей. Кэтрин согласна была не видеться с ней, она смирилась бы с тем, что они будут существовать отдельно, но к такому исходу оказалась не готова.

За успокоением Кэтрин отправилась в церковь. Она не знала, как себя вести, и попросила одного из священников помочь ей. Опустившись на колени, Кэтрин молила о прощении, о придании жизни нового смысла. Ответа не последовало. Бог как всегда молчал.

Ангелы не спустились, светловолосый Христос-младенец не явился, не прозвучали утешающие голоса. Чуда не случилось. Она была мертва, как будет мертва и Алиса.

Священник благословил Кэтрин, отпустил грехи и начертил над ее лбом крест. Ей стыдно было признаться, что она не поняла обряда, бессмысленного для нее.

Иногда она не спала по нескольку дней или, наоборот, целыми сутками не просыпалась. Отправляясь в кровать, не знала, темно или светло будет на улице, когда она проснется.

Если темно, то шла к Антонио. Если светло, то оставалась в своей комнате. Горничные приходили и уходили, а она читала стихи, которые дал ей муж, — длинную поэму обо всем на свете. Кэтрин мечтала о саде, который начнет создавать весной.

Она отправила Труиту письмо. Сообщила, что приедет домой, но не сказала точно, привезет ли Антонио. Написала лишь, что это вполне вероятно, так как он вроде начал с ней соглашаться. Кэтрин извинилась за свое долгое отсутствие. Выразила надежду, что Ральф хорошо себя чувствует, задала вопрос о миссис Ларсен. Пожаловалась, что в Сент-Луисе даже близко не ела такой хорошей пищи, как у миссис Ларсен, и это было правдой. Прошлое Кэтрин сгорало у нее на глазах. Она попросила Труита прислать за ней вагон.

Поезд уже ждал ее на станции, но она отправилась на последнее свидание к Тони Моретти. Было темно, воздух утратил свою резкость. Хребет зимы сломался.

Кэтрин постучала в дверь Тони, ее колотило от знакомого гнева. Где же чудо? Почему она всегда оказывается посреди натянутого каната, между началом концом?

Моретти был гибок, словно тигр, готовый к ночной охоте. Он ненавидел Кэтрин. Жалел ее. Нуждался в ней. Его потрясла ее спокойная простая красота, которой он раньше не замечал. Но было в ней и что-то еще что-то новое.

— Хочу сказать тебе кое-что. Кое о чем попросить

— Да ты прежде войди.

Это было так просто. Она мысленно подбирала нужные слова. Тони был самым близким ее любовником, она давно испытывала к нему нежность. Кэтрин увидела открытый шкаф, а в нем свои бесполезные украшения, шляпы, сумки, экстравагантные платья. Казалось, она носила их в другой жизни. В той, которая была для нее потеряна. Платья стали печальными напоминаниями, точно грязные тарелки после обеда.

— Освободи меня от моего обещания. Я не могу его исполнить. Не стану.

— Что не исполнишь?

Антонио откинулся на спинку кресла, такой тонкий, мускулистый и прекрасный, в элегантных блестящих ботинках.

— Я не стану убивать Труита.

— Нет, станешь, — Тони улыбнулся, — Послушай меня, Кэтрин. Ты, конечно, много для меня значишь, но не так много, как думаешь. Были времена, когда ты была для меня луной и звездами. Помнишь? Приходила на рассвете, спала до полудня, на закате мы занималась любовью. Наши тела в лучах заходящего солнца и китайских фонариков. Ты нашла меня в том баре, грубого маленького мальчика. Сделала грациозным, и сходящим с ума от любви. Между нами это может повториться. И так будет всегда. Мы выберемся из отвратительного города, избавимся от сквернословов, от мрачных людей. Устроим жизнь, наполненную музыкой, роскошью и бесконечным восторгом. Ты обещала. Ты сдержишь слово.

— Я не могу. Он хороший человек, Тони.

— То есть теперь ты любишь его?

— Нет. Не знаю, люблю ли я вообще кого-нибудь, но если люблю, то тебя. Кажется, я всегда любила тебя.

— Тогда почему?

— У него честное сердце, он не заслуживает смерти. Возвращайся домой. Труит будет замечательно к тебе относиться. Ко мне он хорошо относится.

— Плевать. Его дом и деньги не имеют для меня значения. Я не собираюсь ждать, пока он умрет. Не собираюсь ждать, пока ты спишь в его постели. Он убил мою мать. Ты что же, отряхнешь руки и забудешь? Ты не посмеешь этого забыть.

— Мы сами построили свою жизнь. Я проиграла. Ты проиграл. Та память, которая у тебя осталась… Мы плохо себя вели. По отношению друг к другу. По отношению к миру. Все угасло. Пора положить этому конец.

— Конец будет. Все и завершится, когда Труит умрет. Как только ты сообщишь мне, что Труит умер, сегодняшняя жизнь станет историей. Я буду нежен, точно ягненок. У нас все будет.

— У меня уже все есть. У меня есть больше, чем я

заслуживаю.

В ярости Антонио соскочил с кресла и схватил ее за запястья.

— Да мне плевать на то, что у тебя есть. Явилась сюда такая покаянная, словно деревенская дурочка, разглядевшая в картофелине лик Христа. Надеешься, что поедешь в Висконсин и будешь милой женушкой в городе, названном в честь моего деда? Ничего подобного! Решила, что купила себе свободу? Пока я жив ты никогда не будешь свободна, и сделаешь, что обещала. Сделаешь то, что я прикажу. И знаешь почему?

Кэтрин знала. Но не желала этого слышать. Она высвободила запястья из его изящных рук, сделала несколько шагов по комнате и зачем-то потрогала свои платья, ткань своей старой жизни, словно экспонат в японском павильоне. Она не могла на них смотреть.

— Потому что если ты не убьешь Труита, я пошлю ему письмо. Вот и все. Одно письмо. Думаешь, он захочет узнать правду? Узнать о том, что его жена спала с его сыном? Со всеми отвратительными подробностями? Думаешь, захочет узнать о том, что его жена — обыкновенная шлюха, которая делает одно и то же с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать? Куда подевается его доброта?

— Я не смогу это вынести. Я умру.

— Пока не умерла. И не умрешь. Тебе не суждено умереть от стыда.

— Тогда я останусь здесь, с тобой. Никуда не поеду.

— Чтобы жить в этой грязи? Влачить жалкое существование? Ты мне будешь не нужна. Ни сейчас, ни потом. Нет, Кэтрин. Ты вернешься, притворишься другой женщиной. Девственницей, если ему угодно, герцогиней, верующей. Будешь добавлять яд в его пищу, как и собиралась. Он умрет. Ничего, я подожду. Я всю жизнь ждал. Я презираю тебя, ты потеряешь все и подохнешь под забором.

Кэтрин встала на колени; при этом висевшее в шкафу платье потянулось за ней.

— Прошу тебя.

— Садись в свой красивый вагон, отправляйся к богатому мужу и избавься от него. Он должен умереть. Он нужен мне только мертвым.

— Умоляю тебя.

— Некоторые обещания нельзя нарушить. Все зашло слишком далеко. Мы почти у цели. Встань с пола и выметайся. Не желаю тебя слышать, пока он не умер.

— Я…

— Больше ни слова, Кэтрин. Ты не заслужила права просить. У тебя нет свободы. Деться тебе некуда. Ты губишь все, к чему прикасаешься. Мне пора. Чтобы к моему приходу тебя здесь не было. Не хочу видеть тебя в Сент-Луисе.

Кэтрин поднялась с пола. Разумеется, Тони прав. Другого пути нет.

Перед дверью он обернулся. Голос его снова стал почти добрым.

— Я любил тебя. Это правда. И снова могу полюбить. Мы оба понимали, во что ввязываемся. Мы придумали план из-за любви. Ты знала все с самого начала.

Тони ушел, а она бродила по его комнатам. В голове крутились давние мысли. Кэтрин размышляла о смерти от яда. В ее распоряжении были мышьяк, опийная настойка, соляная кислота. Подойдет и шелковый шнур, укрепленный на балке. Она может, словно черный лебедь, вылететь из окна тихого номера отеля «Плантерс». Только надо выпустить ее птичку на волю. Еще есть вариант погибнуть под колесами поезда. Или воспользоваться шприцем, бритвой, пулей

Но можно и жить. Продолжить существование, как она всегда делала. Без радости, против воли, против инстинктов, но продолжать и продолжать, без облегчения, без освобождения, без поддерживающей руки. Без добра и утешения. Только вперед.

В такой бедности и таком отчаянии единственное что Кэтрин могла, — это жить.