Влюбиться без памяти

- Джон, ради бога... Мне нужно с вами поговорить.

- Я знаю. Но разве нельзя с этим подождать? Сумрачная тень пробежала по васильковым глазам Мэри, и она медленно покачала головой.

- Боюсь, что у вас будет намного меньше желания любить меня, когда вы узнаете...

- Это ужасное признание требует, чтобы мы остались на кухне? - спросил он улыбаясь.

- Да.

- Обстановка не очень романтична.

- То, что я вам скажу, - также.

- Очень хорошо, - вздохнул он.

Мэри посмотрела на него с упреком. Он вел себя так, что она теряла всю свою смелость. Ведь Кэрол посоветовала ей дождаться удобного момента, чтобы признаться во всем. Действовать импульсивно было не лучшим вариантом.

- Вы не хотите кофе? - спросила она, чтобы выиграть время.

- С удовольствием.

В кофейнике еще оставалась половина, и Мэри налила две чашки, сев напротив него.

Она отпила глоток и без предисловий выпалила одним духом:

- Джон, я была нечестна по отношению к вам. Я не сказала вам правды... Я многое выдумала.

Ни один мускул не дрогнул на лице Джона. Хорошо ли он понял?

- Джон!

- Да, я понимаю. Но, может быть, у тебя были веские причины? И кроме того, мне надо знать, в чем ты мне солгала. Ты меня не любишь?

Молодая женщина широко раскрыла глаза.

- Джон! - повторила она.

Мысли смешались в ее голове. Они впервые заговорили о своих чувствах.

- Ответь на мой вопрос.

Молодая женщина судорожно стиснула пальцами кофейную ложку.

- Я... Я вас люблю.

Он порывисто положил свою руку на ее ладонь.

- Я тоже. Тогда в чем проблема?

- Мое прошлое...

Губы Джона сомкнулись чуть плотнее.

- Оно так ужасно?

Мэри сделала над собой невероятное усилие. Слова застревали у нее в горле.

- Оно не существует. Джон расслабился.

- Тем лучше.

- Вы плохо меня поняли, Джон...

- Тем хуже...

- Джон, прошу вас, перестаньте шутить! Почему вы делаете мою задачу еще более трудной? Разве вы не придаете никакого значения тем годам и тому опыту, которые позади нас?

Пальцы Джона коснулись шеи Мэри. Этот человек обладал дьявольской невозмутимостью!

- Никакого, - сказал он твердо.

- А я придаю!

- Ты мне уже объясняла во всех подробностях, какое испытываешь беспокойство по поводу сестры. Но если судить по ее веселому настроению, то тревога напрасна. Она смело смотрит в будущее, и это главное.

Боже! Он отказывался слушать дальше!

- Речь идет не о Кэрол, а обо мне! Кэрол так же здорова, как вы! Не она стала жертвой того несчастного случая в горах! Это была я!

Лицо Джона осталось каменным, но взгляд его потеплел, и он посмотрел на нее с такой нежностью, что Мэри чуть не лишилась чувств.

- Какая разница? - прошептал он тихо.

- Джон... Попытайтесь понять... Я украла ее личность, потому что у меня нет никакой... Я выдала себя за нее... Кэрол здорова духом и телом. Это у нее антикварный магазин в Хьюстоне... А я оставила в Нью-Йорке только память.

Он поднялся. Какую-то секунду она думала, что он уйдет. Но тут же оказалась в его объятиях.

- Дорогая, перестань мучиться раз и навсегда. Мне неважно, кем ты была и что делала. Я люблю тебя и повторяю: если ты солгала, то у тебя были свои для этого причины и тебе это было нужно.

- О Джон, - простонала она.

- Я тебя люблю такой, какая ты есть, Мэри. Но я признателен тебе, что ты сказала мне правду. Это самый лучший подарок на свете.

Молодая женщина закрыла глаза. Как во сне, она подумала, что любовь - это чудо, которое может ее вылечить. Джон Марицелли был прав, говоря, что надо только смотреть перед собою... Она почувствовала, что он несет ее в комнату.

- Любовь моя, сколько в тебе отваги, - шептал он, покрывая поцелуями ее лицо и шею.

Вся в огне, Мэри прижалась к нему. Гроза первой ночи на ранчо показалась им менее бурной, чем страсть, овладевшая ими теперь.

- Вот момент, который мы никогда не забудем, - промолвил он, сжимая ее в своих объятиях.

И голос счастья прозвучал для них в это тихое утро.

Глава 11

Когда Мэри очнулась, она с улыбкой взглянула на растерзанную кровать. Джон исчез в ванной комнате. Выйдя оттуда, он был уже одет и выглядел вполне пристойно.

Обменявшись взглядом, они рассмеялись, как дети.

- Прости, - прошептал он, целуя ее в лоб.

- Ты порвал мое платье! - заметила она смеясь.

- Я положу его под стеклянный колпак, и, когда мы состаримся, будем смотреть на него, сидя у камина.

Состарятся они вместе? Ощущение счастья охватило молодую женщину.

- А пока, - сказал он, - я еду в свою мастерскую. Я жду телефонного звонка моего агента. Совсем забыл... - Он нагнулся к ней, заглянул в глаза и повторил:

- Есть детали, которые можно забыть, Мэри, и которые не имеют никакого значения.

Взволнованная, она не знала, что ответить. Звук мотора оповестил ее, что Джон уехал. Когда наступила тишина, Мэри вздохнула. Теперь она вновь обрела надежду. Джон сказал ей о своей любви... Чудесное признанье.

На сердце у нее было легко. Она приняла горячий душ. Потом надела шорты и блузку. Начиналась нормальная жизнь, можно показать свои ноги, не испытывая никаких комплексов, будучи рядом с Джоном, - таковы были чудеса этого дня. Она подняла свое скомканное платье. Волнение охватило ее, когда она подумала о небольшом ирландском пейзаже, оставленном ей Кэрол. То был лишь символ забытого прошлого. Можно ли упрекать Джона в том, что он обращался к нему во сне в то время, когда настоящее целиком принадлежало ей?

Мэри пошла за табуреткой, чтобы повесить картину на видное место, достала гвоздь и молоток. Когда она подняла руки, стена вдруг закружилась у нее перед глазами. Она покачнулась и едва успела соскочить на пол, согнувшись от тошноты. Несколько секунд она не могла двигаться. У нее перехватило дыхание. Несколько капелек пота выступило на лбу.

- Что со мной? - простонала она.

На ватных ногах Мэри поднялась в свою комнату и легла в постель. Что за болезнь овладела ею?

После минутной тревоги спокойствие снова вернулось к ней и недомогание прошло.

По всей видимости, нервы дали о себе знать. Ее чувствительность, события прошлого дня, напряжение, с которым пришлось бороться, - все это потрясло ее.

Но едва она поставила ногу на пол, как снова подступила тошнота. Мэри едва успела добежать до туалета. В зеркале она увидела свое бледное лицо, и панические мысли пробежали в ее мозгу. Язва.., или что-либо еще хуже? После стольких месяцев тревоги все эти потрясения могли вылиться в реальную болезнь.

Испуганная Мэри думала теперь только об одном: поскорее проконсультироваться с врачом.

Нервные слезы выступили у нее на глазах. Едва уходила одна беда, как возникала новая! Как жаль, что Кэрол уехала. Было бы просто вернуться с нею в Хьюстон и посетить своего доктора. Может быть, врач есть где-нибудь поблизости?

Через минуту Мэри листала телефонный справочник.

Ближайшим городом был Эль-Пасо. Всего лишь в двадцати километрах... Там есть больница. Но к чему рассчитывать постоянно на худшее? Поистине, Мэри навсегда останется паникершей.

Она сняла телефонную трубку и вскоре договорилась о визите к некоему доктору Мак-Бриту сегодня же во второй половине дня.

В приемной ей в ноздри ударил неприятный запах. Этот запах эфира и антисептиков слишком напоминал ей пребывание в больнице. Бежевые стены, чистые плиты пола, журналы, разложенные на низком столике, показались ей невыносимыми. Была ли она теперь обречена оказываться постоянно в этих гнетущих местах?

Молодая женщина присела на край диванчика с видом человека, приговоренного к смерти. Ее сердце сжалось. Торопясь увидеться с врачом, она даже не предупредила Джона... Он, наверное, ждет ее в своей мастерской. Мэри закрыла глаза, представляя себе овчарню, залитую солнцем... Закончит ли когда-нибудь Джон ее портрет? Что скажет она ему, вернувшись? И снова страшные картины поплыли перед ее глазами.

- Мисс Армстронг.

Мэри вздрогнула. Перед нею стояла с непроницаемым лицом медицинская сестра. Это была женщина неопределенного возраста, взгляд которой выражал причастность к тайнам врачебного кабинета. На ней был белый халат, на голове подкрахмаленная шапочка, и в руках она держала чистый бланк.

- Вы впервые приходите на консультацию к доктору Мак-Бриту, не так ли? Будьте добры сообщить мне кое-какие сведения о себе.

Мэри вздрогнула. Она не подумала об этих деталях. Ее сердце сжалось. Было бы нелепо скрывать от врача свой несчастный случай и его последствия. "Особые замечания: амнезия!"

Нет. Медсестра спросила имя, дату рождения... Мэри машинально назвала все необходимые данные. Но она была не в состоянии рассказать о несчастном случае.

- Вам делали хирургические операции, мисс Армстронг?

- Аппендицит. Я порезала также руку, когда мне было десять лет.

Едва она произнесла эти слова, как смятение овладело ею. Откуда пришли к ней эти сведения? Мэри нахмурила брови. Неужели это была ее новая выдумка? Она поднесла руку ко лбу.

- Вы себя плохо чувствуете?

- Нет. Хорошо.

Снисходительная улыбка пробежала по губам сестры. Все пациенты говорили одно и то же. Но почему тогда все они оказывались здесь?

Мэри сидела потрясенная. С необычайной резкостью образы прошлого проходили у нее перед глазами... Ей было десять лет, она носила розовое платье и пятилетняя Кэрол столкнула ее с лестницы... Через мгновение она увидела склонившееся над нею лицо матери. Молодая женщина чуть не закричала от радости и удивления... Ее воображение не могло нарисовать черты материнского лица, детали дома, гостиной, испуганные крики сестры!

- Извините, мисс Армстронг, но я уже трижды повторяю мой вопрос. У вас нет никакой аллергии?

"Да, к больницам", - хотелось ей сказать. И особенно к любопытным и надоедливым медицинским сестрам. Она посмотрела на женщину блуждающим взглядом.

- У меня нет никакой аллергии.

Она слабо улыбнулась. Ей хотелось только одного: погрузиться в свое прошлое и попытаться восстановить ход времени. К несчастью, кроме этого видения детства, белая пелена по-прежнему скрывала ее жизнь. Туман... Все еще туман... Но, конечно, в конце концов он должен рассеяться.

В этот момент дверь кабинета доктора раскрылась, как бы напоминая, что сейчас только настоящее имеет значение.

- Добрый день, мисс Армстронг, - сказал он с ободряющей улыбкой.

Доктор Мак-Брит был мужчина лет шестидесяти, крепкого сложения, с проницательным взглядом голубых глаз, укрывшихся за толстыми стеклами очков. Голова его была лысой как яйцо, и, несомненно, он слегка тосковал по своей шевелюре, ибо поглаживал ладонью остатки растительности, приглашая одновременно пациентку войти в кабинет.

Предложив ей сесть, он просмотрел коротенькие записи, сделанные ассистенткой. Та стояла рядом с ним навытяжку.

- Хорошо, мисс Даль, - вежливо сказал он, - вы мне сейчас не нужны.

Мэри почувствовала облегчение. Она слишком хорошо знала, с каким энтузиазмом относятся медицинские сестры к своим шприцам.

- Итак, на что вы жалуетесь, мисс Армстронг? - спросил врач.

Тошнота исчезла. Недомогание и головокружение тоже. Мэри хотелось сказать: "Ни на что".

В нескольких словах она описала сегодняшние симптомы, удивившись, что тот улыбается. Может быть, так он пытается скрыть от нее серьезность ее положения?

- Пройдите, пожалуйста, в соседний кабинет, чтобы я смог вас осмотреть, мисс Армстронг.

Он внимательно прослушал ее и, как специалист, оценил шов у нее на ноге.

- Прекрасная работа, - сказал он восхищенно. Мэри чуть не рассмеялась.

- Каков ваш диагноз, доктор? - спросила она с тревогой.

- Гм...

Ей были невыносимы неопределенность и эта пауза. Доктор Мак-Брит пошел мыть руки.

- Вы не собираетесь выйти замуж, мисс Армстронг? - спросил он вместо ответа.

Пальцы Мэри дрожали, когда она застегивала свой жакет из желтого полотна, подобранный к юбке. Возможно, она могла бы думать о такой перспективе с Джоном Марицелли до этой новой, грозившей ей катастрофы.

- Я... Еще точно неизвестно, - призналась она. - Тем более что я серьезно больна и об этом пока не может быть и речи.

Врач долго вытирал руки полотенцем и, не отводя от нее глаз, покачал головой.

- По-моему мнению, вам как раз следовало бы об этом подумать.

Мэри с недоумением посмотрела на него. Что означали его слова?

- Боже мой! Что же еще меня ждет?

- Ребенок, - ответил он тихо.

Пол зашатался у нее под ногами. Она перехватила хитроватый взгляд своего собеседника. Может быть, он пошутил? Нет, это был врач, серьезный врач.

- Но.., но это невозможно! - пробормотала она.

- В таком случае речь может идти только о чуде, - заявил он бесстрастно.

Как можно было теперь острословить? И, прочитав упрек во взгляде Мэри, он учтиво добавил:

- Конечно, мы сделаем все необходимые в таком случае анализы. Однако указанные вами симптомы и сделанный мною осмотр, кажется, серьезно подтверждают эту гипотезу.

Мэри его больше не слушала. Когда были первые объятия с Джоном?.. Как же она ни разу не подумала о такой возможности?

Доктор Мак-Брит положил руку ей на плечо.

- Мисс Армстронг, вы хотите ребенка? Сердце молодой женщины сжалось. Могла ли она об этом думать? Лишь мечтать... Однако Джон много раз повторял ей, что только нынешний и грядущие дни ждут их.

- Да...

Врач вернулся к своему столику, чтобы выписать рецепт.

- Принимайте эти таблетки, и ваше недомогание пройдет.

Когда Мэри покинула его кабинет, она чувствовала себя на седьмом небе. После стольких месяцев горя и отчаяния так внезапно вспыхнуло счастье, осветив всю ее жизнь.., и вместе с тем невероятно ее усложнив. Джону Марицелли было тридцать девять лет. Хочет ли он иметь ребенка? Собирается ли жениться на ней?

Должна ли она довериться ему и немедленно рассказать обо всем?

Поистине, будет слишком много признаний за столь короткое время!

Глава 12

Город Эль-Пасо получил свое название благодаря близости границы с Мексикой. Проехав современные кварталы, Мэри пересекла типичные южноамериканские улочки. Резервация, куда Джон обещал ее отвезти, наверное, находилась неподалеку, судя по индейцам, продававшим здесь свои товары.

Могла ли Мэри предположить, что ее отношения с соседом зайдут так далеко?

Когда машина выехала за город, Мэри думала о будущем со смешанным чувством радости и тревоги. А ее прошлое все еще было закрыто темной пеленой.

Когда она позировала, Джон сказал по поводу Кэрол, думая тогда, что она страдает амнезией:

"В конце концов, некоторые люди считают, что мы живем несколько жизней, забывая о минувших. И если она не помнит своего прошлого, то это все равно, что забыть предыдущую жизнь. Вот и все".

И в этот момент Мэри испытала странное чувство, будто она всегда знала Джона Марицелли.

Может быть, они встречались в прошлой жизни? У Мэри не было никакого суждения на этот счет. Но она полагала, что Джон не является для нее незнакомцем, вследствие очевидного родства душ. В общем, он представлялся ее другой половиной. Чтобы встретиться, им пришлось пройти сквозь много испытаний. И теперь они соединились.

Открывавшийся перед нею пейзаж, залитый последними лучами бабьего лета, казался ей незабываемо прекрасным. И она была уверена, что будет помнить его вечно!

Возвращаясь домой, она снова пыталась оживить свою память. Тщетно. Ей не удалось восстановить хоть какие-нибудь детали, способные рассказать больше, чем она знала.

Вернувшись на ранчо, Мэри решила, несмотря на свое жгучее желание оказаться в объятиях Джона, отложить на завтра сообщение о важном открытии доктора Мак-Брита.

Джон облегчил ей задачу, дав время на размышления. Когда она вошла в дом, яростно зазвонил телефон.

- Алло? - воскликнула она, запыхавшись.

- Где ты была? - взорвался он. - Я чуть не умер от тревоги. После обеда я дважды был на ранчо, и, не видя твоего автомобиля, уже все передумал.

Мэри не могла сдержать улыбки. Какая бы ни была фантазия у Джона Марицелли, он наверняка не рисовал себе возможности стать отцом!

- Действительно все? - поддразнила она его. - Что, например?

- Поездка в Шерритаун, автомобильная катастрофа и даже новая причуда, способная заставить тебя изменить мнение обо мне.

- Это все?

- Я художник, а не писатель, - рассмеялся он. Мэри повертела с секунду в руках телефонный провод и тихо сказала:

- Да, Джон, момент был бы неудачным для меня.

- Момент?.. Какой момент? Дорогая, что еще происходит? Всего полдня тебя не видишь и начинаешь теряться. Ты хуже, чем повесть с продолжениями в газете: пропустишь один эпизод, и уже ничего не понимаешь.

Мэри рассмеялась.

- Я пройдусь сейчас через рощу и явлюсь к тебе.

Никогда еще Мэри не испытывала такого желания увидеться с ним. Но ей нужна была ночь для размышлений.

- Джон, перестань беспокоиться. Я все расскажу тебе завтра. Нет ничего такого, что не могло бы подождать, но прежде всего знай, что я тебя люблю...

- Мэри, почему столько тайн?

- Я устала, вот и все. - Она вздохнула. - Разве ты не повторял мне тысячу раз, что перед нами - вся жизнь?

- Конечно.

- Я тоже так думаю, Джон.

- Прекрасно, дорогая. Я буду терпелив и не задам больше никаких вопросов.

- Спасибо, Джон...

Наступило молчание. Затем, словно доказывая, что любопытство свойственно не только женщинам, он все же спросил:

- Скажи только, где ты была?

- Мы договорились: никаких вопросов.

- Да, действительно... Тогда до завтра, дорогая.

В телефонной трубке раздался щелчок, неприятно отозвавшийся в ушах Мэри. Внезапно ее охватила тревога. Хватит ли у нее сил хранить целую ночь этот чудесный секрет? Чувство одиночества снова охватило ее, и внезапно на ум пришли мрачные мысли... А что, если Джон не захочет отцовства? И вдруг станет ее упрекать? Женщина, утратившая память, может пережить любовь, но сумеет ли она быть матерью? Найдутся ли у нее требуемые для этого качества?

Удрученная Мэри опустилась лбом на край стола. Что расскажет она своему ребенку, когда он повзрослеет и будет расспрашивать о ее юности?

Мэри судорожно снова схватила аппарат и набрала номер Кэрол. Ей надо было поговорить с кем-нибудь, чтобы рассеять это беспокойство.

Звонок в антикварный магазин остался без ответа. Куда делась ее сестра? Мэри перезвонила ей домой и чуть не вскрикнула от облегчения, услышав голос Кэрол.

- Алло?

- Я тебя не беспокою?

- А, это ты? Подожди минуту, у меня стоит молоко на огне.

Эта деталь и само ожидание показались ей благодатными. Как Кэрол воспримет новость?

- Все в порядке, дорогая? - спросила та, беря трубку.

- Да... Нет... Я не знаю, - пробормотала Мэри. Эта ее любимая фраза вызвала у Кэрол улыбку.

- Я предполагаю, что Джон тоже его не знает, - передразнила она.

- Ради бога, Кэрол, на каком языке ты говоришь!

Помолчав, Кэрол на этот раз отчетливо повторила:

- На обычном. Но я ела шоколад.

- Разве тебя никогда не учили не говорить с полным ртом? И кроме того, ты наберешь лишний вес. Ты знаешь, сколько калорий в одной ложечке какао?

Кэрол прыснула в трубку.

- Ты звонишь именно для того, чтобы сообщить мне это?

- Нет. Но повтори твою фразу, пожалуйста.

- Я только сказала, что, как предполагаю, Джон опять не знает ничего...

Мэри улыбнулась.

- Все зависит от того, что я должна ему сообщить.

- Боже правый, Мэри, что ты еще выдумала?

- Ничего. На этот раз я имею дело с совершенно реальным событием.

- Что ты хочешь сказать?

Мэри выждала несколько секунд, чтобы не смазать эффект.

- Я беременна.

От возгласа Кэрол у нее чуть не лопнули перепонки.

- Теперь повтори снова! А может быть, ты проглотила что-нибудь, помутившее тебе голову?

- Моя дорогая, я не ела ничего с утра - и не без причины. У меня была ужасная тошнота, и я только что вернулась от врача.

- Мэри, перестань шутить и повтори то, что ты сейчас сказала!

- Я беременна.

- От кого? - спросила сестра машинально.

- Ради бога, Кэрол, не строй дурочку. Ведь не пастор же в Шерритауне может претендовать на отцовство!

- Это... Джон?

- Разумеется. Кто это может быть еще? В трубке установилась непонятная тишина. Почему Кэрол не осыпает ее восторженными поздравлениями? Разве ей неприятно было бы иметь племянника или племянницу?

- Джон в курсе?

- Нет еще.

- Но ты рассказала ему, по крайней мере, о твоем несчастном случае и твоих вымыслах?

Мэри чуть не повесила трубку. Поистине, быть сестрами вовсе не значит быть похожими или понимать друг друга! Лучше было бы не звонить.

- Спасибо за твое поучение, Кэрол. Я ожидала от тебя другой реакции. Да, я во всем призналась Джону, который не придал этому никакого значения.

- Он ошибается.

- Что ты хочешь сказать?

- Я нахожу его слишком легкомысленным.

- Кэрол, ты с ума сошла?

- Нисколько.

Гнев заглушил поднявшуюся в душе Мэри тревогу.

- Я не понимаю, к чему ты клонишь, Кэрол. Объясни, пожалуйста.

- Действительно. Чтобы ничего не скрывать от тебя, я хочу сказать, что, по моему мнению, Джон поступил безрассудно по отношению к тебе. Ничего нельзя построить серьезного на столь шатких основах, как у вас.

- Его нисколько не беспокоит мое прошлое.

- Я тебе повторяю: он ошибается! Это не лучший метод, чтобы помочь тебе снова обрести память. И теперь ты ждешь ребенка, не зная даже...

Дурное предчувствие овладело молодой женщиной. Почему голос Кэрол был таким мрачным, словно она видела что-то чудовищное, готовое обрушиться на сестру?

- Мэри, послушай меня, - начала она медленно. - Я, возможно, причиню тебе боль, но, может быть, она поможет тебе выбраться из этого тумана...

Пальцы Мэри так сильно сжали трубку, что побелели.

- Скажи мне только, что я должна знать.., по поводу Джона?

- Джона? Он женат...

Глава 13

С остановившимся взглядом Мэри смотрела перед собой и видела проплывавшие перед нею абсурдные сцены. Одноактная пьеса для двоих! Она играла главную роль, а роль партнера исполняли то маленький мальчик, то девочка с такими же наивными глазами, как у нее самой. Что касается диалогов, то их не принял бы ни один режиссер на свете!

"Мама, почему у меня нет отца?" - "Очень просто, мой маленький. Как объяснил мне доктор Мак-Брит, ты представляешь собой редкий случай чуда". "Правда? Мама, расскажи мне о твоем прошлом". - "Увы, мой ангел, у твоей мамы нет никакого прошлого".

С несколькими вариантами сценарий оставался все тем же со времени страшного разоблачения, сделанного Кэрол. Когда ей стало известно об этом? Покидая ранчо, сестра еще ничего не знала. А Мэри, напротив, испытывала странное чувство, будто она ведала об этом всегда... Разве во время их первой встречи Джон не намекал на свадебное путешествие, говоря об Ирландии? И потом, во время сна разве не звал он свою жену? Дорогая Маришка... И той пришлось не лучше, чем Мэри Армстронг!

Словно в тумане, молодая женщина долго сидела перед телефоном.

Снова ей нужно было укрыться где-нибудь. Увидеть Джона? Вынести горечь объяснений? У нее не было для этого ни физических, ни душевных сил.

Женат. Он был женат. Почему он скрыл от нее свой брак? Конечно, однажды он почти рассказал ей об этом. Мэри ему помешала. И, разумеется, Джон только радовался этому.

Собирался ли он разводиться? Конечно, нет. В противном случае он настоял бы, чтобы она узнала его прошлое. Это молчание, значит, было предательством.

Острая головная боль охватила ее виски. Было слишком поздно, чтобы что-то предпринять. Завтра она соберет свои вещи и закроет дом. Мэри выпила большой стакан воды, проглотила две таблетки аспирина и прошла в свою комнату.

Увидев кровать, она расплакалась, и рыдания глухо раздавались в стенах темной комнаты. В отчаянии теряя над собой контроль, она сбросила простыню и подушки, опрокинула на пол стоявшие на столике безделушки.

"Я сумасшедшая", - подумала она с ужасом, выйдя из спальни и захлопнув за собой дверь.

Измученная, подавленная Мэри устроилась в соседней комнате. Она даже не разделась и упала на постель, чувствуя, что в ее душе не осталось ничего живого. Стыд душил ее. И она уснула как мертвая...

Была еще ночь, когда Мэри проснулась. Сколько времени она спала? Она попыталась собраться с мыслями, и из уст ее вырвался стон. Что она делала в этой комнате? Почему она не сняла свой желтый костюм? Постепенно воспоминания возвращались к ней, не вызывая больше печали. Все поглотил гнев, оставив после себя только тяжелую усталость. Ее руки и ноги болели. Голова была пуста. Она попробовала связать свои мысли. Но это оказалось невозможно. Мэри одновременно была и живой и мертвой. Амнезия уже вызывала в ней это странное чувство...

Внезапно на первом этаже послышался звук шагов, и молодая женщина поняла, почему она проснулась. Кто-то ходил по кухне... Проскрипела, открываясь, дверь. Чья-то рука повесила на рычаг телефонную трубку, которая так и оставалась висеть на проводе.

Она вскочила на ноги. Ужас овладел ею... Небо было чистым и звездным. Светила луна. Сколько было времени? Мэри вспомнила, что не закрыла на замок входную дверь, и в ее комнате также не было замка...

Не зажигая света, молодая женщина вооружилась подсвечником, достаточно тяжелым, чтобы оглушить человека. Крадучись, она вышла на площадку и стала спускаться по лестнице. Ступени скрипнули, и тотчас же знакомый голос раздался в холле:

- Мэри?

Облегчение, которое она сперва испытала, перешло в холодный гнев. С необычайной отчетливостью перед нею предстала снова сцена их первой встречи в этом доме. Не думая об абсурдности происходящего, Мэри продолжала спускаться по лестнице. Джон повернул выключатель. Вспыхнул свет.

Он рассмеялся.

- Мэри, дорогая, что за сцену ты повторяешь? Он поднялся на две ступени и остановился, пораженный.

- Еще шаг, и я вас ударю.

- Мэри, проснись! Ты случайно не страдаешь лунатизмом?

- Успокойтесь. Нет.

Ее облик, видно, был необычен, ибо удивленная улыбка появилась на губах ночного посетителя.

- С кем ты тут билась, любовь моя? Ради бога, поставь этот подсвечник, иначе я подумаю, что желание раскроить мне голову - твое любимое наваждение.

Не обращая внимания на ее угрозы, он приблизился к ней и сжал в своих объятиях. Уткнувшись носом в кожаную куртку, Мэри почувствовала себя раздавленной у него на груди. Он взял ее оружие и бросил на пол.

- Этого достаточно, - сказал он. - Что произошло, Мэри? Ты вся дрожишь. Кто-то тебя напугал? Уже несколько часов я пытаюсь до тебя дозвониться. Почему ты сняла телефонную трубку?

Лавина вопросов оставила ее равнодушной. Когда Джон осыпал ее лицо градом поцелуев, ее кровь осталась холодной, и она выскользнула из его рук.

- Оставьте меня в покое, Джон! Я вправе выключать телефон, когда захочу, резко проговорила она, направляясь в гостиную.

- И спать одетой? Когда я приехал, в доме не горел свет.

- Теперь вы шпионите за мной?

Мэри с гневом обернулась. Со своими волосами в беспорядке, помятой одеждой, заплаканным лицом она производила, наверное, странное впечатление. Джон окинул ее с головы до ног взглядом своих темных глаз и озадаченно и беспокойно сказал:

- Я думаю, что нам надо поговорить, Мэри.

- Мне нечего сказать. Кроме того, что оставьте навсегда привычку появляться здесь посреди ночи.

- Сейчас всего лишь десять часов!

- Для вас это не время!

- Покончим с этим, Мэри. Наверняка сегодня что-то произошло. Ты была в ненормальном состоянии, когда звонила мне вечером. И сейчас тоже.

- Вы думаете! - воскликнула она, прищурив глаза. - Значит, существуют состояния нормальные и ненормальные. По вашим теориям важно лишь настоящее, а я как раз не хочу объяснять сегодняшний день. Поскольку он прошел, то, пользуясь вашими словами, он не имеет уже никакого значения!

- Но... Ты бредишь, честное слово!

- Нисколько! Я слушала ваши замечательные советы и только воплощаю их в жизнь. Джон схватил ее за плечи и сильно встряхнул.

- Хватит, комедия уже длилась достаточно.

- Жизнь - это и есть комедия!

- Почему ты так изменилась?

- Я?

Ее васильковые глаза расширились и потемнели, она равнодушно смотрела на склонившееся к ней страдающее и напряженное лицо. Предатель!

- Да, ты! - ответил он резко.

- Я только меняюсь, как все на свете, Джон. Разве вы не следуете этому правилу? Разве вы тот же самый, каким я встретила вас месяц назад?

Он, казалось, не понял намека.

- Абсолютно тот же, Мэри.

- В таком случае я узнала только одну сторону вашей натуры.

- Объясни.

Молодая женщина колебалась.

Глухая боль снова поднималась в ней. Хватит ли у нее смелости идти до конца? У нее закружилась голова.

- Я думаю... - начала она.

- Ты думаешь... Хорошо, я тебя слушаю.

- Я любила только одну сторону твоей души, Джон. И я нашла, что этого недостаточно, - заключила она, отведя взгляд.

Он резко выпустил ее из своих рук.

- Ты больше меня не любишь... Мне это нужно понять?

Она колебалась. Если Джон Марицелли хотел, чтобы все ему было сказано, не наступил ли подходящий момент?

- А вы, Джон, ничего не хотите мне открыть?

Он казался удивленным.

- Я?

- Да, вы!

- Можешь ли ты выражаться яснее, Мэри? Сомнения одолевали ее. Зачем говорить? Ее беременность могла показаться шантажом.

- Не спрашивайте меня больше, Джон. Я вас больше не люблю. Это все.

Серая бледность покрыла лицо Джона. Его челюсти сжались. Мэри закрыла глаза. Когда она открыла их, он исчез. Дверь зияла черным квадратом на фоне ночного неба.

Мэри положила руку себе на живот. Их ребенок останется для нее единственным светом.

Глава 14

На другой день Мэри проснулась в слезах, словно вынырнув из чудесного сна, после которого реальная действительность предстала перед нею со всей своей суровостью.

Молодая женщина попыталась с бьющимся сердцем вспомнить детали этого волшебного сна... Небольшая речка, по берегу которой они с Джоном гуляли, взявшись за руки. Вокруг тянулись песчаные дюны, заросшие вереском... Морские птицы, рассыпавшиеся в поле, словно большие цветы. Лежа в высокой траве, Мэри слабо протестовала, когда Джон расстегивал ее лиф. "Веди себя пристойно, прошу тебя", - говорила она смеясь..."Почему? - шептал он, - разве у нас не свадебное путешествие?"

Потом они любили друг друга среди этой идиллии.

С поразительной отчетливостью Мэри увидела одежду, которая была на них. Она - в красной полотняной юбке и кружевной белой кофточке, он - в простых джинсах и тенниске. Но лицо его было очень молодо, не такое суровое, более радостное... Его волосы были длиннее, как у студента.

Рыдания потрясли ее. Таким был, наверное, медовый месяц Джона Марицелли и... Маришки.

Когда Мэри спустила ноги на пол, новый приступ тошноты напомнил о ее состоянии. Она едва успела добежать до ванной комнаты. Взглянув в зеркало, она увидела свое бледное лицо, и будущее представилось ей более катастрофическим. Мэри проглотила пилюли, выписанные доктором Мак-Бритом. Затем, вернувшись в спальню, она стала укладывать одежду в чемодан.

Куда ей теперь ехать? Остаться здесь? Нечего было и думать об этом. Присутствие Джона будет невыносимым. Отправиться к сестре в Хьюстон казалось не лучше. Все вокруг будут болтать о ее несчастье... Нет, надо было бежать! Опять бежать. Может быть, вернуться в Нью-Йорк и попробовать работать в другой газете? У Мэри не было никаких сбережений, а ей предстояло одной воспитывать ребенка.

Ранчо было снято на год, и ей оставалось лишь захватить свои личные вещи. Кэрол приедет позже, чтобы помочь уложить остальное.

Спустившись в гостиную, она заметила телефон со снятой трубкой. После внезапного отъезда Джона молодая женщина приняла меры, чтобы изолировать себя.

Вдруг ее взгляд упал на подаренную Кэрол небольшую картину, которую она так и не успела повесить.

Мэри вздрогнула. Как это раньше она не узнала? Ведь этот пейзаж был тем самым, который предстал перед нею во сне!.. Речка.., дюны.., вереск... Джон забыл нарисовать морских птиц...

Морские птицы... Эта деталь озадачила ее. Мэри была горожанка. Откуда появились во сне морские птицы?

Теперь она могла объяснить свой сон. Эта картина напоминала о женитьбе Джона Марицелли, и ее охватило горькое, щемящее чувство. Не могло быть и речи о том, чтобы забрать с собой этот пейзаж, и еще меньше - о том, чтобы оставить его здесь. Он стоил дорого. Но ни она, ни Кэрол не могли бы продать столь необычное полотно. Тщательно завернув в плотную бумагу, Мэри бросила его на заднее сиденье автомобиля. Она решила повесить его на ограде овчарни, проезжая мимо.

Сон сменился кошмаром... Очистив холодильник, сделав уборку и надев джинсы и свитер, Мэри с тяжелым сердцем заперла старый дом и уселась за руль.

Ее глаза наполнились слезами. Старое ранчо исчезло в тумане.., таком же расплывчатом, как ее прошлое и редкие воспоминания счастья.

Проселочная дорога, которая вела к овчарне, обогнула березовую рощу. На последнем повороте Мэри почувствовала страх: что, если Джон увидит ее из своей мастерской? Обычно в это время он работал. Она подумала также о своем неоконченном портрете... Ей не хотелось, чтобы он оставил у себя это свидетельство их любви. Но как его достать?

Велико было ее удивление, когда она увидела на окнах деревянные ставни. Значит, Джон уехал?

Мэри вышла из машины. Нигде не было видно "мегари". Ворота были широко распахнуты. Неужели вчерашняя сцена вызвала этот внезапный отъезд? Джон был так уязвлен, что покинул свое любимое пристанище? Выходит, он искренне утверждал, что любит ее?

Несколько секунд Мэри стояла оцепенев. Где же он? Сказав себе, что больше не желает и слышать о нем, она втайне надеялась увидеть его на дороге или позади дома... Его высокую фигуру, улыбающееся лицо, растрепанные белокурые волосы... Его ужасные шорты цвета хаки и рубашку, измазанную краской...

Мэри машинально подошла к старой овчарне. Ее рука легла на ручку двери... Та была не заперта. Такая забывчивость? Может быть, Джон увез все свои картины?

С бьющимся сердцем она вошла в мастерскую, где царил полумрак. Действительно, картины были сняты со стен, и, разумеется, он увез ее неоконченный портрет.

Но он оставил свой мольберт, на котором лежала большая папка для рисунков. Глаза Мэри наполнились слезами. Мебель и стены здесь еще хранили воспоминания об их недавних встречах...

Не в силах больше вынести эту атмосферу, наполненную призраками, Мэри хотела уже уйти, но ее вдруг удержало любопытство. Что было в этой папке? Может быть, те наброски углем, которые он делал с нее?

Стыдясь своей слабости, Мэри взяла ее и положила на стол. Потом, затаив дыхание, открыла и замерла, пораженная. В ней было два рисунка. Молодая женщина без труда узнала себя на пожелтевшей бумаге... Да, действительно, это была она. Но откуда Джон взял этот фон?..

У нее закружилась голова. Глухая боль застучала в висках. Мэри поднесла руку к голове, и с ее глаз словно спала пелена. Она упорно вглядывалась в эскизы, набросанные пером... Это была она, сидевшая перед маленьким домиком, который не напоминал ни овчарню.., ни старое ранчо...

Внезапно хлынувшие слезы ослепили ее. Ее колени задрожали. Мэри опустилась на стул и, уткнувшись лицом в ладони, увидела другие образы, которые вереницей поплыли перед ее глазами.

То была целая жизнь, возникшая из прошлого, о которой рассказали эти зыбкие рисунки...

"Сен-Патрик" только что причалил к берегу, и из всех его пассажиров самыми веселыми были, несомненно, Джон Марицелли и его красивая жена Маришка.

Беззаботные, как дети, они взяли напрокат фургон, чтобы попутешествовать по Ирландии... К несчастью, дождь заставил их изменить свои намерения. Джон только что продал свои первые полотна... Его успех был еще впереди. Оставив фургон, они сняли небольшой домик в Керри.

Он напоминал миниатюрный замок. Из серого камня, стоящий посреди песчаных дюн, в которых прячутся морские птицы. Небольшой ручей петляет среди зарослей дрока и желтой ромашки. Джон без конца повторял, что лучше любить друг друга в хорошей постели, чем в скверных спальных мешках, выдаваемых вместе с зелено-красным фургоном, который тянет старая кляча, такая же медлительная, как жители этих мест.

В этом игрушечном доме для Джона и Маришки время остановилось. Ранним утром, когда луч солнца пробивал ирландские облака, Маришка устраивалась на крыльце, а Джон бесконечно набрасывал ее портрет.

"Но я постоянно верчусь, - говорила она со смехом. - Как ты можешь работать?"

"Это не имеет никакого значения, любовь моя. Твой образ - в моем сердце".

"Я тебя так люблю, Джон..."

"Я обожаю тебя, Маришка..."

Альбом с набросками падает на землю. Сотый раз Джон бросает свою работу, чтобы подойти к ней, взять ее на руки. Он ведет себя несерьезно, но так заботлив и нежен.

Мэри подняла голову... Маришка... Маришка... Это ее Джон любил так называть. Он был уверен, говорил он, что первый дал ей это имя. Естественно, кто другой мог называть ее так?

Она вся дрожала. Почему чудо произошло теперь.., только теперь? Мэри Армстронг исчезла, и возродилась Маришка Марицелли. Джон был ее мужем!

У нее снова закружилась голова, и стены мастерской поплыли перед нею. Неужели все это было правдой? Она становилась сумасшедшей или действительно обрела память? Волна счастья охватила ее.

- Джон... - позвала она.

Ей ответила тишина. Джон уехал, потому что она сказала, что больше не любит его. Десять лет их жизни снова прошли перед нею. Квартира, где они жили в Нью-Йорке... Джон Марицелли стал знаменитым... Это был уже не тот молодой художник, которым она восхищалась в Ирландии, а зрелый мужчина, любовь которого также еще более окрепла.

- Джон! - прокричала она еще раз с отчаянием.

Джон! Это было последним криком Маришки, когда ледяная расселина разверзлась перед нею. Огромная масса холодного снега унесла ее в безмолвный белый мир. Жестокость судьбы оказалась тем более велика, что Маришка уже носила первого ребенка. Боль и отчаяние лишили ее сознания.

Когда молодая женщина очнулась, она оказалась в ином белом мире.., мире простыней и больничных стен... Врач склонился над ее изголовьем.

"Мы смогли вас спасти, миссис, но вы потеряли вашего ребенка..."

Маришка смотрела на него, не понимая ни единого слова. И поскольку этот человек был наверняка сумасшедшим, она закрыла глаза и унеслась в тот мир, где нет ни печали, ни воспоминаний. Ибо у Маришки Марицелли больше не было прошлого.

У нее не было ничего. Прошли месяцы. Бесконечные встречи с врачом.

"Если вы не будете делать никаких усилий, вы не вернете свою память".

"Но хотя бы намекните мне! Кем я была? Что я делала? Какую жизнь я вела до несчастного случая?"

Она плакала и ломала руки. Но ее палач отказывался смягчиться.

"Если я расскажу вам подробности вашей жизни, вы не выздоровеете никогда. Вы должны найти их в себе самой. Вы сами себе врач".

Кэрол, сидя у ее кровати, повторяла те же слова.

"Но скажи мне, по крайней мере, была ли я одна во время этой драмы?"

"Ответ в тебе самой, Мэри".

Как автомат, она поднялась и прошлась несколько раз по мастерской. Джон уехал. Она была в этом уверена. Овчарня опустела. Личные вещи художника исчезли из его комнаты.

Да, Мэри хранила ответ в глубине своей души. Но впервые встретив Джона на берегу ручья, она его не узнала.

Какое необычное испытание! Только ее сердце узнало его как единственную любовь, ради которой оно должно было биться.

И теперь снова она ждала от него ребенка. Может быть, эта новая жизнь пробудила в ней память?

Мэри взяла драгоценные рисунки. Когда она вернулась к машине, лежавший перед нею горизонт показался ей бесконечно далеким. Где искать Джона.., ее мужа?

Он даже не знал, что она ждала ребенка... Маришка Марицелли обрела свое прошлое, но будет ли у этого ребенка, когда он родится, отец?

Глава 15

В однокомнатной квартире, которую Мэри сняла в районе Сохо, в Нью-Йорке, зазвонил телефон.

Вся во власти своей постоянной надежды, Мэри сняла трубку. Это была Кэрол.

- Ну что, дорогая? Все еще никаких новостей? Мэри готова была плакать от отчаяния. Уже прошел целый месяц.

- Нет.

- Но послушай! - воскликнула сестра. - Твой муж не мог испариться!

- Тем не менее, - ответила она лаконично. И потом в сотый раз обрушилась на Кэрол с упреками:

- Ваш заговор был нелепым, Кэрол. Ты должна была сказать мне правду, когда приехала ко мне на ранчо.

- Нет, - твердо ответила сестра. - Советы твоего врача оказались превосходными. Доказательство тому: ты вспомнила все подробности прошлого.

- Вы с Джоном меня обманывали.

- Для твоего же блага.

- Рассказывай! Какими жалкими ему должны были показаться мои вымыслы, когда я говорила, что ты страдаешь амнезией, а я должна за тобой ухаживать!

- Мэри, сколько раз мне нужно повторять, что Джон тоже провел долгие месяцы в больнице с тремя переломанными ребрами и трещиной в бедре? У него не осталось никаких следов, но он отлично понимал твою растерянность.

- Это не причина, чтобы устраивать заговор за моей спиной!

- Ты несправедлива. Мы следовали совету специалиста, вот и все. Когда ты решила уединиться на этом ранчо, Джон купил овчарню, чтобы смотреть за тобой, надеясь также, что в конце концов ты узнаешь его.

- Увы, это не удалось.

- Ты думаешь, что он не страдал? Считаешь ли ты, что это очень утешительно для мужа - оказаться возле любимой супруги, которая смотрит на него как на постороннего?

Мэри горько улыбнулась.

- С ним обходились благосклонно.

- Да, если признать, что ты вернула ему свою любовь. Но он мог задаться вопросом о глубине твоих чувств.

- Я тоже сомневалась в его чувствах, Кэрол! Когда он подарил тебе эту небольшую картину, я умирала от ревности!

- Идиотка! Джон так надеялся, что этот пейзаж пробудит в тебе воспоминания!

Наступило молчание. Потом Мэри запротестовала снова.

- Я полагаю, вы регулярно звонили друг другу, чтобы сообщать о состоянии больной?

Кэрол вздохнула.

- Тебе нравится причинять себе боль? Ты должна быть нам признательна. Вспомни о первых днях, проведенных на ранчо... Очень ли ты хотела видеть меня? Действительно, это Джон посоветовал мне отложить мой приезд... Пока он не увидел, что ты говоришь не правду. Тогда он посчитал более уместным попросить меня приехать поскорее. Если кто-то и был тут пешкой, так это я!

Мэри кусала губы. Действительно, ее близкие делали все, чтобы ей помочь.

- Хорошо, не будем больше говорить об этом.

- До следующего раза! - подчеркнула Кэрол жестоко. - Я знаю также, что заставила тебя страдать, сказав, что Джон женат. Но это был идеальный психологический шок.

- Идеальный! - повторила Мэри с горечью. - К несчастью, ты не предупредила Джона по телефону, и когда он появился в доме, то принял мои слова за чистую монету!

- А разве ты должна была ему говорить, что больше не любишь его?

- Дело не в том. Но поскольку ты все это устроила, разыщи моего мужа! Кэрол рассмеялась.

- У тебя хватает наглости... Скажи мне лучше, что сказал сторож вашей старой квартиры?

- Он казался удивлен, что я не знаю о ее продаже.

- А директор галереи, где выставляется Джон, не знает, где его найти?

- Нет. Джон сказал ему, что хочет взять несколько месяцев отпуска, и не оставил своего адреса.

- Мне кажется, что все-таки не стоит пускать полицию по его следам.

- Чтобы сообщить ему, что через семь месяцев он станет отцом? Каждое человеческое существо имеет право исчезнуть, если ему так хочется. Это вполне законно.

- Я знаю... А его агент? Что говорит он?

- Он утверждает, что не знает ничего, но я в этом не уверена. Господин Фридланд упомянул неясно о загранице... Но она велика!

- Подожди-ка минуточку... Джон не из тех, кто любит путешествовать по свету или уединяться в монастыре где-нибудь в Индии. Но он мог снова вернуться рисовать в Ирландию. Погоди, вот одна зацепка! Вы были так счастливы в Керри...

Мэри сразу не ответила. Конечно... Как она об этом не подумала? Она что-то коротко ответила в трубку и поспешила закончить разговор.

Кэрол была права... Но Ноэми Рут, редактор журнала "Холлидей", где Мэри нашла работу, оказалась, увы, менее оптимистичной.

- Что вы мне рассказываете, Мэри? Ирландия, конечно, не та страна, о которой можно сделать очерк зимой. Разумеется, наша цель - показать читательницам места, где можно провести отпуск... Почему бы не выбрать Париж?

Ноэми Рут была рослой женщиной, рядом с которой Мэри чувствовала себя крошкой. Из осторожности молодая женщина сохранила девичью фамилию и, разумеется, умолчала о своей беременности. Поэтому, когда госпожа Рут сказала, что можно подождать до весны, Мэри покачала головой. В это время она уже будет не в состоянии путешествовать.

- Я думаю, что Керри - восхитительное место зимой. Ирландия - не та страна, которую американские туристы будут ценить за морские купания! Даже в августе температура воды там не превышает семнадцати градусов. Но наши читательницы оценят ее немного старомодное очарование.

Госпожа Рут искоса взглянула на нее. Эта настойчивость показалась ей подозрительной.

- Вы знаете Ирландию? - спросила она коротко. Мэри покраснела.

- Да... И я знаю также Париж.

Расходы на командировку в Европу, разумеется, не пугали редакцию журнала "Холлидей", но главного редактора было трудно убедить.

- Какие же развлечения предлагает эта страна в мертвый сезон?

- О, массу! Конные бега возле Дублина, охоту на акул на южном побережье, охоту на лис.

- Какой ужас! - прервала ее Ноэми Рут с гримасой отвращения.

Мэри посмотрела на свои туфли. Ей оставалось только попросить отпуск на неделю и самой оплатить поездку.

- Но почему бы и нет? - проговорила задумчиво ее собеседница.

Надежда вернулась к Мэри, и после долгой беседы относительно сюжетов, которые надо будет осветить, решение было наконец принято.

Мэри отправится в командировку через четыре дня.

Через иллюминатор она с волнением смотрела на этот остров, слегка бугристый, как футбольный мяч. В аэропорту Дублина она взяла напрокат автомобиль и отправилась в путь по одной из пустынных дорог, составляющих очарование острова.

Этот декабрь обещал быть морозным. Мэри, одетая в твидовые брюки, толстый белый свитер, дрожала, несмотря на свою шубу. Отопление в машине не работало.

На воскресенье намечался забег рысистых лошадей, но до этого она должна была найти этот маленький дом в Шифте, крошечной деревушке, расположенной в ландах Керри.

Возможно, Джона там не было? Но надежда связана с риском, говорил он ей на старом ранчо.

Прошло уже десять лет. Но пейзаж показался ей таким знакомым! Ничего почти не изменилось. Было шесть часов вечера, и уже стемнело, когда она приехала в деревню.

Если придется отправиться в обратный путь до Дублина ночью, то сможет ли она сделать это без риска заблудиться?

Молодая женщина остановилась на старом постоялом дворе и попросила комнату.

Хозяин, которого звали Патрик Мак-Доугал, выказал известное удивление, увидя в своем довольно простом, но очень чистом заведении американскую туристку.

- Вы останетесь на несколько дней? - спросил он. Его речь была неторопливой, как у большинства островитян.

- Не знаю. Во всяком случае, не дольше, чем до конца недели.

Горничная нестерпимо долго искала ключ, чтобы показать ей комнату. По правде говоря, Мэри это не интересовало. Она горела желанием добежать поскорей до того домика, приютившегося на берегу ручья. Она поставила свой чемодан возле кровати и тотчас же вышла.

Стал моросить мелкий холодный дождь. Небо надвинулось низко. Мэри ругалась, скользя на неровной тропинке. Было безумием ринуться сюда. Впрочем, что она скажет Джону? Признается ли она сразу, что обрела вновь память? Поверит ли он ей, когда она бросится в его объятия? Или же...

Мэри остановилась в замешательстве. Может быть, муж заподозрит ее в каких-нибудь расчетах, когда узнает о ее состоянии?

Она была почти готова повернуть назад. Но уже видны были серые камни стен и шиферная крыша... В окнах горел свет. Значит, там кто-то был?

Ее сердце бешено застучало. Кэрол была права. Джон вернулся в эти края, где они познали безоблачное счастье. Машинально ее рука поправила на голове локоны, намокшие от дождя. Боже, она выглядела не лучшим образом!

Залаяла собака, и внезапно дверь отворилась. Из нее выскочил рыжий сеттер и, разумеется, как верный сторож, бросился к молодой женщине.

Значит, у Джона есть собака? Немного испуганная встречей с псом, Мэри попыталась его успокоить. К несчастью, ее слова еще больше возбудили его, и он с лаем принялся прыгать вокруг нее. Она не могла тронуться ни назад, ни вперед.

- Тише, тише! - бормотала она не очень уверенно.

Килл! - прозвучал женский голос.

Фигура показалась на пороге. Собака остановилась. Мэри прищурила глаза, чувствуя себя скверно как никогда.

Женщина была молода, с длинными белокурыми волосами, спадавшими ей на плечи. Свет из дома осветил на минуту ее очаровательное лицо. Мэри теперь могла бы узнать Анжелу, сестру Джона. Но это была не она...

- Килл! - снова крикнула незнакомка. Сеттер послушался. Охваченная невыносимой тревогой Мэри повернула назад. Кто была эта незнакомка? Как глупо она поступила, не выяснив предварительно ничего! Жил ли Джон в этом доме? В висках у нее стучало. Мэри почувствовала, что не в состоянии больше ни о чем думать.

Глава 16

Ей казалось, что она переживает новый кошмар. Она подписала себе приговор, сказав мужу, что больше не любит его. Почему Джон должен был оставаться рядом с супругой, которая не только страдала амнезией, но и была равнодушной к нему?..

- Вы не будете ужинать, мисс? - спросил хозяин, видя, как она поднимается по узкой лестнице, пахнущей воском. Мэри обернулась как лунатик.

- Нет. Я очень устала в дороге.

- Может быть, Сэнди принесет вам чашку супа?

- С удовольствием. - Слова с трудом выходили из ее онемевшего рта. Мысль о том, что она совершила такое путешествие совершенно зря, угнетала ее.

- Господин Мак-Доугал, вы не знаете, кто живет в небольшом доме, расположенном у въезда в Шифт?

Мужчина оттянул вниз края своего свитера, слишком узкого для его широкой фигуры.

- Я не знаю, мисс. Но горничной известно все, что происходит в поселке.

Мэри опустила голову, смущенная немного удивленным взглядом Патрика Мак-Доугала. Хотя он и не проявил особого любопытства, выражение его голубых глаз выдавало изумление вопросом иностранки. Кто она и почему приехала посреди декабря в такую дыру? И почему хозяева этого дома могли ее интересовать?

Поднявшись в свою комнату, Мэри опустилась на кровать и долго сидела неподвижно. Когда она перестанет действовать так импульсивно и безрассудно? Это было невыносимо - пересечь Атлантику, чтобы остаться ни с чем.

Стук в дверь отвлек ее от мрачных мыслей.

- Войдите!..

Санди принесла ей поднос с едой. К ароматному супу она добавила салат, ломоть холодного мяса и яблоко размером с грейпфрут!

Подобное пиршество вызвало у Мэри слабую улыбку. На этот раз память не отказала ей, и она вспомнила об этих огромных ирландских фруктах и овощах. Такими же были, например, лук и картошка.

- Господи, как вы промокли, мисс! - воскликнула девушка, ставя ужин на стол. - Вы не хотите, чтобы я приготовила ванну? Вода вас согреет.

- Да, пожалуйста.

Мэри почувствовала, как она действительно продрогла.

Она сняла шубу и мокасины и подошла к зеркалу. Да, она была похожа на призрак! Ничего удивительного, что пес Килл так подозрительно отнесся к ней.

Комната была небольшой, но удобной. Бежевый палас являл некоторые следы износа, цветастые шторы не отличались особым вкусом, но вся комната и мебель дышали свежестью и чистотой, столь характерными для провинциальных гостиниц. Мэри обожала Европу и ее старомодную атмосферу.

Санди вышла из ванной комнаты, улыбаясь во весь рот. Рыжеволосая, с голубыми глазами и носом, усеянным веснушками, девушка не могла бы скрыть своего ирландского происхождения.

- Вам больше ничего не надо? - спросила она.

- Нет, спасибо. Скажите, Санди, вы знаете, кто снимает тот небольшой дом, который расположен чуть в стороне от Шифта?

- Конечно. Это иностранцы. Они приехали неделю назад. Но я не знаю их имени.

Мэри не узнала ничего нового, но больше и не спрашивала. Санди направилась к двери и добавила весело:

- Во всяком случае, мисс, кажется, наш поселок становится туристическим местом.

Здесь очень редко можно увидеть американцев в такое время.

Упавшая духом Мэри механически проглотила свой ужин, а затем окунулась в теплую ванну. Вечер не показался ей долгим, ибо она падала с ног от усталости. Прежде чем уснуть, она пообещала себе проявить больше храбрости и вернуться завтра к дому, чтобы рассеять все сомнения.

Бледное солнце просачивалось через занавески, когда Мэри проснулась. Утро принесло ей совет: она не должна драматизировать обстановку и предполагать худшее. Неужели Джон здесь с какой-нибудь спутницей? Это было смешно. Но ей надо будет это проверить.

Когда она спустилась, столовая пустовала. Разумеется, в этой гостинице почти не было приезжих. Мэри устроилась за небольшим столиком у окна. Главная улица Шифта оставалась такой же, как десять лет назад. Редкие автомобили, дрожащие псы, расположившиеся посреди мостовой, чтобы поразмышлять над своей судьбой, неторопливые сельские жители, бредущие по своим делам. Жизнь, словно снятая замедленной съемкой.

По сравнению с ней Нью-Йорк казался автоматом для продажи кукурузных хлопьев, где жители, увы, напоминали зерна обжаренной кукурузы.

- Добрый день, мисс, - промолвила Санди, принесшая кофе и булочки.

Потом она поставила на стол ломтики разного сыра и варенье. Обслуживая ее, девушка не переставала говорить. Патрик Мак-Доугал оказался прав: Санди была в курсе всех дел. Благодаря ей можно было не покупать местную газету.

- Вы знаете, - сказала она, - тут есть один постоялец, который меня спрашивал о вас, когда я сказала ему, что вы приехали из Америки.

- Правда?

Мэри не смогла сдержать улыбку. И она, значит, не избежала внимания разведывательной службы Санди! Она допила свой кофе и поднялась.

- Подождите! - продолжала Санди. - Я вам еще не все рассказала о нашем постояльце.

- Вы это сделаете вечером, Санди, - ответила Мэри с улыбкой.

- Вы не будете обедать в гостинице?

- Может быть, я пройдусь по окрестностям.

Потом, решив, что она достаточно просветила Санди относительно своего распорядка дня, Мэри поднялась в комнату, чтобы надеть шубу.

Теплый день удивил ее. Вчерашний дождь согрел воздух, и теперь весь поселок, казалось, утонул в море света, столь характерном для Ирландии. Маленькие белые облака бежали по небу. На старые дома легли пастельные краски. Внезапно желание увидеть маленький коттедж у Мэри исчезло, ибо ей захотелось взглянуть на тихую речку, которая, наверное, была очаровательна в этот час.

Молодая женщина быстро пересекла деревню. Ее правая нога вновь обрела силу. В туфле все еще находился подпятник, но теперь уже Мэри не хромала.

Не обращая внимания на дорогу, которая вела к маленькому дому, Мэри решительно зашагала по клеверному полю. В это время года трава была скошена, и пожухлый вереск окрашивал в коричневый цвет ланды, столь яркие летом. Ее охватило глубокое волнение, когда она услышала легкое журчание ручья, который петлял среди зарослей. Эта скромная, никому не ведомая речка была, однако, запечатлена для потомства благодаря кисти Джона Марицелли...

Мэри пересекла перелесок и остановилась перед речкой, вспоминая прошлое. Ее воды поднялись после дождей, но оставались такими же прозрачными. Место было пустынным, и она вздрогнула, когда услышала хруст ломаемой ветки. Мэри замерла.., и на минуту оцепенела. Однако в глубине души она постоянно ожидала этого момента...

Она видела высокий силуэт мужчины, полузакрытый ветвями ивы и повернутый к ней спиной. Воротник его куртки был поднят, но белокурые волнистые волосы, поворот головы могли принадлежать только одному мужчине... Значит, Кэрол не ошиблась? Мэри думала, что сейчас упадет в обморок.

А где же обаятельная молодая женщина, которую она видела вчера вечером?

Мэри заметила также мольберт и холст, с которым Джон работал. Какой чудесный способ отметить их любовь! Несколько минут она чувствовала себя неспособной шевельнуться. Уйти? Потребовать объяснений? Каких? Разве они не сказали все друг другу? Играть ли ей роль покинутой супруги, шантажирующей мужа рождением ребенка?

Мэри не успела ни о чем подумать. Почувствовав, что на него смотрят, Джон медленно обернулся. Судя по его лицу, он был потрясен...

- Мэри...

Острая боль пронзила ее. Почему на ранчо он никогда не называл ее нежным именем Маришка?

- Здравствуй, Джон...

- Мэри! Это действительно ты?

Он отложил свою кисть, и молодая женщина пошла к нему, словно чувствуя неловкость от этой встречи.

- Я не сплю? - спросил он с недоверчивой улыбкой.

Она засунула руки в карманы своей шубы и, подойдя к нему, остановилась перед мольбертом.

- Рисовать этот ручей стало для тебя поистине навязчивой идеей!

Джон встряхнул головой, точно пытаясь очнуться. Мэри догадалась о причине его растерянности. Исчезнуть без предупреждения, чтобы столкнуться лицом к лицу со своей бывшей супругой в затерянном уголке Ирландии, - это было выше его воображения.

- Разве ты не знаешь, что художник - будь то живописец или писатель рисует или пишет всегда одно и то же? - Он пытался говорить насмешливо, но вдруг его голос дрогнул. - Мэри, что ты здесь делаешь? - спросил он.

- Я могла бы задать тебе тот же вопрос. Только это место тебя вдохновляет?

Он окинул ее потемневшим взглядом.

- Не спрашивай меня о причинах, ты не поймешь.

- Кто знает?

Огонек промелькнул в его темных глазах. Он не мог догадаться, что память вернулась к ней, а она не собиралась в этом признаваться. Ситуация была слишком трудной.

- Нет, ты не поймешь. Я не думаю, - промолвил он тихо.

И снова установилось молчание. Джон, казалось, колебался, а потом сказал ровным тоном:

- Когда я узнал у Патрика Мак-Доугала, что в его гостинице остановилась американка, мне в голову пришла мысль, что, может быть, это ты. Но это было невероятно, не так ли? Поэтому я спросил у Санди... Скажи, почему ты остановилась здесь под вымышленным именем?

Мэри озадаченно смотрела на него. "Постоялец гостиницы", - сказала Санди. Значит, это был он?

- Потому что я пишу под псевдонимом в журнале, и я назвала его... пробормотала она. - Но я не понимаю, Джон: выходит, ты тоже остановился у Мак-Доугала?

Он молча кивнул головой.

- В таком случае...

Она не договорила, чуть не выдав себя. Мысли толпились в ее мозгу. Если не он снял коттедж, то женщина, которую она увидела вчера вечером, не имела к нему никакого отношения? Бурная волна радости охватила ее.

Не отводя от нее глаз, Джон продолжал:

- Я уже был в Шифте, Мэри. Я тебе это говорил, не так ли?

- Да...

- Но ты? Как случилось, что ты оказалась в этой деревне? Случайно?

- Конечно. Мне поручено написать репортаж о скачках в Дублине. В перерывах я осматриваю эти края.

- В перерывах? За триста километров от столицы?

- Я наняла автомобиль.

Он не настаивал. Несомненно, это подозрительное совпадение глубоко потрясло его.

Мэри подняла на него свои васильковые глаза. Он не узнает правды до тех пор, пока она не будет уверена, что его любовь все еще жива.

- Ты нашел здесь дорогие тебе воспоминания? - спросила она дрожащим голосом.

- Да... - Сжав челюсти, он отвернулся.

- Ты провел здесь свой медовый месяц, не так ли? На этот раз он с трудом сдержал свое волнение.

- Откуда ты знаешь?

- Послушай, Джон, я страдаю амнезией, но не глупостью. Твои частые намеки на то маленькое полотно, которое ты подарил моей сестре, были не очень таинственными...

- Мэри, не пытайся ворошить мое прошлое.

- Почему? Из-за... Маришки? Джон оцепенел.

- Откуда тебе знакомо это имя?

- Ты не знаешь, что говоришь во сне?

- Именно по этой причине ты утверждала, что больше не любишь меня, когда мы виделись в последний раз? - прошептал он так тихо, что Мэри едва слышала его слова.

- Да... Отчасти.

Джон ничего не сказал. Машинально он стал собирать в ящик тюбики с краской, потом, сняв холст, сложил свои кисти. Откроет ли он ей правду или останется верен совету врача? И вдруг она оказалась в его объятиях.

- Мэри... Глупышка... Я тебя люблю. Я так тебя люблю!

Его губы помешали ей ответить, но тот поцелуй, который она вернула ему, заменил все слова. Она засунула руки под его тяжелую куртку и почувствовала, как бьется его сердце. Как она могла сомневаться в нем? Счастье поглотило ее. Джон поднял голову и заглянул ей в глаза.

- Мэри, я думаю, что молчание теперь уже невозможно. Он еще сильнее прижал ее к себе.

- Нет, ничего не говори... Я не хочу знать. Он нервно рассмеялся.

- Любовь моя... Это нужно будет сделать... Я надеялся, что... Короче, нам нужно все же подумать о нашем будущем!

Мэри, смеясь, вырвалась из его объятий и скользнула по траве. Все это было волшебством.

- Отложим признания и планы до возвращения в гостиницу, - настаивала она.

- Но... Почему? Что еще за последний каприз?

- Ты увидишь!

Он покорно вздохнул. Мэри казалось, что это место снова станет свидетелем их медового месяца. Очевидно, маленький коттедж уже не приютит их... Тем лучше.

- Джон, что ты думаешь о кличке Килл для собаки?

- Килл? - Он с удивлением посмотрел на нее.

- Впрочем, это пустяки. Я расскажу потом! Ей не терпелось оказаться поскорее в своей комнате и сообщить ему свой чудесный секрет, о котором по ее фигуре пока нельзя было догадаться.

Они быстро пересекли деревню. Когда они вошли в маленькую гостиницу, сердце Мэри готово было выскочить из груди. Патрик Мак-Доугал, за своей неизменной стойкой, протянул им ключи с понимающей улыбкой.

- Хорошая была прогулка? Значит, вы познакомились? Конечно, соотечественники...

Мэри вскинула ресницы.

Случай, который непроизвольно предоставил ей хозяин гостиницы, был слишком хорош. И она им воспользовалась.

- Что вы, господин Мак-Доугал, мы знаем друг друга много лет! Разрешите представить вам.., моего мужа.

Никогда она не забудет выражения лица Джона в этот момент. Сперва он, казалось, ничего не понял, потом его взгляд остановился на ней. Он побледнел, выдавил из себя улыбку, открыл рот, закрыл и приглушенным голосом произнес наконец едва слышно:

- Мэри!

И тогда с торжествующим взглядом молодая женщина спросила, смеясь:

- Что, Джон, мой дорогой, ты долго еще будешь прятать свою жену? Или ты.., меня не узнаешь?

- Объясни, ради бога!

Едва они вошли в комнату Мэри, Джон отнес ее на постель, удерживая в своих объятиях.

- Джон! Немного терпенья! Если мы женаты десять лет, это еще не значит, что ты должен вести себя таким образом...

Глаза Джона блестели.

- Когда к тебе вернулась память? Расскажи.

- Когда я нашла эскизы, которые ты оставил в овчарне...

- Я так надеялся, что, несмотря ни на что, ты зайдешь перед отъездом.

- Ты знаешь меня хорошо.

- Достаточно, - сказал он, целуя в сотый раз ее лицо.

- Лишь для того, чтобы вернуть тебе пейзаж, который ты подарил Кэрол.

- Это был предлог. Ты ревновала меня к своей сестре.

- Нет. К Маришке!

Они рассмеялись. Потом Мэри снова стала серьезной.

- Ну что, моя дорогая?

- В тот вечер, когда мы поссорились, я не сказала тебе главного. Кэрол только сообщила тогда мне по телефону, что ты.., женат.

На этот раз глаза Джона посуровели.

- Как это она смогла? Что за глупая выходка!

Мэри успокоила его одним жестом.

- Она полагала, этот шок окажется достаточно сильным, чтобы вернуть мне память. К несчастью, я думала лишь об одном: женатый мужчина не сможет жениться на мне хотя бы для того, чтобы дать имя нашему ребенку.

- Что ты хочешь сказать, Мэри? Значит ли это... Молодая женщина счастливо улыбнулась.

- Да. Ты правильно понял, мой дорогой. Его губы задрожали от глубокого волнения.

- Это наш ребенок вернул тебе память, Мэри... Молодая женщина кивнула головой.

- Я буду ему благодарен вечно, - продолжал Джон.

Его рука медленно скользнула по ее плечам и груди... Желание охватило их. Прошлое и будущее слились в этой минуте вечности.

Вечности, которую они обрели дорогой ценой.