Миссис Бероев казалось, что все они живут в какой–то параллельной реальности. Где она по–прежнему встаёт в шесть утра, чтобы проводить мужа на работу, собирает младших детей в школу и едет на метро в гостиницу, чтобы принять смену, а Вера…она осталась ночевать у Розы и вот–вот позвонит домой, чтобы попросить миссис Бероев встретить дочь на остановке, ведь Вера так не любит ходить одна поздно вечером. Она с детства боится темноты.
Только Вера уже больше не позвонит, не будет смеяться по утрам над мультфильмами про Губку Боба вместе с братьями, не сядет вечером за уроки с Тимом и Томом, а самой Элизе Бероев остаётся только сидеть и раскачиваться на диване вот уже вторые сутки, с тех пор как полицейский Алекс Заславский на чистом русском…да, на её родном языке, на том, который так часто звучит в стенах их дома, сообщил ей самую жуткое известие, сделал явью самый дикий кошмар любой матери…Сказал, что её девочка мертва. Сказал, что она порезала себе вены, потому что решила уйти из жизни. Её Вера! Веселая, смешная, любящая Вера, которая кормила бродячих котов, покупая им корм на карманные деньги и держала в аквариуме трех тропических черепашек, взяла итальянский стилет и перерезала себе вены. Их гордость, отличница, красавица умерла…и что самое страшное – по своей воле.