Оливер ничего не сказал Гольдштейну о слепке, который он снял с замка от комнаты Барбары, и о ключе, который изготовил с этого слепка. Он предвидел все комментарии, которые не преминул бы высказать Гольдштейн по этому поводу. Откуда этому надменному идиоту знать, каково быть в шкуре Оливера? Равным образом он ничего не рассказал Гольдштейну о декседрине, который он насыпал в предварительно опорожненные им флаконы из-под валиума.
С кем еще было ему обсуждать правильность своих действий? Любому здравому стороннему наблюдателю они показались бы иррациональными, попросту преступными. Но как бы такой наблюдатель сам отреагировал на то, что она сделала с ним? Сауна. Вино. Детектив. Вовсе не обыденные ситуации. Ему постоянно приходилось быть настороже. Начеку. А как тот же разумный наблюдатель объяснил бы ее действия? Будто гром среди ясного неба, к ней внезапно пришло решение развалить семью. Словно в голове ее сработал какой-то будильник. «Ну вот, Оливер, пора».
— Терпение, — еще недавно заклинал его Гольдштейн сквозь клубы сигарного дыма. Но именно этого курса он и придерживался. Терпение. Все ангелы были на его стороне.
К вопросу о финансовых проблемах Гольдштейн подошел осторожно.
— Ее деловитость превосходит все границы. Будьте терпеливы. Рано или поздно они сами придут к нам с предложениями об уступке.
— А как насчет коммунальных счетов? Нас же просто отключат.
— Не нужно зря рисковать, Роуз. Я видел это тысячу раз. Бизнес кажется легким только со стороны. Ей придется прийти к нам. У нее нет других источников дохода.
— Две тысячи в месяц на содержание дома, голый минимум. Да Боже мой, это же целая куча денег!
— Отнюдь, если вы при этом вкладываете деньги в бизнес. Она придет к нам. Вот увидите.
Как и сказал Гольдштейн, ему приходилось быть терпеливым. Тем временем различные коммунальные службы принялись настойчиво звонить, угрожая отключением.
— Вам платит моя жена, — объяснял он многочисленным служащим.
— Нас это не касается.
В тот день, когда дети уезжали в лагерь, он и Барбара появились на парковочной площадке школы. Сидя за рулем «Феррари», Оливер следовал за микроавтобусом Барбары, в котором она везла детей вместе со всем их багажом. Глаза Евы припухли после бурной сцены расставания с Энн. Энн перебралась жить в помещение ХСЖМ[45] на Семнадцатой улице, сообщив ему об этом в записке, которую она подсунула под дверь его комнаты.
«И если когда-нибудь ты почувствуешь, что я тебе нужна, — приходи». Записка была без подписи. Прочитав ее, он почувствовал вину. Конечно, он обошелся с ней непорядочно, но в конце концов не заставлял ее влюбиться в себя. Любовь. Какое презренное слово. Его давно надо упразднить. Когда-то он любил Барбару. Однажды, много лет назад, он рассказывал ей о любви, сущность которой, по его словам, заключалась в том, что Бог разрывает одного человека на две половинки и заставляет их потом друг друга искать. Если поиски окажутся удачными, они снова превращались в одно целое. Это и есть любовь. Ну и нагородил, подумал он. Неприкрытая ложь, дерьмо собачье. Нет, поправился он, сказать так — слишком много чести. Любовь — это просто пшик.
Он чувствовал себя очень неловко, прощаясь с детьми, которые глядели на них встревоженными глазами.
— Я очень хочу, чтобы вы или покончили со всем этим наконец, или помирились, — шепнул ему на прощание Джош, и Оливер не сомневался, что то же самое он сказал и своей матери. Он крепко обнял мальчика, испытывая при этом какое-то странное чувство сожаления. Он сожалел, что Джош родился не только из его генов, но и из ее тоже. Он тоже часть ее. Каким-то образом из-за этого он любил его теперь меньше. У Джоша были такие же, как у матери, глубоко посаженные славянские глаза. Оливер не мог выносить груза вины, который давил на него невыносимо. То же самое он ощущал теперь и по отношению к Еве. Это все неправильно, решил он. Противоестественно. Но глядя, как Барбара обнимает и ласкает детей перед посадкой в автобус, он вынужден был отвернуться. Это зрелище выводило его из себя.
Родители махали вслед отъезжающему автобусу, даже когда он уже скрылся из виду. Затем все стали разбредаться по своим машинам, молчаливые, словно подавленные чувством потери. Он направился к своему «Феррари», когда голос Барбары остановил его.
— Я все знаю о валиуме, — сказала она. — Но не знаю, как это тебе удалось. Но только не думай, что тебе это сойдет. Никогда.
Он повернулся и посмотрел ей в лицо, с удовлетворением отметив, что вокруг глаз у нее появилась недавно приобретенная сетка морщин. Он оглядел ее, ничего не ответил, сел в «Феррари» и нажал на газ.
Теперь он должен действовать осторожно. Он заметил ненависть в ее глазах, жажду возмездия. Одна щека его нервно подергивалась. Он посмотрел на часы. Слишком рано, кинотеатры еще закрыты. Мысль о том, чтобы остаться одному, пугала его. Расставание с детьми, понял он, расстроило его, отсюда и ложь, которая вызвала те уродливые мысли несколько минут назад.
Поездка в «Феррари» не принесла удовольствия. Над ним словно навис тяжелый покров мрака. Разлука с детьми не придала ему чувства уверенности. Несмотря на всю горечь и антагонизм, которыми была полна сейчас его душа, он по сути своей оставался семьянином. Дом, жена, дети, собака. Прямо как в телесериале. Он подумал о своем отце, простом чиновнике-бюрократе. Отец приходил домой, закрывал за собой дверь в собранном из щитов домике во Фрамингеме[46] и обретал царство покоя и безопасности. Домашней свободы. Здесь стояло его кресло, лежали его трубка, его халат. Чувство семьи: дом, жена, дети, собака. Для матери отец всегда был «моим». Она даже и говорила о нем так: «Мой любит, чтобы яйца варились четыре минуты. Мой не любит рисовый пудинг. Мой любит на завтрак бутерброды с яйцом и салатом и сладкое яблоко. Только не Макинтош». Она была очень внимательна ко всем его просьбам, тщательно входила во все детали. Она делала буквально все, чтобы старику жилось приятнее. Счастливый сукин сын. Он был царем вселенной. Чернослив к завтраку. Хорошо действует на пищеварение. Или желе «Джелло» на обед. Это от простатита. Или рыба по пятницам. И для Бога, и для мозгов. Они были католиками по рождению и наклонностям, но не особенно жаловали священников, хотя он знал, что мать втихомолку молится об их спасении. Для мужа и детей. И очень редко для себя.
Она являла собой именно тот тип женщины, какой он всегда хотел видеть в Барбаре, какой она, воображал он себе, и была. Большая грудь его матери была зонтом, под которым можно укрыться от всего мира. Она олицетворяла собой безопасность. Тепло, чудесно рядом с ее большим, щедрым сердцем. Любые слезы приобретали значение, если проливать их под этим зонтом. Он успокаивал боль. Он придавал всему дому сладость, умиротворение.
— Она — добрая женщина, — признался как-то Оливеру отец. И это было правдой. Как же он завидовал им сейчас. Долгие годы спать радом с такой большой подушкой, набитой силой, любовью и безопасностью. Разве могли сравниться с этим джунгли, в которых он жил сейчас? Мысли его блуждали в прошлом, и когда взгляд упал на собственное отражение в ветровом стекле, он вернулся к действительности. Он не жил с родителями уже больше двадцати лет, и хотя они были, благодарение Богу, живы и здоровы, их существование затерялось для него где-то в Фармингеме еще двадцать лет назад.
Он остановил машину и зашел в ближайшую аптеку-закусочную, откуда позвонил в Фармингем. Трубку снял отец.
— Привет, папа, — ему пришлось буквально скрутить себя, чтобы голос прозвучал бодро.
— Сын, — Оливер услышал, как отец завопил, отвернувшись от телефона: — Молли, это Оливер, — трубка тут же оказалась в руках у матери.
— Оливер?
— Да, мам, — он помолчал, проглотив комок, застрявший у него в горле. — Я только что отправил детей в лагерь на автобусе.
— Они здоровы? — она всегда становилась подозрительной, когда он звонил. За пределами ее дома жизнь была неустойчивой и опасной. Они обменялись обычными пустяковыми новостями. Как Джош? Что Ева? Как твоя практика? Как ты себя чувствуешь? Ну как там оно? Это означало развод. Его родители еще не видели его с тех пор, как произошел разрыв, хотя и повидали детей, когда те были в Бостоне вместе с Барбарой. Сама Барбара тогда на встречу с ними не пошла. В разговорах с Оливером мать намеренно старалась не упоминать о Барбаре.
— Никак нельзя все это остановить? — спросила она.
— Никак.
Наступила долгая пауза, в продолжение которой он мог ясно читать ее мысли и видеть перед собой ее лицо. Такие вещи не могут, не должны происходить на свете. Пожалуйста, только без слез, взмолился он про себя, и после еще нескольких безобидных слов они закончили разговор, не имея привычки и потребности в длинных междугородних переговорах. Тем не менее он вышел из аптеки успокоенным, размышляя над тем, где правда и где вымысел. Их жизнь. Или его.
Он не собирался возвращаться домой, но настолько утратил всякое чувство времени и пространства, что, прежде чем он дал себе отчет в том, что делает, уже въезжал в аллею, которая вела к их дому. Обнаружив, где находится, он стал ждать Бенни, который должен был вот-вот выскочить к нему, и мысль об этом пробудила в нем желание отправиться на прогулку, может быть куда-нибудь к Хайнс-пойнту, где Бенни мог бы побегать и погоняться за летающим диском — один из немногих трюков, которым обучил его Оливер.
Он вышел в сад и громко посвистел, засунув два пальца в рот. Обычно этого бывало достаточно, чтобы отвлечь Бенни от его вечных похождений. Он посвистел еще раз. Никакого ответа. Тогда он вернулся в машину и объехал соседние улицы, время от времени продолжая призывно посвистывать. Бенни обычно спал у его постели и, хотя фыркал и порой забывал, что находится не на улице, как-то скрашивал одиночество Оливера. Хоть и собака, но лучше, чем ничего. Гораздо лучше.
Удивительно, но эта мысль позабавила его своей иронией. Подумать только, единственным по-настоящему любящим его членом семьи оказался какой-то паршивый шнауцер! Бенни с симпатией относился ко всем его проблемам, и Оливер не раз на протяжении последних трудных месяцев по разным поводам облегчал перед ним душу. Есть вещи, которые просто необходимо проговорить вслух. И Бенни смотрел на него задумчиво, в его больших карих глазах застывало внимание, голова склонялась набок, уши становились торчком.
— Ах ты умный, рогатый сукин сын, — говорил Оливер, сжимая пса в шутливом объятии, что требовало определенной выдержки, так как от Бенни исходил специфический запах.
Ему приятно было сознавать, что у него есть Бенни, и даже тревога по поводу его исчезновения не разогнала внезапно охвативший Оливера оптимизм. Поиски помогли убить время до начала сеанса в кинотеатре, и он сидел, глядя на двух Вуди Алленов[47] в «Биографии», и удивлялся, что все еще может смеяться над картиной, которую смотрит уже в четвертый или пятый раз.
Он съел два сандвича с ростбифом и порцию жареной картошки в «Рой Роджерс» и направился домой, сдерживая ужас своего одиночества мыслью о Бенни, ожидая услышать его лай, ставший для них обоих привычным приветствием. Бенни обычно поджидал его под одним из кустов, тянувшихся по периметру сада, готовый вскочить и прижаться к ногам своего хозяина. Появление Оливера в автомобиле всегда приводило пса в замешательство, так как ему приходилось обегать вокруг гаража, в который он все равно не мог проникнуть. Обычно он вставал на задние лапы у двери, ожидая, пока Оливер ее откроет, и только затем делал первый шутливый прыжок, сразу же приводивший костюм Оливера в неприглядный вид.
Но Бенни возле дома по-прежнему не было. Однако паниковать все равно еще было рано. Бенни часто приплетался домой глубокой ночью, иногда под утро. Порой Оливер оставлял заднюю дверь в дом приоткрытой, и тогда загулявший Бенни проскальзывал внутрь, поднимался наверх и принимался скулить и царапаться под дверью его комнаты. В полусне он вставал с постели, отпирал дверь и впускал собаку.
Лежа в одиночестве в большой кровати, Оливер прислушивался к звукам дома, которые были известны ему так же хорошо, как ритм собственного пульса. Отсутствие детей и Энн было очень ощутимо, и он почти физически чувствовал пустоту вокруг себя. Все-таки их присутствие в доме давало ему какое-то чувство уверенности. Да и сам дом, весь его знакомый уклад, обычно действовал на него успокаивающе. Мое лоно, подумал он, задаваясь вопросом, не испытывала ли и Барбара по отношению к дому подобных чувств. Он чувствовал, как она притаилась в кровати, которая когда-то была их общей постелью, в своей комнате на другом конце коридора. «Притаилась» — это слово первым пришло ему в голову. И он даже увидел, как она лежит, скорчившись, словно эмбрион, и прислушивается, как и он сейчас, к звукам дома.
Не в силах заснуть, он выбрался из постели и поискал водки. Обнаружив бутылку, он налил немного в бокал, затем открыл окно и достал с карниза небольшую упаковку с апельсиновым соком. Оставалось немного, и он вылил весь сок в бокал, после чего жадно выпил получившуюся смесь.
Затем упал на кровать и вскоре стал погружаться в дремоту. Прежде чем окончательно заснуть, он услышал царапание в дверь.
Бенни.
Не открывая глаз, он поднялся, отворил дверь и услышал, как Бенни протопал на свое привычное место на коврике. Оливер вернулся в постель, чувствуя облегчение, словно с плеч упала гора.
Все началось с какой-то абстракции. Сначала он потерял всякое ощущение времени. Затем в мозгу разорвалась разноцветная вспышка, и он открыл глаза. Комната превратилась в игрушечный калейдоскоп, узор которого непрерывно перемещался.
Испугавшись, он сел и протер глаза, но рисунок калейдоскопа лишь в очередной раз изменился. Узор и не думал пропадать. Геппельуайтский секретер начал раздуваться, пока он смотрел на него, а картотечные ящики, казалось, просто парили в воздухе. Вытянув руку, он попытался дотянуться до одного из них. Ящик просто растаял в воздухе.
Но когда он взглянул на прикроватный полог, спускавшийся сверху прямо на него, как в знаменитом фильме ужасов, он услышал крик. Это совсем не походило на его собственный голос — какое-то жалобное кудахтанье, словно осипший петух на рассвете. Выпрыгнув из постели, он почувствовал, как его колени подогнулись, и лег на пол, задыхаясь, пытаясь найти в происходящем хоть какой-то намек на разумность.
Голова, — чуть прояснившееся сознание подсказало ему. Моя голова. Он дотронулся до нее, и ему показалось, что голова увеличилась в размерах, но стала мягкой, как губка. Он чувствовал, как что-то движется рядом с ним, что-то светящееся и большое, сияющее, как крупный шар белого огня. Это было живое, и от его дыхания шло зловоние. Что-то теплое и влажное накрыло его лицо. Сидя на полу, вытянувшись в струнку, он наблюдал за видением. Оно было чудовищным, отвратительным, оно двигалось. Он ударил по нему кулаком и услышал странный звук, преувеличенно громко отдавшийся у него в ушах.
Его взгляд никак не мог сфокусироваться на чем-нибудь, и тогда он стал пятиться задом, скользя по полу, опрокидывая бутылки. Стекло захрустело под его весом, и он почувствовал, как острые осколки впиваются ему в ягодицы. Он следил за тем, как передвигалось видение, затем в ужасе отвернулся. Никогда в жизни не испытывал он такого страха, словно неожиданно оказался в одном из кругов ада.
— Смилуйся надо мной, — крикнул он, но сам не услышал своего голоса. Встав на колени и помогая руками, он стал прокладывать себе дорогу среди валявшихся на полу предметов. Оглянувшись, он заметил, что видение следует за ним. Цвета продолжали разрываться в его голове. Каждая вещь в комнате казалась искривленной, какой-то непропорциональной. Его тело натолкнулось на что-то холодное и твердое, и на мгновение к нему вернулась способность мыслить логически. Он находился в ванной комнате и пытался забраться в ванну. Однако видение по-прежнему преследовало его.
Уцепившись за горящий позолотой металлический предмет, он почувствовал, как тот поворачивается у него в руке, и в следующую секунду его окатило холодным дождем. Он лежал на спине, подставив под струи воды тело. Разноцветные капли заполняли все пространство вокруг него, копошились, словно насекомые. Этот дождь напомнил ему о чем-то, что случилось очень давно. Он услышал, как капли барабанят в оконное стекло, а приглушенный голос сонно бормочет: «Двадцать долларов раз. Два».
— Продано! — взвизгнул голос. Тело накренилось, его охватывало оцепенение. Он был уверен, что это его собственные слезы льются на него потоком.
Способность логически соображать возвращалась неровными рывками, словно блики на экране компьютера, которые сперва возникали без всякой связи, а затем стали складываться в определенную последовательность. Буйство красок померкло и начало исчезать. Сквозь падавшую воду ему был виден луч солнечного света, и наконец он понял, что лежит в ванной, а сверху на него потоком льется вода из душа.
Проверяя свои рефлексы, прежде чем сделать попытку подняться на ноги, он почувствовал боль в ягодицах, а когда медленно встал, то голова закружилась и заболела. Осторожно выйдя из ванны, он оперся на раковину и закрыл воду в душе. На полу ванной комнаты была кровь, кровь была и на его пальцах, которыми он коснулся порезанных мест. Глаза видели уже довольно четко, и он сумел различить в зеркале свой крестец, покрытый порезами.
Промокнув порезанные места, он обрызгал их одеколоном, затем вышел из ванной в комнату. Там царил полный разгром. Постельное белье в беспорядке валялось на полу, который был усыпан осколками стекла. Он осторожно прошел и сунул босые ноги в туфли. Стоя посередине комнаты, он пытался реконструировать происшедшее. Странным образом он до сих пор помнил образы, которые видел. Какие-то формы и звуки, более подходящие для ночного кошмара. Затем услышал жалобное поскуливание Бенни и увидел, что пес испуганно жмется в угол, а в его огромных карих глазах застыла боль. Он выглядел потрепанным, каким-то жалким. Подойдя ближе, он увидел, что вся шерсть покрыта странным липким составом белесого цвета.
Ухватив пса за ошейник, Оливер потащил его в ванную, где, задернув занавеску, погрузил комнату в полутемноту. Светящаяся краска. Его внезапно озарило. Он вспомнил апельсиновый сок.
— Черт бы его побрал, — завопил он, чувствуя, как ярость перехлестывает через край и сворачивается в тугой шар в груди.
Он торопливо оделся, подобрал упаковку из-под сока и, прицепив к ошейнику Бенни поводок, повел пса вниз. Он даже не посмотрел на запертую дверь в комнату Барбары, изо всех сил стараясь сдержать переполнявший его гнев. Скоро она пожалеет об этом, пообещал он себе. Это ей дорого обойдется. Он отвез Бенни в ветеринарную лечебницу.
— Что за придурок сделал это? — спросил врач, оглядев Бенни.
— Кому-то он не понравился, я полагаю, — ответил Оливер.
— Понадобится целый день, чтобы очистить его как следует, — сказал ветеринар. — Я бы еще проверил его кожу.
Оливер кивнул, затем вытянул вперед картонку из-под сока.
— Не могли бы вы сделать мне еще одно одолжение. Я бы хотел получить результаты анализа того, что находится в этой упаковке. Мне кажется, он немного отпил.
— Апельсиновый сок? — ветеринар покачал головой с озадаченным видом. Взяв в руки картонку, он принюхался и пожал плечами. — Я позвоню вам, — он посмотрел на Бенни. — Эх ты, несчастный сукин сын, — произнес он, уводя пса за собой.
Оливер отправился к себе в офис, но не мог сосредоточиться на делах. Время от времени в голове возникали красочные вспышки, подобные ночным, и тогда его бросало в холодный пот. Большую часть дня он провел на кушетке, пытаясь собраться с силами.
— Что с вами? — спросила его мисс Харлоу, зайдя к нему в кабинет.
— У меня была бессонная ночь.
— Все мужчины коты, — пробормотала она.
Наконец позвонил ветеринар. Мисс Харлоу соединила его с Оливером.
— ЛСД,[48] — сказал он. — Ваш пес выкинул номер. Может быть, это он сам обрызгал себя раствором.
— Очень смешно, — Оливер подозревал нечто подобное. Сообщение ветеринара не вызвало у него большого удивления.
— Сейчас ему уже лучше. Мы его полностью очистили. Он выдюжит и не такое.
— Как и я, — пробормотал Оливер, после того как повесил трубку. Наконец-то у него начало проясняться в голове.
Он подавил искушение позвонить Гольдштейну. Ее действия нельзя прекратить законным путем, ведь у него нет доказательств. Вспомнив, что он сделал с ее валиумом, он печально улыбнулся. «Изобретательна, сука», — прошептал он. Он даже с неохотой признался себе, что немного восхищен ею.
Итак, она оказалась маленькой смертоносной гадюкой, сказал он себе. Но он покажет, что это на самом деле означает.
Когда он поднялся к себе в тот вечер, то обнаружил записку, приклеенную к дверям полоской скотча. Почерком Барбары на ней было написано: «В пятницу вечером у меня званый обед. Буду признательна, если ты не станешь вмешиваться».
Записка была без подписи. Он сорвал ее и с размаху пнул ногой по ее двери. Званый обед? Откуда у нее деньги?
— Ты чудовище! — крикнул он. Ответа не последовало.
Он решил, что ему необходимо выпить, спустился в библиотеку, открыл шкаф и налил себе в бокал виски. Он дал себе зарок ничего не мешать в спиртное, особенно апельсиновый сок. И не пить водки. Так, значит, он теперь еще будет оплачивать ее званые обеды. Ну, сколько еще можно выносить это издевательство? Кто такое вытерпит? Она нахально демонстрировала свое полное пренебрежение к нему, унижала его. Он попытался сесть на кушетку, но пораненные ягодицы отозвались болью, и он тут же вскочил на ноги. Кроме того, что-то еще, более определенное, чем просто возмущение, не давало ему покоя, словно в самой комнате что-то было не в порядке. Его взгляд, словно телевизионная камера, обшаривал обстановку, перебирая предмет за предметом, в то время как мозг сверял полученную информацию со списком их имущества, хранившимся в особом гнезде его памяти.
Наконец какая-то интуитивная дедукция подсказала ему, что в комнате чего-то недостает. Он еще активнее стал вращать глазами, вспоминать, сверять. «Красная Шапочка», — заорал в нем внутренний голос. Красная Шапочка исчезла. Это уже совсем другое дело. Он бросился к телефону и набрал номер Гольдштейна.
— Красная Шапочка пропала, — закричал он в трубку.
— Знаю, ее съел Серый Волк.
— Вы что, не понимаете, Гольдштейн? Она украла ее, чтобы оплатить званый обед. Это стаффордширская статуэтка.
Наступила долгая пауза.
— Вам следует взять длительный отпуск, Роуз.
— Говорю вам, она украла ее. Как вы не понимаете? Она получит за нее минимум две тысячи.
— Я отправляюсь в длительный отпуск. И вы тоже. Как можно скорее. Мы займемся этим, когда я вернусь.
— Как это вы собираетесь в отпуск?
— Я поеду, одновременно с Термонтом. Не волнуйтесь. Всего на шесть недель.
— Шесть недель?
— Мы имеем право, Роуз. Мы много работали.
— Но вы не понимаете…
— Вы звоните мне поздно ночью и сообщаете, что пропала Красная Шапочка. Я что-то не понимаю?
Объяснять было бесполезно. Слова застряли у него в горле.
— Вот откуда она берет деньги, Гольдштейн.
На другом конце провода ответа не последовало.
— Деньги… — снова начал Оливер.
— Я отправляюсь в отпуск, Роуз, — сухо сказал Гольдштейн. — Кстати, о деньгах. Вы еще не уплатили мне предварительный гонорар.
Оливер швырнул трубку и уставился на телефон. «Значит, теперь каждый сам за себя, так что ли?» — подумал он, чувствуя, как прилив адреналина укрепляет в нем вспыхнувшую решимость. Он им всем покажет, что такое настоящая твердость.