Заклятье луны

Глава 1

Лондон

Поздняя весна 1990 года

Мисс Эннабел По вышла из самолета в аэропорту «Гэтвик». Наконец-то она в Англии. Радость и необъяснимое волнение охватили девушку.

Несколькими минутами позже ее машина уже мчалась по шоссе к Лондону. Движение было очень интенсивное, поток встречных автомобилей казался нескончаемым. Управление на такой трассе требовало от водителя предельного внимания и осторожности. Но риск лишь усиливал ее страсть к приключениям.

«Я здесь, – подумала Эннабел, резко повернув вправо и съехав с непривычной для нее левой полосы.

Она направилась в сторону Белгрейвской площади, где находилась маленькая скромная гостиница.

«Я в Лондоне. Никак не могу поверить!»

Девушка оказалась в центре правой полосы движения, что в Англии является нарушением правил. «Даблдеккер», ехавший позади, чуть не врезался в ее машину.

– Сам такой! – крикнула Эннабел водителю автобуса, который что-то кричал, грозя ей кулаком. – Я училась ездить на скоростных шоссе Атланты. А ты где получил свои права?

Вдруг, словно по волшебству, перед ней появилась выкрашенная в яркие цвета гостиница «Хенсел энд Грител» с прилегающей к ней небольшой автостоянкой. Девушка легко припарковала машину.

– Как, здесь нет швейцара? – шутливо возмутилась Эннабел, закрывая за собой дверь.

Скромного бюджета аспирантки, приехавшей из США в Англию, чтобы продолжить исследовательскую работу, не хватило бы и на одну ночь в «Савойе».

Она даже не могла себе позволить поселиться в гостинице, куда так настойчиво ее приглашал новый приятель, с которым она познакомилась в самолете.

Молодой человек поинтересовался целью ее путешествия. Он был бизнесменом и часто совершал деловые поездки.

Эннабел вспомнила, как объяснила ему причину своего приезда в Англию. Девушка рассказала о небольшом наследстве, доставшемся от родителей. Это позволило Эннабел заняться научной работой, чтобы получить степень магистра.

– Я оставила работу в страховой компании и целый год корпела над курсовой работой в университете Эмори. Теперь осталось написать диссертацию, но это тоже нешуточное дело. Моя работа посвящена творчеству малоизвестного поэта-романтика. Оказывается, в Штатах о нем мало материала, поэтому пришлось прилететь в Англию.

Собеседник Эннабел больше интересовался хорошенькой мордашкой и стройными ногами своей новой знакомой, нежели тем фактом, что в последнее время литературоведы ставят творчество Ньютона Фенмора в один ряд с наследием Джона Китса.[1] Будучи достаточно вежливым человеком, он изо всех сил старался не показать этого, поддерживая беседу о поэтах-романтиках.

– Почему же вы не выбрали кого-нибудь из «надежных» и «проверенных», например, По?

Девушка рассмеялась. Поддразнивание насчет ее фамилии началось с того момента, когда она поступила в университет, и продолжалось по сей день.

– О, нет! Ценность любой диссертации состоит в том, чтобы выбрать неизбитую тему и автора, известного лишь немногим. К тому же, нельзя было упустить такое везение: я написала в Институт английской поэзии в Лондоне, и мне удалось установить контакт с прямым потомком поэта. Он согласился быть консультантом и, кажется, искренне тронут моим интересом к этой теме. Кроме того, летом в Англии состоится выставка наследия Ньютона Фенмора. Научные мужи создали шумиху вокруг его имени. Именно так было и с Эмили Дикинсон,[2] когда в 50-х годах появились ее неопубликованные произведения.

Эннабел заполняла регистрационную карту в крошечном холле гостиницы «Хенсел энд Грител» и улыбалась, вспоминая, с каким трудом ее попутчик делал заинтересованный вид, когда ему пришлось выслушать несколько стихотворений в исполнении мисс По, хотя декламировала она неплохо, а ее любимое стихотворение «Ода к осени» Китса звучало чарующе.

«Бедняга! – подумала девушка. – Единственное, чего он хочет, – это подцепить хорошенькую подружку».

Комната Эннабел с «утопленной» в стену кроватью была не больше служебного помещения «Боинга-707», на котором она прилетела в Англию. Но такие мелочи, как тесный гостиничный номер, и общий душ тремя этажами выше, не могли испортить ее настроение.

Она в Англии! Кровь предков бурлила в ее жилах. Сознание того, что она – частичка этой удивительной страны, вызывало в ней трепет.

Мисс По прилетела в Лондон с практической целью, но она была уверена, что нечто большее, чем исследование жизни и творчества забытого поэта, привело ее сюда. Девушка встала с кровати и посмотрела в окно на луну, в причудливом свете которой тьма вокруг казалась плотной, а лунная дорожка была похожа на мост, ведущий к разгадке тайны.

– Луна, ответь мне, почему я здесь? Я знаю, ты что-то утаиваешь от меня. Целую вечность ты каждую ночь появляешься на небе, и ничто не может укрыться от тебя. Скажи мне, я встречу этого человека? Мужчину, из-за которого я до сих пор не вышла замуж, хотя он существует только в моих снах? И даже в моих сумасшедших снах его образ остается таким смутным…

Эннабел вздохнула.

Удивительные сны! Девушка чувствовала, что они каким-то образом связаны с тем, что происходит в ее жизни. Три года назад погибли в автокатастрофе ее родители. Долгое время она не могла прийти в себя после пережитого и обратилась за помощью к психиатру.

Во время этих сеансов доктор Уолл и обратил внимание на повторяющийся сон Эннабел. Его не удовлетворило небрежное объяснение пациентки, и он часами дотошно расспрашивал ее. Описанию подробностей этого сна и их обсуждению врач уделял больше внимания, чем ее ощущениям, связанным с потерей родителей.

– С какого возраста вам снится этот сон?

– С восемнадцати, а сейчас мне двадцать восемь, – неохотно ответила Эннабел.

Она всегда чувствовала себя неловко, когда речь заходила о ее сне.

– Опишите мне его подробнее, пожалуйста. Расскажите все, что можете вспомнить.

Эннабел усмехнулась.

– Хорошо, доктор Уолл. Сон всегда один и тот же, всегда. Люди говорят, что забывают сны сразу, как только проснутся. Я всегда помню то, что мне снилось. По крайней мере, этот сон.

Увидев, с каким вниманием и беспокойством смотрит на нее доктор, девушка пошутила:

– Наверное, все фрейдисты уверены в том, что если человеку снится, будто он умер, он никогда не проснется.

– Я не фрейдист, а последователь школы Скиннера.[3] Делать выводы о состоянии психики человека на основании того, что он совершает в бессознательном состоянии, – не мой метод. Ведь вы специалист по английской литературе. Вспомните, что говорил Гамлет своему другу: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось вашим мудрецам».

– Я очень рада, доктор, что вы знаток литературы, но я не совсем понимаю вашу мысль.

Все немного прояснилось после того, как Эннабел рассказала свой сон.

Она описала судно, на котором плыла. Просмотрев исторические документы, они с мистером Уоллом выяснили, что это был типичный для девятнадцатого века английский пассажирский корабль.

– Это всегда один и тот же корабль. Капитан его… Он сущий дьявол! Люди ненавидят его. Он жесток с командой, с презрением относится к пассажирам. Он часто пристально смотрит на меня. Я очень боюсь.

– Этот человек добивается близости с вами?

Эннабел закрыла глаза, пытаясь воспроизвести в памяти приснившиеся ей образы.

– Да, он хочет этого, – прошептала она. – Он постоянно говорит о том, как я красива, что у меня будет лучшая каюта и изысканная еда, если я полюблю его. Я сопротивляюсь. Я плыву в Англию к своим родственникам. У меня есть письмо от них, – Эннабел крепко зажмурила глаза. – Я никак не могу разобрать инициалы на печати, как ни стараюсь. Еще у меня есть две миниатюры с изображением мужчин. Один улыбается, выражение лица второго сурово и напряженно. Эти миниатюры не дают мне покоя. Когда я прячу их на груди, то чувствую, как они обжигают мою кожу…

– По какой-то причине один из них очень много значит для вас, – прервал Эннабел доктор.

Его предположение оказалось верным.

– Да. Это темноволосый мужчина с серьезным лицом. Я чувствую, что должна попасть в Англию и встретиться с ним, несмотря ни на что. А потом…. потом…

– Продолжайте.

Голос Эннабел переходит в шепот.

– Я отбиваюсь на палубе от капитана. Он грубо набросился на меня, пытается разорвать платье, овладеть мной. Я кричу, зову на помощь того мужчину, но не слышу своего голоса.

– Как его зовут?

Эннабел покачала головой. Доктор склонился к ней:

– Как ваше имя?

– Не знаю, – прошептала девушка. – Я слышу только его голос. Он зовет меня и говорит, что мы будем вместе. А затем я оказываюсь за бортом в холодной воде, я тону…

– Что было дальше?

Эннабел подняла голову. Заглянув в блестящие желто-зеленые глаза своей пациентки, лукавые и таинственные, доктор Уолл утратил профессиональную беспристрастность.

– Я не утонула, – ответила Эннабел. – Я плыву. Надо мной плещутся – морские волны, все спокойно и безмятежно. Я чувствую, что не умру, что путешествие не закончено. Луна смотрит на меня, и от этого мне становится еще спокойнее. Волны нашептывают имя: Изабелла, Изабелла. – Эннабел нахмурила брови. – Но ведь это не мое имя!

– Сон всегда один и тот же?

– Да. Никаких изменений. Теперь ваша очередь, доктор. Что все это значит?

Уолл медленно покачал головой.

– Повторяющиеся сны с реальными людьми чрезвычайно трудно объяснить. Вы когда-нибудь слышали о памяти прошлой жизни? Некоторые люди, наверное, истолковали бы ваши сны как реальные события, происходившие с вами в предыдущей жизни. – Доктор наклонился вперед, теперь его личное любопытство преобладало над профессионализмом. – Вы разрешите провести сеанс гипноза? Мы могли бы попробовать восстановить ваш сон и разобрать его детально на уровне подсознания…

Услышав отказ Эннабел, Уолл вздохнул.

– Скажите, мисс По, у вас есть возможность поехать в Англию? Может быть, путешествие туда, куда вы отправляетесь во сне, внесет некоторую ясность.

– Нет, такой возможности у меня нет. Мне еще повезло, что с моим гуманитарным образованием я нашла работу; У родителей было не так уж много денег, поэтому они почти ничего мне не оставили.

Однажды, вернувшись домой в свою скромную квартиру через несколько месяцев после того, как Эннабел в последний раз посетила кабинет доктора Уолла, она обнаружила письмо. В нем говорилось, что наступил срок выплаты денег, которые родители Эннабел откладывали на ее образование. Осенью Эннабел По стала аспиранткой Университета Эмори.

Судьба распорядилась так, что девушка все же поехала в Англию.

И вот она здесь! За окном послышался хор подвыпивших голландских студентов, возвращающихся из ближайшего паба. Улыбаясь, девушка погрузилась в изматывающий беспокойный сон, в свое очередное морское путешествие.

– Все будет хорошо, мы справимся, – прошептала Эннабел.

Закрываясь от лунного света, она прикрыла лицо ладонями. Очень хотелось спать, поэтому девушка не придала значения слову «мы»

– Итак, вы решили посвятить свою диссертацию моему предку и его поэзии. Я весьма польщен тем, что декан Питтс предложил именно мне быть вашим консультантом. Это, конечно, необычное сотрудничество, но, я думаю, мы останемся довольны, – Моррис Келлер улыбнулся.

Увидев его большие белые зубы, Эннабел почувствовала себя сочным бифштексом, который собирается съесть проголодавшийся гурман.

– Теперь, когда я встретился с вами лично, я еще более уверен в этом. – Стального цвета глаза «потомка» с восхищением скользили по стройной фигурке собеседницы. – Расскажите побольше о себе, о вашем решении приехать в Англию.

Моррис Келлер был высоким сильным мужчиной. Особую привлекательность ему придавали копна пшеничных волос и безукоризненно сшитый костюм, который, как догадывалась Эннабел, был приобретен не в магазинах Чипсайда.[4] Пока она рассказывала о себе, мистер Келлер машинально перелистывал ее досье, а его пронзительные глаза ни на миг не отрывались от лица девушки.

– Все самое важное вы можете найти в моих бумагах, кроме размера бюстгальтера, который вы и сами уже определили, – добавила Эннабел про себя. – Что касается моего приезда в Лондон, то какой же студент, изучающий английскую литературу, не мечтает об этом? – Эннабел надела очки, думая, что мистер Келлер перестанет, наконец, пялиться на нее. – Я прочла, что на ежегодной конференции Международного поэтического общества будет устроена выставка, посвященная Ньютону Фенмору. Как замечательно, что британское правительство передало в собственность Английскому институту поэзии сокровища, которые оцениваются критиками так же высоко, как и литературное наследие Китса и Водсворта.[5] Конечно, не следует забывать и о вашей заслуге. Ведь это стало возможным благодаря вашему влиянию и научному авторитету.

Эннабел едва сдерживала смех, произнося эту хвалебную речь. Она знала, что Келлер изо всех сил пытается заполучить престижную должность директора Английского фонда искусств.

Его деятельность, связанная с Ньютоном Фенмором, не так уж альтруистична.

Пока Эннабел пела дифирамбы своему консультанту, Моррис Келлер сидел, скромно опустив глаза, хотя, по мнению девушки, скромность его была притворной.

– Я хочу, чтобы гений моего предка, наконец, оценили наши современники. Не правда ли, ужасно, что большинство творческих личностей умирают, так и не увидев плодов своего таланта. – Он заглянул в досье Эннабел. – Я вижу, вы весьма усердно изучали курс, посвященный английскому романтизму. Это похвально. Мой предок был в дружеских отношениях с Китсом и Байроном, а также с Шелли[6] и его женой Мери.[7] В вашей работе стоит уделить внимание этому факту и определить степень влияния их творчества на его произведения. Возможно, и его влияние…

– Подумать только, – мечтательно произнесла Эннабел, поглощенная мыслью о том, что ей предстоит заниматься творчеством великих романтиков в той стране, где они жили, и писали свои бессмертные произведения. – Вероятно, Ньютон Фенмор слышал рассказы Байрона о путешествиях Чайлд-Гарольда и беседовал с Мери Шелли о ее классическом романе ужасов.

– Должен заметить, что в отношении «Франкенштейна» именно так и было, Скажите мне, – подперев подбородок, Келлер внимательно рассматривал Эннабел, – каковы ваши планы? Вы остановились где-нибудь? Недалеко отсюда сдают очень хорошие комнаты, можно сказать, по соседству с моим домом на Даунинг-стрит. – Увидев удивление на лице Эннабел, он рассмеялся. – Я живу всего в двух кварталах от неповторимого и бережно охраняемого дома-резиденции сэра Уинстона Черчилля. В Англии не так уж много мест, которые не были бы связаны с какой-нибудь известной личностью.

– Я уже писала вам, что хотела бы остановиться в Кенте, как можно ближе к Шеффилд Холлу, где ваш предок написал два последних тома своих стихотворений.

Моррис Келлер недовольно сморщил нос.

– Не могу понять, как потомки семьи, которая приобрела замок у Ньютона, довели его до такого ужасного состояния!

Эннабел вопросительно посмотрела на Келлера. Декан продолжал:

– Ньютон Фенмор был членом парламента во время восстания, вспыхнувшего в ответ на принятие «хлебных законов».[8] Он помог правительству поймать и предать суду вожака мятежников. За это он получил в дар поместье, принадлежавшее смутьяну.

– На мой взгляд, не очень справедливая развязка. Вы упомянули о бесславном конце Шеффилд Холла. Его превратили в аттракцион для туристов? В бордель?

Во взгляде собеседника Эннабел прочла возмущение и сарказм. Видимо, Моррис Келлер воспринимал только собственный юмор.

– Хуже! Плохо уже то, что Ньютон Фенмор потерял этот замок из-за своей, так сказать, недальновидности.

– Если я правильно поняла, он поставил свое поместье на кон в карточной игре… и проиграл его.

Декан откашлялся.

– Зато теперешние владельцы имели наглость сдать Шеффилд Холл в десятилетнюю аренду какому-то американцу. Кажется, он занимается ужасным видом спорта. Должен сказать, что вы, американцы, слишком высоко цените своих спортсменов. Я слышал, что этот человек заплатил за аренду поместья полтора миллиона наличными.

Эннабел не была большой поклонницей спорта, поэтому ее интерес был вызван научными соображениями:

– Этот американец установил везде гидромассажные ванны и между ними поставил статуи Свободы, раскрашенные во все цвета радуги?

– Нет, просто этот парень превратил замок в паб. По дороге из Мейдстона он поставил рекламные щиты с указателями, расхваливающими его заведение. – Келлер даже поморщился от отвращения. – «Все дороги ведут к Роману» или что-то в этом роде.

– Радуйтесь, что это не плакат Мадонны, на котором она изображена почти без ничего. А теперь давайте договоримся о встрече, чтобы выработать план работы.

– Конечно, мы сделаем не только это. Вы ведь никого не знаете в нашем городе. А я как раз весь месяц веду холостяцкую жизнь. Жена уехала погостить к сестре в Йорк. Предлагаю посетить несколько ресторанов и магазинов. Позвольте показать вам настоящую Англию.

«Спорю, это не все, что вы покажете мне», – с усмешкой подумала Эннабел.

Она никогда еще не встречала таких неприятных людей, как декан Келлер. Хотелось думать, что его предок был более обаятельным человеком.

– Спасибо, но боюсь, ничего не получится. Я очень устала в дороге. Завтра еще предстоит рано встать и отправиться на поиски жилья. Думаю, перед этим следует хорошенько выспаться.

Эннабел видела, что декан не столько разочарован, сколько рассержен. Видимо, этот человек не привык получать отпор от желторотых аспиранток. Выходит, она не единственная, кому придется кое-чему научиться!

– Я попрошу мисс Пенбакл позвонить вам и назначить встречу. Дайте мне знать, если поменяете адрес. Вы поселились в… – Келлер взглянул в ее карточку и с нескрываемым презрением произнес название гостиницы. – Моя дорогая, вам следовало бы предоставить мне заботу о подобных вещах!

– Я буду держать вас в курсе моих дел.

Выпив пива в гостиничном баре и посмотрев телевизор в холле, Эннабел вернулась в свою крошечную, комнатку. Она достала драгоценную папку с записями о жизни и творчестве Ньютона Фенмора и окунулась в волшебный мир поэзии этого замечательного мастера.

Как всегда, ее очаровала лиричность ранних произведений поэта. Некоторые стихотворения вызывали у девушки слезы, особенно те, которые были посвящены его дружбе с Китсом и Шелли. И вновь она пыталась понять причину внезапного перехода к банальному, временами неровному ритму, который присущ стихотворениям Фенмора, написанным в последние годы жизни.

– Каждый гениальный человек кажется странным. Настоящий художник в своем творчестве переживает взлеты и падения. Может быть, этим и объясняется неравноценность стихотворений Ньютона Фенмора?

«Прекрати! Просто тебе не понравился его потомок, и ты начинаешь придираться ко всяким мелочам». – Эннабел перевернула последнюю страницу сборника. Надо попросить Келлера показать копии рукописей. Иногда в них можно найти авторские пометки или замечания, которые объясняют, что чувствовал поэт, когда писал такие, казалось, нехарактерные для него произведения.

Эннабел посмотрела в окно. Светила все та же луна, мерцали все те же звезды, что и во времена Китса.

Почему такой слизняк, как Келлер, может иметь предка, написавшего «Фелиции, в ее саду»? Ответь мне, большой кусок зеленого сыра!

Луна молчала, зато раздалось пение возвращающихся из паба голландцев. Эннабел закрыла окно.

Пора спать.

Ночью девушке ничего не снилось. Может быть, потому, что Эннабел По была в Англии и шла навстречу своей судьбе.

Эннабел позавтракала в уютном ресторанчике гостиницы и быстро приняла решение. Сегодня она уедет из отеля и поищет комнату в Кенте, поближе к Шеффилд Холлу. Ей хотелось побродить по Лондону, но сейчас она не могла позволить себе этого. Тауэр и Букингемский дворец могут подождать, ждали же столько времени! Внутренний, голос подсказывал Эннабел, что она должна сегодня же поехать в Шеффилд Холл.

Мисс По оплатила счет и отправилась в Кент.

Шоссе Лондон – Дувр отличалось от тех дорог, по которым путешествовали в дилижансе Ньютон Фенмор и его друзья. Кольцевая дорога у Мейдстона напоминала карусель. Эннабел посмотрела на карту и помчалась к Шеффилд Холлу. Мимо проносились заманчивые названия: «Кентербери», «Танбридж Уэлл», но Эннабел высматривала заветный поворот.

«Келлер сказал, что американец установил знак. Будь внимательна. Даже в таких красивых местах, как графство Кент, не хочется колесить целый день».

И тут Эннабел увидела указатель.

– Он вовсе не пошлый, – произнесла она, снижая скорость своей «Тойоты» и пропуская шикарный «Мерседес». – Во всяком случае, я ничего пошлого в нем не нахожу.

Она свернула на ровную дорожку, обсаженную вечнозелеными деревьями, и медленно поехала по ней, наслаждаясь великолепным видом. Въехав в высеченные из камня ворота, девушка увидела красивую лужайку, раскинувшуюся до самой реки, и огромный замок, поражающий своим величием. При виде этого великолепия у нее вырвался возглас удивления:

– Так вот какая награда была за голову мятежника, Ньютон Фенмор! Вам довелось творить не на крысином чердаке.

В отдалении показалась башня. Ее серые стены, казалось, поросли воспоминаниями о событиях, происходивших много лет назад. Словно одинокий страж, стояла она в стороне от других зданий и охраняла тайну обитателей Шеффилд Холла. Внезапно Эннабел почувствовала, что у нее задрожали колени. Непонятное волнение охватило девушку.

«Вот это да! – пронеслось в голове. – Именно здесь ты найдешь то, что ищешь».

На фоне современного поместья, подстриженных газонов и ухоженных дорожек башня выглядела совсем заброшенной. Это показалось Эннабел необычным и возбуждало любопытство.

Ей очень хотелось пить. Может быть, за кружкой эля она сможет побольше разузнать о Шеффилд Холле и его прежних владельцах.

Прежде всего, необходимо познакомиться с хозяином замка.

– Это и есть паб «У Романа»? – Эннабел остановила «Тойоту» около парадного входа на обозначенной стоянке и улыбнулась молодым людям, выходившим из машины. – Я не ошиблась?

– Да. Это именно то место, – ответил юноша, помогая выйти из машины своей подруге. – Какие у вас замечательные ботинки!

Эннабел посмотрела на свои ноги. Видимо, красные ковбойские ботинки, стильные джинсы и шелковая рубашка не совсем подходили к такому месту.

– Наверное, я одета не совсем подобающим образом.

– Что вы! Роман будет в восторге, когда увидит вас. Вы выглядите потрясающе! Идемте в замок!

Двери Шеффилд Холла распахнулись, и девушка последовала за своими новыми знакомыми. Оцепенение, вызванное видом заброшенной башни, не покидало ее. Когда Эннабел По увидела Романа Форсайта, все, что она делала и чувствовала до этого, ушло в прошлое.