Зыбучие пески. Книга 2

Глава первая

Никогда не забуду той гнетущей обстановки, что возникла в доме, когда проходили часы, а Эдит все не появлялась. Спокойнее всех держался Нэйпир. Он говорил, что случилось несчастье и чем скорее мы выясним, какое, тем лучше.

Он организовал поисковую группу, в которую вошли он сам и пять слуг; они разошлись в разных направлениях группами по двое. Мы обыскали дом — огромные погреба, кладовые, буфетные, надворные постройки, о существовании которых я даже и не подозревала. Мы с Алисой и Аллегрой обшарили чердаки; пыльная паутина прилипала к нашей одежде и даже к лицам, а пауки, напуганные неожиданным вторжением, рассыпались в разные стороны.

Алиса высоко держала свечу, и в этом освещении ее лицо казалось каким-то неземным; черные глаза Аллегры неимоверно расширились от возбуждения.

— Как вы думаете, может, она прячется в одном из сундуков, — предположила Алиса.

— Прячется? От чего?

— От кого? — произнесла Аллегра с истерической ноткой в голосе.

Мы открыли сундуки. Запах нафталина, старомодная одежда — платья, обувь, шляпы, — но не Эдит.

Мы обшарили весь дом, от чердака до подвалов с вином сэра Вильяма, которое хранилось там в силу своего возраста и особого качества. Еще больше паутины, иногда тараканы, прыскавшие из-под каменных плит, но никаких признаков Эдит.

Все собрались в зале, странная и молчаливая компания; в том числе и служанки с широко раскрытыми глазами и криво надетыми чепчиками. Ничего подобного не случалось в доме с тех пор, как Прекрасный Бью лежал, подстреленный своим братом, а через некоторое время леди Стейси принесли из лесу.

Но пока еще никто не собирался считать это трагедией. Эдит потерялась, и ничего больше. По словам миссис Линкрофт, она пошла прогуляться, поскользнулась и подвернула ногу. Лежит где-нибудь. Ее скоро найдут.

Мы прождали всю ночь. Спасатели снова ушли на поиски. Я слышала, как они звали ее по имени: в ночном воздухе их зов звучал таинственно.

Миссис Линкрофт сварила кофе, чтобы спасатели могли, вернувшись, согреться перед тем, как идти еще раз на очередные поиски. Как и всегда, она поддерживала наш дух. Эдит найдут, утверждала она и продолжала уверять нас, что так и будет.

— Не пора ли девочкам отправляться в постель? — спросила я.

Кивнув, она проследила за моим взглядом. Алиса и Аллегра сидели на скамье у окна, прислонившись друг к другу и крепко спали.

— Лучше их не тревожить, — сказала она.

Мы оставили их в покое и стали шепотом обсуждать, что предпринять дальше.

Сэр Вильям полулежал в кресле на подушках, которые миссис Линкрофт положила ему под спину. Она спросила его:

— Как вы думаете, сэр Вильям, не пора ли сообщить в полицию?

— Нет, нет, еще рано, — горячо откликнулся он. — Они найдут ее. Они должны.

И мы сидели и ждали. Когда Нэйпир вернулся без нее, я не в силах была отвести глаза от его лица, но так и не смогла на нем ничего прочесть.

Эдит ушла, и никто не знал, куда. Это была огромная тайна Ловат-Милла. Ни о чем другом и разговоров не было.

Теперь уже стало ясно, что по соседству ее тоже нигде не было, потому что самые тщательные поиски не обнаружили никаких ее следов. Ее горничная проверила ее гардероб, и выяснилось, что ничего не пропало, кроме ее будничного платья.

Когда прошел еще один день, а никаких новостей об Эдит не появилось, сэр Вильям согласился сообщить в полицию. К нам приехал констебль Джек Уизерс, живший по соседству с маленьким полицейским участком. Он задавал вопросы, вроде того, когда мы видели ее в последний раз и не было ли у нее привычки гулять в одиночестве. Узнав, что она была беременна, Джек сразу же напустил на себя многозначительный вид и сказал, что женщины в таком положении часто вбивают себе в голову всякие чудные намерения. Это и есть ответ на загадку. Миссис Стейси вернется, он уверен. Она просто вбила себе в голову какое-то чудное намерение.

Сэр Вильям тоже склонился к такому решению, потому что, я уверена, ему хотелось, чтобы это было так.

На следующий день ему стало хуже, и миссис Линкрофт не отходила от него. Приехавший по вызову доктор сказал, что подобные потрясения не приведут ни к чему хорошему человека с его здоровьем.

— Если б только Эдит вернулась, — мучилась миссис Линкрофт, — ему сразу же стало бы лучше.

Я тоже вышла поискать Эдит. Я не верила, что она ушла под воздействием какой-нибудь фантазии. Я могла верить только, что она ушла на прогулку и с ней случилось несчастье.

Как это похоже на исчезновение Ромы. И какое таинственное совпадение: две женщины пропали в одном и том же месте!

Обрывки несвязных мыслей вертелись в моем мозгу; я боялась чего-то туманного и неосязаемого.

Ноги сами привели меня к роще, где были развалины часовни, в которой Эдит встречалась со своим возлюбленным. Я стояла, и вокруг меня возвышались эти жутковатые стены; через этот вот пролом был виден огонь. Может быть, это возлюбленный Эдит сигналил ей? Нет. Они были такой простой и незамысловатой парой. Лучше бы им было не оказываться в подобном положении; лучше бы им было встретиться при более счастливых обстоятельствах, полюбить друг друга и пожениться. Из Эдит получилась бы прекрасная жена священника — мягкая, добрая; она с сочувствием выслушивала бы все жалобы и сетования прихожан своего мужа. Но вместо этого судьба швырнула ее в самый центр трагедии, оказавшейся для нее непереносимой.

— Эдит! — прошептала я. — Рома! Где же вы?

Пугающие мысли пришли мне в голову. Лицо Нэйпира, измененное страстью, склонилось надо мной. “Здесь должна быть тропинка”, — сказал он.

И Рома… А что Рома? Что общего у Ромы с Эдит?

Что-то настойчиво подсказывало мне, что общее есть, должно быть. Два человека не могли исчезнуть бесследно… на этом самом месте. Нэйпир мог и не интересоваться Ромой.

Итак, мне это кажется допустимым. Но разве я и в самом деле верю, что Нэйпир знал что-то об исчезновении Эдит? Нет, это абсурд. С Эдит случилось несчастье. Она просто лежит где-нибудь.

— Эдит! — мой голос оказался неожиданно слабым и тонким. — Где ты, Эдит?

Ответа нет… только эхо моего голоса.

Я пошла прочь из рощи. Это было нечистое место. Здесь в голову приходили самые ужасные мысли. Через сады я вышла на дорогу, ведущую к римским развалинам и домику, где мы жили с Ромой. А вдруг Эдит пошли туда? Почему бы и нет? Предположим, Джереми Браун приехал повидаться с ней. Может быть, перед тем как окончательно покинуть Англию, он вернулся, чтобы сказать ей последнее прости, а после его ухода она упала с лестницы и теперь лежит там, беспомощная, слабым голосом призывая на помощь. Эти ступеньки всегда были опасны.

Я сочиняла сказку в угоду своим желаниям. Что угодно, только бы Нэйпир не…

Я открыла дверь домика.

— Эдит… Эдит, вы здесь?

Ответа не было. И никто не лежал у подножия лестницы. Я взбежала по ней вверх. Из одной маленькой спальни в другую. Пусто!

На обратном пути я зашла в маленькую лавочку. Миссис Бьюри стояла в дверях и кивком ответила на мое приветствие.

— Экий ужас-то, — сказала она. — Миссис Стейси-то…

— Да, — ответила я.

Она опять уставилась на меня взглядом, приводившим меня в замешательство.

— И куда только она могла деваться? Говорят, вроде, с ней случилось несчастье и она где-то лежит.

— Это самое правдоподобное объяснение.

Она кивнула.

— Смех сказать. Это напоминает мне ту мисс… ммм… как ее там. — Она дернула головой в сторону римских развалин. — Я так считаю, это ужас как странно. Она ушла, ведь так… и больше о ней слыхом не слыхать было. А теперь и миссис Стейси. А я вот что вам скажу. Я так считаю, не дело это… вмешиваться в эти дела. — Она опять дернула головой. — Я так считаю, сами напросились…

— Вы так думаете?

— Нет, для дела-то оно хорошо было. Тогда все народ разный прикатывал, посмотреть на эти штуки. Народу-то побольше, чем нынче, было. Я так считаю, в этом Ловат-Стейси чего-то нечисто.

Я кивнула.

— А все-таки я вас где-то видела, не сойти мне с этого места.

— Вы уже говорили.

— Да… и вы… и она… с вами была. Ее-то не враз забудешь. Штучка, скажу я вам. Задавака. У меня будет то, у меня будет се… как будто мы все должны попадать перед ей на колени, что она нас осчастливила этими развалинами.

Я улыбнулась.

— Нет, все-таки я готова побожиться.

— Говорят, у нас у всех есть двойники.

— У вас-то, милочка, точно есть. Да.

Я уже двинулась к двери, как она сказала:

— А славная эта мисс Эдит. Я ей как-то всегда сочувствовала. Надеюсь, с ней все в порядке.

— Я тоже надеюсь.

Идя по дороге, я ощутила на себе ее взгляд.

Когда я входила в ворота, навстречу мне вышла Сибилла Стейси. На ней была большая голубая соломенная шляпа, украшенная маргаритками и голубыми лентами.

— О миссис Верлен, — вскричала она, — что вы об этом думаете?

— Не знаю, право, что думать.

Она рассмеялась тихим, мрачным смехом:

— А я знаю.

— Вы знаете?

Она кивнула, как маленькая девочка, которой не терпится выложить свой секрет.

— Они думали, что смогут заменить Бью. Как будто его можно кем-нибудь заменить. Он бы этого не потерпел. — Она сильно покраснела и воинственно топнула ногой. — Конечно, этого не должно было случиться. На свете может быть только один Бью. Он бы позаботился об этом… да и я тоже.

— И вы тоже?

Она опять по-детски надула губы.

— Они могли бы назвать его Бомоном, но для меня он никогда бы не был Бью. Я бы всегда называла его Нэп. Нэп. Нэп. Нэп. — Ее лицо сморщилось. — Все изменилось после ухода Бью… и никогда уже не будет прежним.

Я была слишком взволнована, чтобы слушать дальше, и уже повернулась, чтобы идти домой, но она с неожиданной силой схватила меня за руку, словно клещами. Руки у нее были очень горячими: они жгли меня даже через рукав.

— Она не вернется, — произнесла она. — Она ушла навсегда.

Я повернулась к ней почти с гневом:

— Откуда вы знаете?

Она хитро посмотрела на меня и приблизила свое лицо к моему так, что видна стала каждая морщинка, а притворная улыбка на таком расстоянии превратилась в зловещую.

— Потому что я просто знаю, и все, — сказала она.

Я слегка отодвинулась от нее.

— Если вы что-то знаете, то должны немедленно сообщить полиции, или сэру Вильяму, или…

Она покачала головой.

— Она не поверит мне.

— Вы хотите сказать, что действительно знаете, где Эдит?

Она кивнула, улыбаясь.

— Где же? Пожалуйста, скажите мне… Где она?

— Она не здесь. Она никогда не вернется сюда. Она ушла — навсегда.

— Вы в самом деле что-то знаете?

Опять этот многозначительный кивок, эта хитрая улыбка.

— Я знаю, что она не здесь. Что она никогда не вернется. Я знаю просто потому, что знаю такие вещи. Я это чувствую. Эдит ушла. Мы больше никогда не увидим ее.

Я почувствовала раздражение, потому что на секунду поверила, будто ей действительно что-то известно.

Наскоро извинившись сквозь зубы, я бросилась в дом.

В то же день позднее события приобрели пугающий оборот. В Ловат-Стейси явилась миссис Рендолл, таща за собой Сильвию. Девочка плакала, упиралась и явно была встревожена. Миссис Рендолл была в своем обычном воинствующем настроении.

Мы с миссис Линкрофт сидели в зале и, как и все в тот момент, разговаривали об Эдит, недоумевая, что же еще можно предпринять, чтобы разрешил, эту загадку. После исчезновения Эдит прошло два дня. Джек Уизерс задал экономке кучу вопросов и пришел к выводу, что раз он не смог ничего выяснить, то ему следует обратиться в более высокие инстанции, но сэр Вильям был против.

Миссис Линкрофт объяснила мне:

— Он не выносит шумихи, которая, без сомнения, тут же возникнет вокруг этого дела. Все сразу вспомнят ту старую историю с Бью и опять начнут говорить, что на доме лежит проклятие. Он верит, что рано или поздно Эдит вернется, и хочет дать ей возможность сделать это тихо. Чем меньше шуму, тем скорее это дело забудется… когда она вернется.

Именно в этот момент ворвалась миссис Рендолл, толкая перед собой Сильвию.

— Случилось нечто ужасное. Я решила, что вы должны это узнать, и сразу же пришла сюда. Немедленно отведите меня к сэру Вильяму.

— Сэр Вильям был так расстроен случившимся, миссис Рендолл, что мне пришлось позвать доктора Смизерса, — напомнила миссис Линкрофт. — Сэру Вильяму дали успокоительное, и он сейчас спит, а доктор Смизерс распорядился, чтобы его ни в коем случае не будили.

Миссис Рендолл прикусила губу и надменно взглянула на миссис Линкрофт, которая ответила ей совершенно спокойным взглядом. Похоже, это было не впервые для нее.

— Тогда я подожду, — заявила жена пастора. — Потому что это чрезвычайно важно. Касается миссис Стейси.

— В таком случае, может быть, вы соблаговолите рассказать мне… или Джеку Уизерсу?

— Я расскажу только сэру Вильяму.

Миссис Линкрофт сказала:

— Он очень болен, миссис Рендолл, и если вы все-таки соизволите рассказать мне…

— Это жизненно важно, — начала было я, но миссис Рендолл жестом прервала меня; весь ее чопорный вид говорил о том, что она не собиралась позволять какой-то экономке или учительнице музыки указывать ей. При всем том ее прямо-таки распирало от желания поделиться тем, что она узнала.

— Очень хорошо, — произнесла она наконец. — Сильвия пришла ко мне с самой шокирующей историей, какую я когда-либо слышала. Услышь я ее не от Сильвии, ни за что бы не поверила, уверяю вас. Но он-то… Да ведь он оставил пастора в таком затруднении, и это после всего того, что мы для него сделали! Нет, каков, а! Так что я уже ничему не удивляюсь. Но кто бы мог подумать, что у нас заведется такая безнравственность… такой порок… в нашем-то порядочном обществе.

Миссис Линкрофт спросила:

— Вы имеете в виду помощника, мистера Брауна? Что он совершил?

Миссис Рендолл повернулась к дочери и, схватив ее за руку, сильно тряхнула:

— Ну-ка расскажи, расскажи теперь всем то, что говорила мне.

Сильвия сглотнула и сказала:

— Они встречались, и она говорила, что хотела выйти замуж за него.

Она остановилась и беспомощно взглянула на мать.

— Продолжай, продолжай, детка.

— Они обычно встречались ночью, и она очень испугалась, когда…

Сильвия опять беспомощно взглянула на мать, и та сказала:

— За все годы своего беспорочного брака с пастором и нашей с ним честной работы в разных приходах первый раз слышу о такой бесстыдной распущенности и безнравственности. И это был помощник! А ведь я, знаете ли, всегда его недолюбливала. Я сказала пастору, и он сам может это подтвердить, — так вот, я сказала пастору: “Я ему не верю”. А когда он уехал, по его словам, учить язычников… Это он так говорил, а сам лелеял планы сбежать с чужой женой! И небеса не разверзлись. И грешника не поразило громом.

Миссис Линкрофт побледнела и с трудом проговорила, запинаясь:

— Вы хотите сказать, что Эдит уехала с мистером Брауном… убежала?

— Именно это я и хотела сказать. А Сильвия знала… — Глаза ее сузились, она с угрозой пристально разглядывала дочь, и я видела, что Сильвия насмерть перепугана. У меня промелькнула мысль: какой же должна быть эта женщина, если она вызывает такой ужас? — А Сильвия знала и ничего не сказала… ничего…

— Я не думала, что должна сказать, — плакала Сильвия, сжимая и разжимая кулаки, а потом сунула пальцы в рот и принялась грызть ногти.

— Прекрати, — сказала миссис Рендолл сурово, — тебе следовало прийти ко мне тотчас же.

— Я… Я думала, что все это выдумки, — Сильвия беспомощно смотрела на меня, и я произнесла быстро:

— Я думаю, ты поступила так, как считала правильным, Сильвия. Тебе не хотелось рассказывать выдумки тогда, а теперь ты пришла и рассказала все, что знала. Это правильно.

Миссис Рендолл уставилась на меня с изумлением: как я смею посягать на ее власть над дочерью? Но я видела, как Сильвия благодарна мне, и решила непременно помочь девочке, если представится возможность. Такая мамаша может совершенно сломать неокрепший характер. Бедная Сильвия. Ее проблема была ничуть не менее острой, чем у Аллегры.

Миссис Рендолл устремила на меня свой змеиный взгляд.

— Вы еще не все узнали. Продолжай, Сильвия!

— Она ждала ребенка… и… боялась, потому что…

— Дальше, дальше, Сильвия. Потому что?..

— Потому что, — Сильвия посмотрела на меня и неожиданно опустила глаза. — Потому, что… Это ребенок мистера Брауна, а все думали… что это не так.

— Она сама сказала тебе это? — спросила миссис Линкрофт недоверчиво. Сильвия кивнула. — Тебе? А не другим девочкам?

Сильвия покачала головой.

— Это было за день до того, как она убежала. Алиса писала сочинение, а у Аллегры был урок музыки, и мы были одни, как она вдруг расплакалась и рассказала мне. Она сказала, что не намерена здесь оставаться, что хочет убежать с…

— С этим негодяем! — вскричала миссис Рендолл.

— Итак, — заключила миссис Линкрофт, — она ушла из дому, ничего не взяв с собой. Где же она? Как она попала на станцию?

Сильвия опять с трудом сглотнула и уставилась в окно.

— Она сказала, он будет ее ждать. Они собирались уехать сразу же, и она не хотела, чтоб ее искали, потому что не собиралась возвращаться. Она просила ничего не говорить, а потом заставила меня поклясться, что два дня я никому не буду говорить, и я поклялась на Библии и не сказала, но срок кончился, и я больше не могла держать это в себе. Последние слова она проговорила уже невнятно и безучастно смолкла, как будто выучила свою роль наизусть. Возможно, так оно и было, — потому что если все сказанное — правда, то бедную девочку можно только пожалеть: хранить такой секрет, когда все вокруг только и спрашивали друг друга, что же происходит.

Я с пониманием приняла рассказ Сильвии, потому что видела любовников в разрушенной часовне, да и до того замечала их отношение друг к другу. Это было похоже на правду.

Миссис Линкрофт, по-видимому, думала так же. С крайне встревоженным видом она сказала:

— Сейчас же пойду посмотрю, не проснулся ли сэр Вильям. Если да, думаю, он немедленно примет вас с мисс Сильвией, миссис Рендолл.

Это был удар, это был скандал, впрочем, скандальные вещи случались здесь и раньше.

И все же это было наиболее правдоподобное объяснение. Молодые замужние женщины не выходят из дому и не исчезают просто так, не оставив никакого следа. Они должны где-то найти приют. И Эдит ведь сама призналась дочери пастора, что намерена сбежать со своим любовником.

Кто бы мог подумать! Юная миссис Стейси и помощник священника! Помощника всех страждущих. Что ж, как известно, такое случалось и раньше.

В тихом омуте черти водятся, — сказала мне миссис Бьюри. У нее вошло в привычку каким-то сверхъестественным образом появляться в дверях всякий раз, когда я проходила мимо ее лавочки, и всякий же раз она качала головой и говорила, что я просто вылитая одна из тех… копателей. Она-то никогда не забывает лица.

— Надо же, выскочила за него, — сказала она мне. — Жалко ее. Она была славной девочкой. И нисколько не задавалась… не то что мисс Аллегра. Уж ежели кому и нужна хорошая порка, так это ей. А мисс Эдит и мисс Алиса — всегда такие обе вежливые, благовоспитанные. Жаль, что она так выскочила замуж. Это ведь все из-за денег. Да только деньги еще не все, верно ведь? Будь ее приданое поплоше, уж она б не вышла замуж за этого мистера Нэпа… а тогда бы она влюбилась и пошла замуж за мистера Брауна и все было бы чинно-благородно.

Так обо всем этом думали в деревне. Все жители жалели малютку Эдит, да и мистера Брауна считали приятным молодым человеком, который был доступнее пастора, не лез в их дела и не давал непрошеных советов, как его жена.

На сэра Вильяма новости подействовали очень сильно. Я не играла ему все это время и потому не видела его.

Миссис Линкрофт призналась мне:

— Он очень плохо воспринял все это. Мысль о внуке сотворила с ним чудо, вдохнула в него новый интерес, а теперь Эдит ушла, да и внук оказался не его. Это его очень изменило; он говорит, что и видеть ее в этом доме не хочет. Не хочет, чтобы ее искали и, вообще, чтобы говорили об этом. Хочет забыть все, как будто Эдит никогда и не было здесь. Хочет, чтобы все расспросы прек…