Никогда раньше Лиза не пробовала вести дневник. Она долго думала, как лучше начать, и наконец написала:
У меня есть сестра. Она скоро выйдет замуж.
И, немного подумав, добавила:
Ее зовут Соня. И я очень рада.
«Нет, не то». — Лиза вырвала страницу и начала заново:
Мою сестру зовут Соня, и она скоро выйдет замуж. Но кроме нее, у меня никого нет.
«Ерунда! — подумала Лиза — У меня есть Антон. Ему десять лет, и он плачет, когда его не пускают гулять. Но это мой брат».
И она снова вырвала страницу.
За окном было, темно. В тусклом свете фонаря мир казался страшным и таинственным. В этом мире, полном опасностей, нет места слабым и одиноким. Лиза заплакала. Она всегда плакала; когда ей было грустно, и тогда мама говорила: «Опять развела сырость». А папа заступался: «Вспомни себя, когда тебе было тринадцать».
Лиза вытерла слезы, походила взад— вперед, выключила свет и, взяв тетрадь, в которой теперь не хватало нескольких страниц, вышла из комнаты.
Кроме Сони, на кухне никого не было. Она сидела без движения вот уже целый час, и теперь Лизе показалось, что сестра плачет.
— Эй, — тихо позвала Лиза.
Соня не ответила. Лиза включила телевизор. «Не думаю, Джо, что это просто так сойдет тебе с рук» — сказал Нэш.
Соня даже не подняла глаз. А Лиза подумала: «Если никто не смотрит „Нэша“, дело плохо». Ей стало стыдно, что она часто плачет из-за ерунды.
— Эй, — снова позвала Лиза. — Слышишь? Это пустяки. Вы еще помиритесь.
Соня продолжала молчать, и это означало: никогда.
— А я решила вести дневник, — сказала Лиза и, открыв тетрадь на первой странице, положила ее на стол. — Только не знаю, как начать.
Нетронутая страница была похожа на одинокий зимний сад, и от этого стало грустно, сразу захотелось, чтобы быстрее наступило лето.
— Дай ручку. — Соня придвинула к себе тетрадь. — Можно?
Лиза с гордостью протянула сестре новую автоматическую ручку.
— Это я, — сказала Соня.
И на пустой странице появился рисунок.
Грустная СОНЯ
«Грустная Соня», — прочитала Лиза, и ей стало так горько, что она чуть не заплакала, но вместо этого спросила:
— Это, наверное, здорово, когда ты кого-то любишь?
— Не знаю, — ответила Соня. — Иногда это грустно.
— Да, — согласилась Лиза. — Это точно.
Было очень тихо, и только часы тикали на стене.
— Соня, зачем люди женятся?
Соня вздохнула и показала глазами на дверь: на пороге стояла мама.
— Надо спать, — констатировала Лиза. — Я пойду?
Соня кивнула.
Лиза включила в своей комнате свет, открыла дневник и, немного подумав, написала:
Я не хочу, чтобы Соня выходила замуж. Но если можно, пускай они поженятся. Я очень прошу.