В субботу Харриет проснулась рано от неприятного стука капель по мансардному окну в гостевой комнате Джонатана, и к тому времени, когда машина выехала на автостраду М62, ливень стоял стеной, и дворники работали на максимальной скорости. Судя по свинцово-серому небу, дождь зарядил на целый день, – если повезет, возможно, утихнет к вечеру. На этот раз путь был неблизкий – Харриет ждали в отеле «Рэдиссон Блю» в Манчестере, и она очень надеялась, что молодожены, Райан и Эл, с юмором отнесутся к капризам погоды.
С надеждами пришлось попрощаться, когда она вошла в просторный номер для новобрачных. Райан, все еще в клетчатой фланелевой пижаме, рыдала, уткнувшись лицом в подушку, а мама держала ей волосы, чтобы дорогая салонная укладка не превратилась в кошму. Визажистка второй раз с чинным видом распаковывала чемоданчик, смирившись с тем, что ее предыдущие усилия оказались напрасны.
– Все окна небесные отворились, того гляди кости прокаженных на свет вымоет, – заметила бабушка Пэт, что, надо сказать, прозвучало совсем пессимистично. Бабушка Пэт производила впечатление женщины, готовой к любым невзгодам.
– Типун тебе на язык, мама! – цыкнула на нее Линн, мать Райан, и жестом показала, де, закрой рот на замок. Бабуля пожала плечами и снова принялась потягивать херес «Харвис Бристоль Крим» из чайной чашки.
– Это как… белый шум, звуки дождя для сна.
Райан на мгновение приподняла голову и снова зарыдала, упав лицом в подушку.
Харриет решила, что от комментариев про иронию судьбы лучше воздержаться, и принялась фотографировать висящее на вешалке свадебное платье из органзы с блестками. Когда она закончила, Линн тихонько попросила оставить их наедине, чтобы поговорить с Райан.
– Если она не возьмет себя в руки в ближайшее время, тридцать пять штук пойдут псу под хвост.
Харриет, разумеется, никогда этого не говорила, но столько свадеб затевалось с головокружительно возвышенными надеждами на #Идеальный День, чтобы как в Инстаграме[2], а заканчивалось ссорами и страданиями. Ей не только не улыбалась мысль стать миссис Кто-то, она не хотела стресса. Однажды на ее глазах у молодоженов разыгрался скандал из-за того, какой формы должны быть их именные костеры – круглыми или квадратными. Согласитесь, к тому моменту, когда ты орешь в лицо разъяренному жениху: «ДЕБИЛ, КВАДРАТ – ЭТО ОТСТОЙ, КАК В САМОМ СТРЕМНОМ БАРЕ!» – смысл всего мероприятия уже теряется.
Харриет вышла в парадный вестибюль отеля и, присев рядом с тремя подружками невесты, стала поедать завернутый в бумажную салфетку хашбраун-ролл. На расстоянии вытянутой руки хлестал муссонный ливень, и ощущение было такое, точно стоишь под водопадом.
На головах у Холли, Кэти и Джо были поролоновые бигуди. Все трое говорили с сильным йоркширским акцентом и курили Marlboro Lights, держа сигареты на отлете наманикюренными пальчиками. Поверх эластичных чехлов телесного цвета, которые станут основой сегодняшних нарядов, девушки накинули гостиничные халаты, на ногах у них были пушистые тапочки. Харриет всегда нравилось превращение «из куколки в бабочку», и троица весело согласилась позировать в арке на фоне ливня, как будто они еще в костюмерной на съемках музыкального клипа. Пусть Харриет не хотелось собственной свадьбы, она обожала фотографировать людей, для которых этот день был в радость.
– Знаю, она в ярости из-за того, что таролог сказала ей, что свадьбу нужно назначить сегодня, – сказала Холли, стряхивая пепел на пол. – Но это же гребаный Манчестер. Шансов ноль, даже не миллион к одному. Если так переживаешь из-за дождя, поезжай за границу.
Это было верно подмечено, а еще Харриет подумала, повезло же невесте нарваться на некомпетентного таролога. Прежде чем выслушивать советы, всегда нужно удостоверяться в их профессиональной квалификации. В противном случае легко повестись на старый трюк с колодой карт и шелковым тюрбаном, купленным на eBay ради честных целей. Она сделала мысленную пометку рассказать об этом Лорне и поймала себя на том, что никогда не делала мысленных пометок, чтобы поделиться чем-то забавным с Джоном. Он бы не понял фишки, похлопал бы глазами и вопросил:
– А что, разве есть аккредитованные тарологи?
– Она думала про Кипр, но ее бабуля Пэт дальше Манчестера не поедет, даже в Харрогейт, потому что там плохая кухня, – сказала Джо.
Значит, архитектором этого хаоса была бабуля Пэт. Еще Харриет с интересом для себя узнала, что в Харрогейте имелась собственная кухня.
– С этим просто нужно смириться, так ведь? – подала голос Кэти. – У моей двоюродной сестры в день свадьбы на почве стресса появилась сыпь – пришлось поверх платья без бретелек надевать болеро, а она специально ради этого случая титьки делала. Деньги на ветер.
– Не скажи. Те же титьки отправились с ней в медовый месяц, – заметила Джо, гася сигарету.
Харриет очень нравилась их компания, отчасти она даже жалела, что не курила. Ей представилось, как бы все выглядело, если бы она выходила замуж за Джона. Загородный отель. Лорна, смирившаяся и подавленная, в платье подружки невесты, Рокси – оживленная и прихорашивающаяся. Джон в галстуке и в своем репертуаре. Принять предложение того, кого не любишь, – это низость, но отказ почему-то казался беспричинной жестокостью.
– Харриет, а ты замужем? – любезно поинтересовалась Холли.
– Нет. И в прошлые выходные я бросила своего парня, с которым встречалась два года. Теперь живу у него в свободной комнате.
– Это засада, – сказала Холли. – У нас сегодня восемь шаферов, так что есть где развернуться. Ха-ха.
О господи! Харриет совсем упустила из виду, что жених Эл – из разряда гуляк и, разумеется, придется делать групповое фото «шаферов подшофе» с бутылками пива «Перони». Как тут не вспомнить добрым словом спокойных, но, увы, непопулярных интровертов.
– Только от Брюса держись подальше, – сказала Джо. – В постели никакой, это как ездить на механическом быке.
– Такой красавчик, что и не думает стараться, – заметила Холли. – И от Криса из Батли тоже.
– А почему его зовут Крис из Батли?
– Потому что есть другой Крис, не из Батли, – пояснила Джо.
– То есть от Брюса и Криса из Батли держаться подальше? – уточнила Харриет.
– Как думаете, она очухалась? – сказала Кэти. – Давайте возьмем в баре бутылку шампанского и накатим. Ей нужно сказать, что дождь – параша, но человеческий дух выше этого.
– Точно! – поддакнула Холли. – Пойдем, найдем в ней Сашу Фирс и накатим для разгона.
– Увидимся, – отозвалась Харриет.
Интересно, эта троица всегда такая отвязная? Их бы приглашать за деньги на похороны.
В номер для новобрачных она возвращалась, томимая дурными предчувствиями и опустив камеру, но Линн, которая распахнула перед ней дверь, улыбалась до ушей и держала пальцы скрещенными.
Успокоившаяся Райан сидела в махровом халате и потягивала через трубочку алкогольный коктейль, визажистка маленькой кисточкой подправляла ей макияж, а фоном звучала композиция «Мы нашли любовь», что было в тему и мотивационно.
«Разговор с женихом по видеосвязи, алкоголь и Рианна сотворили чудо», – шепотом пояснила Линн.
– Тук-тук, – послышался в коридоре голос Холли, и вот уже троица ввалилась в номер, держась друг за дружку и исполняя кубинскую пляску конга, что привело невесту в неописуемый восторг.
– Музыку ГРОМЧЕ! Мы нашли любовь ТАМ, ГДЕ СЫРО!
Линн тотчас пристроилась к цепочке, а Харриет принялась щелкать фотоаппаратом, хотя сомневалась в том, что снимки будут достойного качества.
– К нам, бабушка Пэт! – вопила Кэти, поднимая на ноги пожилую даму. – И ты, Харриет, давай сюда! Бросай камеру!
Харриет встала в хвост конги, которая неуклюже описала два круга вокруг кровати и двинулась в ванную, но там, запоздало сообразив, что не развернуться, пятясь, выползла назад. При этом Холли возвещала автоматическим голосом: «ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО ДВИЖЕТСЯ ЗАДНИМ ХОДОМ».
Когда конга распалась, бабуля Пэт объявила:
– Упади кто-нибудь, и полегли бы мы все, как кегли. Так умер Рой Пломли, муж моей подруги Уны.
– Из-за конги?
– Из-за того, что упал!
– Мама, а ты могла бы мыслить позитивнее, а? – прошипела Линн, на что Пэт ответствовала:
– В его кончине не было ничего позитивного, ему убрали зонд для кормления.
Если не брать в расчет бабулю Пэт, общее настроение резко улучшилось.
– Спасибо, что проявляете к нам терпение, – обратилась Линн к Харриет. – И извините за сумбур. Вам, наверное, уже приходилось сталкиваться с подобным?
– Каждая свадьба уникальна, – улыбнулась Харриет. – И эта уникальнее многих.
Самое странное в ее работе заключалось в том, что она получала неограниченный доступ в чужой мир и фиксировала на снимках течение этой жизни в ее судьбоносный момент. И потом навсегда теряла этих людей из виду.
В этом была и горечь, и сладость.
Во время второй и, как она опасалась, далеко не последней конги Харриет заметила, что телефон мигает, – это была Рокси. Она извинилась и вышла в коридор, подальше от децибелов «Зонтика» Рианны, чтобы ответить на звонок. К тому моменту подружки невесты уже намутили алкогольного лимонада.
– Я нашла тебе жилье!
– Правда?
– Сегодняшнее объявление. Симпатичный таунхаус в Минвуде, тихая улица, одна из моих любимых. Очень разумная арендная плата, потому что сдается срочно, и видела бы ты свою спальню с ванной и сад.
– …Мою спальню?..
– Так, звони ему сейчас, прямо СЕЙЧАС, и договаривайся о встрече! Через час я выставлю объявление онлайн, и оно уйдет в считаные минуты.
У Харриет упало сердце. Она объясняла Рокси, что хотела бы жить одна, пусть даже это сильно ударит ее по карману. Ад – это другие. Подруга выслушала, в присущей ей манере отфильтровала эту информацию как ненужную и пошла своей утоптанной тропинкой.
– Он? Другой жилец – мужчина?
– На дворе двадцать первый век. Среди мужчин тоже бывают люди. Кроме того, у тебя будет собственная ванная. Не придется ни с кем делиться. По моему профессиональному мнению, это – залог гармонии в соседской жизни.
– А почему такая спешка?
– По-видимому, были проблемы с прежним жильцом, которого он турнул и хочет срочно найти ему на замену. Предполагаю, у него такая ипотека, что комната пустовать не может.
– Значит, другой жилец к тому же домовладелец?
– Ага, он хозяин.
– А почему он купил дом, который ему велик?
– Харриет, я агент по недвижимости, а не его биограф.
Жить под одной крышей с домовладельцем? Вот радости-то! Он будет бесноваться из-за каждого следа от кофейной чашки.
Харриет поблагодарила Рокси за усердие – решила, что спустит дело на тормозах, отправив сообщение, и отключилась. Тут же ей на WhatsApp упали фотографии – она прислонилась к стене и открыла их. Между тем веселье в номере для новобрачных набирало обороты, шампанское давало о себе знать.
Дом действительно выглядел достойно. Харриет не ожидала и не желала эстетического шика от места, которое будет служить ей временным пристанищем, и с удивлением поймала себя на том, что впечатлена.
Таунхаус стоял в ряду последним – красивое прямоугольное строение, сложенное из старого серого йоркширского камня и увитое девичьим виноградом. Дверь выделялась ярким оранжевым пятном. Интерьеры выглядели с претензией – насыщенные, но «глухие» цвета стен, модная бытовая техника и пальмы в горшках. Лорна бы одобрила.
Не стереотипно, но, если хозяин был натурал, значит, имел отношение к художественному дизайну. Кому еще придет в голову выбрать красный холодильник «Кока-кола», в гостиной повесить светильник в форме звезды, а в спальне поставить кровать-сани?
В саду было много роз, в дальнем конце виднелись качели. Чуть поодаль стоял длинный стол для пикника, над которым была натянута светодиодная гирлянда. Все манило, призывало «Встрой Свою Жизнь Сюда!» Не сказать, чтобы у Харриет она особенно имелась.
Черт бы тебя побрал, Рокси. Все это никоим образом не соответствовало идее временного пристанища, и в то же время это было именно то, чего Харриет хотелось.
Снова писк. Контактная информация некоего «Кэла Кларка» с припиской:
Серьезно, Х, позвони ему, точно уплывет, глазом не моргнешь. Оцени хозяйскую ванную. Хочу медную ванну, люстру и сине-черную краску
Вообще-то это был единственный элемент декора, который ее насторожил. Вид был шикарный, но с сексуальным подтекстом. Впрочем, на хозяйской территории ей не бывать. И оставалось надеяться, что занятия сексом в ванной не сопровождаются очень громкими звуками.
Черт с ним, сейчас она позвонит этому Кэлу Кларку и выяснит, что в понедельник у него уже назначено семь просмотров, так что она, будучи восьмой, может не заморачиваться. Не стоит дразнить гусей, то есть Рокси, которая порой заводится с пол-оборота и может плохо воспринять нежелание Харриет последовать ее совету.
После двух звонков ей ответил молодой уверенный голос.
– Это Кэл, слушаю.
– Здравствуйте, меня зовут Харриет Хэтли. Я звоню насчет комнаты, которую вы сдаете, и хотела бы договориться о встрече в начале следующей недели, чтобы посмотреть ее.
Холодный тон в телефонном разговоре с незнакомым человеком – что может быть хуже?
– А, привет. Быстро сработано! Разве объявление уже завесили?
Харриет замялась, забубнила, залопотала. Не умела она изъясняться так бойко и гладко, как Рокси.
– Вообще-то в понедельник и вторник у меня работы по горло. В среду тоже дела. Как-то я не продумал этот момент, когда давал объявление.
– Понятно. Может быть, в четверг?
– В четверг… слушайте, если честно, терпеть не могу эту канитель. Прежний чувак битый час просиживал штаны на моем диване, выпил две чашки чая, наелся оладий, а я так и не просек, что у него не все дома. Может, решим вопрос прямо сейчас по телефону?
– Окей… Но ведь я не видела дом…
– У вас нет ссылки на фото?
– Есть.
– Тогда все проще простого. Полная обстановка. Место сухое, никаких машин на кирпичах и хитрых ракурсов при съемке – действительно красивое место в хорошем районе. Спальня с отдельной ванной, я работаю допоздна, так что за кухню конкурировать не будем. Коммуналка, включая уборку, включена в арендную плату.
Ох, с финансовой точки зрения было не придраться. Всегда оправданно иметь дополнительный доход…
– Звучит отлично. А чем вы занимаетесь?
– Я политобозреватель в «Йоркшир пост».
– О!
Эта информация в основном рассеяла опасения Харриет насчет того, что она этого Кэла в глаза не видела. У нее были стереотипные представления не только о том, что хорошие дизайнеры интерьеров непременно должны быть геями, но и о том, что «белые воротнички», подвизающиеся на достойной работе, не могут быть маньяками. Как будто тому имелось много подтверждений. И вообще, какая работа бывает у маньяков?
В разговоре повисла пауза.
– Что это там за звуки? – поинтересовался Кэл, прислушиваясь к кудахтанью, доносившемуся из номера для новобрачных в унисон с пронзительными диссонансами Кэлвина Харриса.
– О, я фотограф.
Хэрриет отошла подальше от двери. Она не смогла бы объяснить, почему опустила слово «свадебный», – она давно перестала держать фасон и сопротивляться профессиональным клише, как это было в начале карьеры. Возможно, причина состояла в том, что у Кэла речь была поставлена хорошо, а она стеснялась своего йоркширского выговора.
– Ясно. Словом, работа веселая?
– Периодически, – сказала Харриет, подозревая, что до его слуха долетели похабные выкрики, сопровождавшие «Ноябрьский дождь» Guns N’ Roses.
– Сколько вам лет, осмелюсь спросить? – поинтересовался Кэл, и Харриет поняла, что он все отлично расслышал. – Просто если вам двадцать четыре и интерес к вечеринкам у вас еще не угас, как у меня в тридцать два, то будет лучше выяснить это на берегу.
– Мне тридцать четыре, и, честно говоря, я ужасно антисоциальна.
– Отличные новости. Тогда подытожим: вы – не парень, и это уже преимущество. Вам тридцать четыре, и вы одиночка. У вас есть привычка разгуливать по дому в голом виде и смотреть на оглушительной громкости «Субботним вечером в ночном эфире»? Причем не смешные выпуски, а дурные, где зрители хохочут, чуть со стульев не падают, а вы со своим британским юмором не можете взять в толк, что их так развеселило.
Харриет улыбнулась в телефон.
– Нет, все это не про меня.
– И последний вопрос – прощу прощения, что неделикатный, но у меня на этой почве ПТСР. У вас есть привычка пользоваться туалетом на первом этаже с открытой дверью?
Харриет засмеялась.
– Нет. О боже, неужели в коммунальной жизни такое бывает?
– Оказывается, да. А у этой скотины была своя уборная.
Харриет снова развеселилась.
– Ну, если у вас нет вопросов ко мне, тогда будем считать, что комната ваша, – заключил Кэл.
К такому обороту дела Харриет готова не была. Она не только не могла придумать причины для отказа, но не знала, как этот отказ сформулировать. «Я подумаю» прозвучало бы слишком напыщенно, и из того немногого, что она поняла про персону Кэла Кларка и условия его экспромт-предложения, это бы означало вежливое, но окончательное прощание.
– Спасибо.
Они договорились подписать договор сроком на полгода и что она въедет в следующие выходные. Нажимая отбой, Харриет не знала, радоваться ли собственной решимости или корить себя за глупость, что поторопилась, и решила, что всего понемногу.