Брак

Глава 59 ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Тим с изумлением обнаружил, что гражданскую церемонию в мэрии предстоит совершить самому мэру, заклятому врагу Крея, которого Тим видел вчера за ужином, в охотничьем костюме. Но мэр словно забыл обо всем, что произошло вчера. Он торжественно показал Тиму и Анне-Софи, где им следует расписаться, и объявил, что по французским законам они отныне считаются мужем и женой. Но Тим не поверил ему: вся церемония заняла несколько минут. Они с Анной-Софи посмотрели в глаза друг другу, поцеловались и с глуповатыми улыбками обернулись к родителям. Их почти сразу разлучили: Анне-Софи было пора переодеваться к церковной церемонии.

Они деловито поцеловались еще раз, и Анна-Софи повела Эстеллу и Сесиль обратно в дом мадам д’Аржель. Тим со своим свидетелем Грейвсом Мюллером решил зайти в бар, выпить что-нибудь, и, конечно, они не ограничились только одним стаканом. Тиму то и дело вспоминались фигурки лошадей; он гадал, почему Анна-Софи выбрала именно такой подарок. До церковной церемонии оставалось еще несколько часов, и он повез друзей и своих родителей на ленч в клуб «Марн-Гарш-ла-Тур».

– Венчание состоится в четыре – или, как говорят французы, «в шестнадцать ноль-ноль», что звучит как объявление о воздушном налете, – объяснил он спутникам.

Маленькая романская церковь XI века в Валь-Сен-Реми была перестроена в XIX веке и украшена витражами с изображением исторических сцен, в том числе встречи французского короля Роберта Благочестивого со святым Анри. Все эти витражи Анна-Софи помнила еще с детства, когда ходила в церковь с бабушкой. Ей особенно нравился святой Эвек Вольф. Для пышной церемонии помещение церкви было слишком тесным и темным, но большое круглое окно-розетка располагалось за алтарем, а не на трансепте, поэтому даже в пасмурную и дождливую погоду свет выгодно подчеркивал красоту невесты и придавал происходящему праздничный и в то же время интимный оттенок.

Колокола начала XVIII века пробили половину четвертого, подали собравшимся знак, который показался им зловещим, и люди, прячущиеся в машинах от ледяного дождя, потянулись в церковь.

– Ну вот, – удрученно произнесла мадам Уоллингфорт. – Как вы думаете, что означает эта непогода? Американцы используют слишком много энергии – я слышала это по телевизору, – так много, что возникает эффект всасывания, нарушающий все климатические условия, что-то вроде гигантской воронки над Северной Америкой, которая оказывает влияние даже на Европу.

Прибытие Клары Холли, без мужа, вызвало возбужденные перешептывания. Сплетни уже разлетелись по округе. Мэр, сидевший за ужином рядом с месье Креем, сумасшедшим американцем и противником охоты, сразу заметил, в кого целится Крей, уловил короткий обмен взглядами между ним и Персаном, этим счастливчиком. Позднее, возвращаясь домой, мэр все объяснил своим спутникам. И вот теперь Крей не явился на свадьбу. По церкви полетел шепоток об окончательном разрыве.

– Вы слышали, что случилось вчера вечером на предсвадебном ужине? Муж угрожал убить ее, а трое ее любовников попытались его обезоружить, – прошептал издатель Эстеллы месье Лепатр коллеге Анны-Софи, месье Лавалю.

– Трое любовников?!

– Жених, его отец и один местный.

– Зловещее соседство! Но если она угодит в тюрьму – а я слышал, что ей уже вынесли приговор, – по крайней мере все жены в округе смогут спать спокойно.

Еще больше пересудов вызвало прибытие Антуана де Персана, давнего друга матери Анны-Софи, но не с женой, а с матерью. К тому же он сел не с ней, а в глубине церкви, тем более что скамьи для гостей со стороны невесты были уже заполнены. Он помог матери устроиться на жесткой скамье, а сам непринужденно сел рядом с мадам Крей, словно его место было рядом с ней. И хотя он ни жестом, ни взглядом не выдал своих чувств, мадам Крей взволнованно и смущенно вспыхнула.

Никто не знал, что объяснил Антуан де Персан матери и жене, но, судя по отсутствию Труди в церкви, просить у нее прощения он не собирался. А когда Антуан сел рядом с Кларой, их связь стала очевидной, превратилась в один из тех общеизвестных фактов, о которых говорят, заговорщицки подмигивая, намекая на встречи по средам или другим дням недели, встречи двух отнюдь не свободных людей, тайная любовь которых освящена согласием общества, пребыванием во Франции, в Европе, в Старом Свете.

Наверное, скоро они пресытятся друг другом, бросятся на поиски новых любовников, новых душевных волнений. Такова человеческая натура. Но наряду с сексуальными аппетитами Кларе и Антуану присущи преданность и невозмутимость – значит, их связь может стать длительной.

Фотографы из «Мадемуазель Декор», столпившиеся в трансепте, вдруг всполошились, обнаружив, что в церковь просачивается вода – скорее всего через стену – и ручейками стекает под ноги собравшимся. Тим и Грейвс стояли в глубине церкви, ожидая момента, чтобы подойти к алтарю. Тима лихорадило, но отец заверил его, что это совершенно нормальное явление. На лбу у Тима выступил пот, он полез за носовым платком и опять вспомнил про статуэтки лошадей. О чем только думала Анна-Софи? Сам он потратил кругленькую сумму на кольцо с изумрудом. Он тут же выругал себя за подобные мысли.

– Кажется, у меня замерзли ноги,[55] – признался он Грейвсу.

– И неудивительно: ведь ты стоишь в ледяной воде, – отозвался Грейвс, оценив шутку. Но поскольку во французском языке такого оборота не существовало, фотографы восприняли слова Тима буквально. В панике они бросились на поиски какой-нибудь подставки.

– У месье замерзли ноги! – ахала мадам Экс. – А невеста обута в легкие открытые туфли! Если не подстелить хотя бы циновку, она простудится и схватит пневмонию.

Анне-Софи помогали одеваться мать и подружки невесты. Сердце Анны-Софи судорожно забилось при мысли, что она совершает ужасную ошибку. Но в этот момент на пороге возник ее дядя Гай, улыбнулся при виде пышного тюля и букетов и заявил, что карета подана.

Откуда-то, наверное с хоров, послышалось сопрано, исполняющее песню Аарона Копленда. Ее звуки вызвали у Тима мгновенный прилив раздражения: он знал, что по этому сигналу должен подойти к алтарю и остановиться. Грейвс потянул его за локоть.

– «Долина любви и радости, – пело сопрано с сильным французским акцентом, – где нет бед и невзгод…»

И зловещий припев: «Обернись, обернись…» Но оборачиваться и отступать было уже поздно.

Голос утих, раздались первые такты свадебного марша Вагнера. Под тягучие и какие-то траурные звуки органа Анна-Софи зашагала по проходу под руку с дядей Гаем. Тим и все гости смотрели на священника, американцы даже не понимали, что происходит, привыкнув к объявлениям «се, грядет невеста».

Анна-Софи бросила взгляд на боковую стену церкви и увидела то, что усилило ее тревогу, – изображение Марии и символов девственности, лилий, смысл которого дошел до нее только сейчас. Чуть поодаль виднелась Мария Магдалина. Жалела ли Магдалина когда-нибудь о прежней разгульной жизни? Глаза Анны-Софи наполнились слезами.

Ей вспомнился пилот частного самолета, красавец Габриель, Антуан де Персан, другие мужчины, с которыми ей уже никогда не переспать. Она понимала, что не сможет просто взять и убежать, ждала притока или адреналина, или уверенности, но напрасно. Она вдруг лишилась всех возможностей; будущее будет скучным и однообразным. У алтаря стоял Тим – симпатичный, с порозовевшими от спиртного щеками, с напряженной и испуганной улыбкой, в непривычном сером костюме. Над его головой благостно улыбался Христос в окружении ангелов. К счастью, здесь не было икон, которые оскорбили бы религиозные чувства протестантов, но Тим и без того выглядел раздраженным.

Стоя у алтаря и глядя, как к нему приближается Анна-Софи, Тим ощутил болезненный сердечный трепет, но не мог не заметить, как она прелестна. Скамьи, предназначенные для гостей со стороны невесты, были заняты все до единой – на церемонию явились все кузины Анны-Софи, подруги, дяди, брат, Эстелла в платье серебристого цвета, ее свекровь и сестра, академик месье Дору. Сюзанна де Персан выглядела непривычно угрюмой. Наверное, на таких сборищах каждый гость вспоминает собственную свадьбу. Свадьба – это что-то вроде теста Роршаха.[56]

Он видел лица гостей со своей стороны: смущенно улыбающихся друзей, их жен в шляпках, журналиста и теннисиста из Парижа, Сиса и Марты, родителей и мачехи – эти последние решили на время забыть о вражде (оттого что Сесиль постоянно требовала увеличить алименты) и сели в одном ряду. За ними сидели радостно улыбающаяся Клара, ее сын и – о Господи! – Персан.

Аббат что-то тихо сказал Анне-Софи и Тиму, но они его не расслышали, а затем громко обратился к гостям. Хор опять запел, Анна-Софи различила слова:

Французские слова мессы убаюкивали, приглушали волнение, ощущения чередовались, мешали сосредоточиться. Мысли Тима витали где-то далеко, он думал о том, что скоро все будет кончено, что он не допустит никакого промаха, вскоре появится кольцо… Он считал, что его просто охватил страх, как на сцене перед публикой. Он чувствовал на себе взгляды присутствующих, почти слышал их мысли о браке.

Анна-Софи откашлялась.

Протестанты нетерпеливо ерзали, ожидая обмена клятвами и кольцами. Лишь немногие улавливали смысл французских слов, но все соглашались, что церемония очень красива. Всем хватило познаний во французском, чтобы понять строки: «Вместе нести груз радостей и горестей, вместе смотреть в будущее, освещать друг другу путь, петь общую песню…»

Наступило время произнести священную клятву перед лицом Бога, выслушать священника и обменяться кольцами. Священник англиканской церкви, отец Маркс, выступил вперед и произнес по-английски:

– Согласен ли ты, Томас Акройд, взять в жены Анну-Софи-Лауру-Мари?

Тим хрипло отозвался:

– Да.

Он услышал, как Анна-Софи дала тот же ответ. Затем все вновь перешли на французский – язык, который Тим знал в совершенстве, но почему-то перестал понимать. Они преклонили колена и поднялись, ошеломленные торжественностью момента и пристальным вниманием собравшихся. Почувствовав на пальце непривычную тяжесть кольца, Тим вспомнил слова отца: «Джентльмену не пристало носить украшения». Анна-Софи, сжимая в руке букет, украдкой бросила взгляд на яркий, но совсем небольшой изумруд и новенькое обручальное кольцо у себя на пальце.

Когда священник благословил союз Анны-Софи и Тима, глаза Клары наполнились слезами. Теперь она понимала, что прежде ее жизнь была пуста и безрадостна, но решила, что отныне все пойдет по-другому. Мученичество в тюрьме искупит все ее грехи. Однажды ее поразили такие слова: «Порок – дурной поступок, не доставляющий наслаждения». Значит, наслаждение – добродетель? Наверное, да. А может, то, что мы делаем с удовольствием, и есть добродетель? Эти слова звучали в духе маркиза де Сада или какого-нибудь другого извращенного французского философа. Антуан наверняка знает, какого именно.

– Глазам не верю! Они пустили по рядам шляпу! – прошептал Джерри Нолинджер во время сбора пожертвований. – Эти люди ни за что не упустят случай залезть ближнему в карман!

А пение и молитвы все продолжались. Аббат из Вийона причастил всех, даже Тима. Стариков подвозили к причастию в колясках. Опять молитва. «Magnificat, Magnificat, Magnificat anima mea Dominum». Их вновь благословили. Их опять попросили расписаться – о Господи! Ставя свою подпись, Тим ощутил прилив тревоги. Мелодии Баха, затем Бетховена – «Ода к радости». Немыслимое лицемерие! Почему он заранее не спросил, какой будет музыка? Кажется, Эстелла внятно произнесла: «Нет более угнетающего зрелища, чем венчание». Они прошествовали мимо скамей и вышли на обледеневшее мокрое крыльцо.