— Хвала Мардуку, величайшему из богов, на этот раз я выбрал верный путь! Ни грабителей, ни кочевников, ни чиновничьих шпионов — только пески и солнце!
Стоя у шатра, Саридум с удовлетворением оглядел огромную степь, уныло растянувшуюся почти до горизонта. Знойный сухой воздух обвевал его смуглое чернобородое лицо; вихри пыли кружились у обутых в мягкие кожаные сапожки ног; крупные перстни с разноцветными камнями сверкали на пальцах рук, обожжённых солнцем дальних стран.
Саридум был потомственным тамкаром — купцом и, кроме того, погонщиком торгового каравана. От того, какие дороги и места постоев он выбирал, зависела не только безопасность перевозки товаров, но и жизнь тех, кто сопровождал груз. Опасаться же в далёком путешествии следовало хищников, банд беглых рабов и — более всего — разбойничьих нападений кочевников. Они отбирали у купцов все товары и вьючных животных, а нередко убивали и самих путешественников, если те пытались сопротивляться. Часто тамкары платили кочевникам дань, чтобы те пропускали их караваны или давали им охрану. Зато если переход завершался успешно, доход тамкаров был необычайно велик. Иными словами, риск окупался сторицей.
Торговый караван, который ныне вёл Саридум, состоял из десяти верблюдов с тяжёлой поклажей и полсотни вьючных ослов и направлялся в столицу Аккадского царства город Баб-или. Большая и самая опасная часть пути была уже пройдена: пустыня с движущимися барханами и зыбучими песками осталась позади. И теперь все участники торговой экспедиции — от Саридума до погонщиков верблюдов — с нетерпением ожидали встречи с родной землёй. На приграничном пропускном пункте путешественники рассчитывали пополнить запасы еды и питьевой воды; там же они получали разрешение следовать дальше. Правда, при одном непременном условии: караван должен нести на себе «табличку царя».
Такой табличкой с оттиском печати правителя Аккадского царства, владыки Бэлоха, обладал и Саридум. Эта табличка, испещрённая клиновидными письменами, позволяла его каравану продвигаться вперёд вглубь страны. А также давала ему преимущество над другими тамкарами — как частица той власти, которой был наделён царь.
Саридума уважали, к его словам прислушивались. Саридум же подумывал о том, чтобы передать «табличку царя» кому-то другому и отойти от купеческих дел. Нет, он не собирался совсем уйти на покой, просто здоровье было уже не то, чтобы продолжать совершать столь длительные и утомительные походы из страны в страну. Но наряду с торговлей товарами в Аккаде издавна процветала торговля деньгами — ростовщичество, и именно этому занятию Саридум намеревался посвятить остаток своей жизни. С его уходом из торговой цепи выпадало очень важное звено, и, значит, необходимо было найти себе достойную замену. Лишь после того, как он представит своего преемника «главному тамкару» — высокопоставленному царскому чиновнику, ему позволят уйти с занимаемой им почётной и прибыльной должности.
Доход же с последних сделок (Саридум давно уже всё подсчитал за долгие дни пути) его особенно радовал. К слову сказать, каждое своё путешествие в земли финикийцев Саридум принимал как удачу. Склады Тира, Библа и Сидона ломились от множества товаров, и нужно было лишь умело распорядиться любой возможностью купли-продажи. В этот раз караван, ведомый Саридумом, вёз из финикийских гаваней в столицу Аккадского царства очень ценный груз, который тамкары называли «всё для прихоти обильной». Драгоценные пурпурные ткани, разноцветные стеклянные сосуды, зеркала в металлических и серебряных рамках, тёмно-красные керамические вазы, искусные безделицы из слоновой кости и золота, резная деревянная мебель, вино и мёд, бальзам и благовония в дорогих кедровых ящичках.
Перевалив невысокие обрывистые горы, раскалённые камни которых источали жар, караван вышел к долине. Продолжать путь при высоко стоящем солнце было безрассудно, и Саридум распорядился остановиться на полуденный отдых. И люди, и животные, изнурённые зноем и длительным переходом, набирались сил для преодоления того расстояния, которое отделяло их от конечной цели путешествия.
— Ужасная страна! — Раздался за спиной Саридума жалобный голос. — Сколько поездил по миру, но более гиблого места, чем здесь, нигде не встречал!
Судя по произношению, человек, которому земли Двуречья пришлись не по вкусу, был чужестранцем.
Саридум обернулся. Невысокий, с сединою в редких кудрях, с кожей, намного светлее, чем у жителей Аккада, человек пытался укрыться от солнца под шкурой козла. Очевидно, чужеземец сильно настрадался — его облик был красноречивее жалоб. Нездоровая худоба: из-за воды, которую могли заразить зловредные демоны пустыни; горящие воспалённые глаза: от мелкой красной пыли, что ветром вздымалась в мерцающий от жары воздух; следы жутких нарывов — от укусов финиковых ос.
Тамкар усмехнулся. Он знавал этого человека в лучшие для того времена. Эгина, откуда тот был родом, вела торговлю со странами Востока; её жители считались первыми корабелами и умелыми богатыми купцами. Не будь Саридум сам зажиточным человеком, он бы отчаянно позавидовал купеческой удаче этого чужеземца: ни один эгинец не нажил в своих поездках такого состояния как Сострат. Аппетит, как известно, приходит во время еды, и удачливый грек, добившись значительного влияния на рынках Сирии, Египта, Финикии и Иудеи, отправился на поиски выгодных сделок с тамкарами Аккада. Саридум познакомился с ним в порту Сидона: оба купца быстро нашли общий язык, договорились о цене и ударили по рукам.
— Ужасная страна! — повторил грек. А заметив, что его есть кому слушать, принял ещё более страдальческий вид и продолжил: — Вот мерещится тебе голубая зыбь озёр там, где на самом деле лишь песок и выжженная глина. Или чудятся журчащие полноводные ручьи там, где остались лишь заброшенные, засохшие каналы. Поверишь в то, что видишь, — и сойдёшь с ума. Потому что это — страна миражей! А ещё меня всё время мучит страшная жажда. Я заметил, что весь пот, который выделяет тело, сразу же высыхает на сухом и жарком ветре. Хочется пить, пить и снова пить!
— Кто хочет выжить в этой стране, должен прежде всего позаботиться о запасах питьевой воды! — Отозвался на жалобы грека Саридум и протянул тому кожаный мех с водой.
— Ты мой благодетель, Саридум! За воду я готов платить двойную цену!
Саридум кивнул, принимая предложение грека, и продолжил, поглядывая на него с некоторым превосходством:
— Здесь знают истинную цену воды. Всевластен бог Энки, повелевающий водной стихией; на этой земле ему молятся испокон веков: в его руках сосуд, дарящий воду и жизненные силы. Вам, пришедшим из далёких стран, почитающим иных богов, даже краткое пребывание на этой земле кажется жесточайшим испытанием. Тогда как мы, рождённые здесь, проживаем — поколение за поколением — единственно возможную для нас жизнь, завещанную нам предками.
— О, как я счастлив, что мои предки облюбовали острова Эллады! — воскликнул Сострат, лицо которого просияло от мгновенной радости. — Оливковые рощи, долины с зеленью лавров, лесистые горы, полные рыбы озёра и реки! Это край богов… хотя вам, аккадцам, с этим трудно согласиться. Вы ведь уверены, что единственное место на земле, куда боги сходят с небес, это ваш Баб-или — «Врата бога».
— Ты верно говоришь, — согласился с греком Саридум. — Баб-или — наша гордость, наша святыня. В том, что это Город Городов, ты и сам скоро убедишься…
— Да уж, — с сомнением покачал головой Сострат. — Если только до той поры меня не свалит болотная лихорадка или я не умру от укуса какого-нибудь ядовитого паука, а может, змеи… И всегда остаётся опасность попасть в песчаную бурю. Я слышал, у вас такие бури, когда завихряются смерчи, образуя глубокие воронки, называют «ветрами шакалов»…
— Будь спокоен за свою жизнь, мой друг, — прервал грека Саридум и покровительственно улыбнулся ему. — Я выбрал не только верный путь, но и благоприятное время года. Ещё не так досаждают блохи и песчаные мухи, как летом; ещё можно не бояться, что настигнет половодье, как весной, когда в Кедровых горах тает снег, и наши реки выходят из берегов, а вода бушующим потоком сметает всё на своём пути. Нет риска ни погибнуть в топком болоте, ни быть задушенным песчаным смерчем. Погляди, друг Сострат, какая тишина вокруг, какой благодатный покой!
И Саридум широко взмахнул рукой, приглашая своего попутчика оценить особенную суровую прелесть края, который тот называл «ужасной страной миражей».
Вокруг простиралась бескрайняя месопотамская степь — грязно-серая, с песчаными заносами, местами почерневшая, будто по ней прошлось огненное колесо; с одной стороны она шла под уклон, потом постепенно выравнивалась и опять поднималась, и потому идущий оттуда путник появлялся на горизонте неожиданно, словно вырастал из-под земли.
Саридум замер от удивления, не веря своим глазам. Откуда вдруг возникло живое существо в этой забытой богами и людьми голой степи? Ведь старой караванной дорогой, выбранной опытным тамкаром, не пользовались со времён царя Хаммурапи! Саридум прищурился: обман зрения? мираж?
Не поворачивая головы, он спросил у притихшего Сострата:
— Ты видишь то же, что и я?
— Миражи… одни миражи, — сокрушённо прошептал грек в ответ.
Но Саридум уже знал, что перед ним вовсе не призрачное видение.
Выбиваясь из последних сил, путник шёл к каравану: склонённая голова, понурые плечи и накинутое на них покрывало с изорванными в лохмотья полами делали его похожим на степную птицу, скорбную, лишённую родного гнезда.
Движимый любопытством, Саридум поспешил ему навстречу. Каково же было изумление всякое повидавшего тамкара, когда на него из-под надвинутого на брови капюшона накидки моляще взглянули глаза юной девушки!
— Пить, — слабым голосом попросила странница и мгновение спустя оказалась в объятиях Саридума — он едва успел подхватить её.
Караван снялся с места, когда солнце начало клониться к горизонту.
К тому времени Деркето — так назвалась девушка — после короткого сна поведала тамкарам о трагической судьбе Баб-или. Царь Нин, правитель соседнего Ассирийского царства, вторгся в Аккад и разрушил, не оставив камня на камне, столицу страны.
— Ассирийцы не щадили ни детей, ни женщин, ни стариков, — рассказывала Деркето, сидя в шатре тамкаров. — Им не страшен и гнев богов: они разграбили храмы, а Баб-или, Красу Городов, сожгли дотла и потом затопили водами Великой реки…
— Как же такое возможно?! — вскричал, обращаясь к девушке, один из тамкаров. — Ассирийцы разрушили храмы и главный из них — Этеменанки? Ведь там, в святилище, испокон веков находился идол Мардука, выкованный из чистого золота! Это символ величия и независимости Аккадского царства! Что же с ним сталось теперь, если, как ты говоришь, святилище разрушили?
Деркето склонила голову.
— Увы, святынь Вавилона больше нет, — с печалью выговорила она потрескавшимися от сухого воздуха губами. — Истукан Мардука ассирийцы забрали с собой — увезли его в Ниневию, свою столицу.
— А царь? Владыка Бэлох, он-то жив? Спасся? — с надеждой в голосе спросил Саридум.
— Я не знаю, — выдавила из себя девушка и совсем сникла.
На какое-то время после рассказа Деркето среди купцов воцарилось тягостное молчание.
— Баб-или больше нет! Столица царства ушла под воду! — прервал его своим горестным восклицанием Табия.
Это был плотный широколицый человек среднего возраста, с пухлыми красными губами сластолюбца; его гладкий покатый лоб и толстые щёки молодил лёгкий загар, не сошедший за зиму. Саридум не был с ним знаком до этого путешествия, но невзлюбил его с первого взгляда.
— О горе мне, горе! Я теперь нищий! Я разорён! Мой дом покрыли воды реки, мои должники погибли! — причитал Табия, обхватив голову руками.
— Потеря состояния тревожит тебя больше, нежели судьба твоих близких? — не то удивляясь, не то возмущаясь спросил его Саридум.
Однако Табия не удостоил его ответом, продолжая всё так же восклицать и жаловаться на судьбу.
— Скажи, дитя, а известно ли тебе, какая участь постигла Сиппар? — снова обратился к девушке Саридум.
Он был сильно обеспокоен: Сиппар был не просто крупным торговым городом, где ему удавались выгодные сделки, но местом, где жила со своей семьёй его старшая дочь.
— Сиппар, Киш, Ниппур, Кута вместе со своим населением причислены к добыче ассирийцев. Однако некоторые вельможи и градоначальники поспешили сами открыть ворота врагу. Правитель Харарата выслал Нину тяжёлые дары — золото, серебро, тутовые деревья, овец, ослов — и ассирийцы пощадили его. Зато защитников в Хиримме перебили всех до одного… — Тихий голос Деркето дрогнул — и она, закусив губу, умолкла.
— Может, жители Баб-или сами виноваты в том, что ассирийцы разрушили их город, — подал голос купец из Эгины. На его лице читались досада и разочарование: проделать такой путь, столько выстрадать — и вдруг узнать, что всё было напрасно. — Открыли бы Нину ворота, сдались бы на милость победителя, как поступили жители Харарата, — глядишь, и не тронул бы враг ваши святыни!
Девушка вскинула голову и бросила на чужеземца гневный взгляд.
— Нет, не пощадил бы! Нин уже давно решил, что никакие силы — ни небесные ни земные — не заставят его отступить от города, который он возненавидел…
— Стало быть, Аккад со всеми городами, крепостями и поселениями ныне во власти чужеземцев, — заключил, мрачнея, самый старый из купцов, уроженец Куты.
— Ассирийцы, эти кровожадные шакалы, рыщут по всей стране, повсюду сея смерть, — подтвердила Деркето с горьким отчаянием. — Они принесли гибель стране Мардука, и их никто не остановит.
— Я слышал от своего брата, ходившего в походы против царя ассирийцев, — снова заговорил старый тамкар, — что их воины обладают несокрушимой силой. Опаснее врага у нас не было и нет.
— Их сила — в суровости их воспитания и слаженности, — подхватил сидевший рядом с Саридумом юноша: его ранние успехи в торговых сделках вызывали зависть у самых изворотливых купцов. — Вот уже целых сто лет ассирийская армия не знает равных себе по боевой мощи. Можно сколько угодно воевать против них, сражаться до последнего — гибели или плена всё равно не избежать.
— Зато она сумела избежать и того, и другого, — неожиданно вставил Табия, ткнув своим толстым пальцем в притихшую девушку.
Саридуму, который наблюдал за лицом Деркето, показалось, что девушка ушла в себя, погрузилась в какие-то скорбные думы, глубоко личные переживания. И перемены в её настроении, и её прекрасный загадочный облик, как и её поразительная осведомлённость, слегка озадачили его.
— Мне удалось бежать из столицы до того, как ассирийцы прорвались за Двойные Ворота, — ответила Деркето, смущённо принимая устремлённые на неё вопрошающие взгляды. — Я надеялась найти убежище в Уруке. Это пока единственное место, куда ассирийцам не удалось добраться.
Её заявление об Уруке вызвало у Саридума недоумение.
— Урук? — переспросил он. — Так ты держишь путь в Урук, родной город героя Гильгамеша?
Девушка кивнула.
— Отсюда до Урука по меньшей мере пять дней пути. Ты могла бы оказаться там намного раньше, если бы пошла иной — прямой и короткой — дорогой, — заметил Саридум, выразив удивление остальных тамкаров.
— Разве есть иная дорога? — в свою очередь удивилась Деркето.
Тамкары, не сговариваясь между собой, дружно закивали.
— Если идти вдоль берега Великой реки, — за всех ответил Саридум. И затем задумчиво прибавил: — Ты же, перебравшись через реку, избрала длинный и опасный, я бы сказал: неразумный путь.
От его взгляда не укрылась смертельная бледность, мгновенно преобразившая лицо девушки.
— Не я выбрала этот путь, — прошептала она. — Я лишь последовала наставлениям.
Среди тамкаров снова возникло смятение, после которого Саридум, как и прежде, высказал вслух мнение всех:
— Тот, кто давал тебе эти наставления, дитя, отправил тебя на верную гибель.
На какое-то время в знойном воздухе повисла тишина. Саридум, не сводивший с девушки пристального взора, увидел, как из её глаз, прикрытых густыми чёрными ресницами, покатились по щекам слёзы. И он, почувствовав внезапную жалость к ней, от которой защемило сердце, поспешил утешить её:
— Однако, дитя, тебе несказанно повезло: небесные духи-игиги привели тебя к нашему каравану. Это значит, чёрная владычица Эрешкигаль пока не готова встретить тебя в своём подземном царстве.
После этих слов, произнесённых Саридумом отеческим тоном, напряжение, которое сковывало тамкаров, сразу спало: все быстро засобирались, убрали шатёр — и караван двинулся дальше.
Саридум на своём верблюде и Деркето на резвом чёрном ослике ехали рядом. Далеко позади осталась казавшаяся бескрайней и ныне покорённая путешественниками месопотамская степь, впереди их взорам открывалась древняя земля Аккада. Вдыхая горький сухой воздух, Саридум вглядывался в горизонт и время от времени посматривал на молчаливую печальную девушку.
Что за тайну она скрывала? Чем был для неё Баб-или — родным городом или временным пристанищем? И кого она похоронила там, под грудами развалин? Родных, друзей и, может, того, кто был отцом её будущего ребёнка?..
Размышляя, Саридум глубоко вздохнул. То, что это хрупкое создание под сердцем носит дитя, он понял, когда помогал девушке взобраться на осла. Просторный балахон, в который была облачена Деркето, скрывал признаки её будущего материнства. Когда рука Саридума, подсаживающего девушку в седло, нечаянно коснулась её живота, у него не осталось ни единого сомнения: дитя Деркето, как и она сама, кем-то безжалостным было обречено на неминуемую гибель.
Постепенно караван отклонился к северу — впереди, за пыльной дымкой пролегала долина Великой реки. А там, за волнами песчаных дюн, прорезанных зарослями колючих кустарников, у прибрежной рощицы, тамкаров ждали плоты на кожаных бурдюках, надутых воздухом, — келеки.
Благополучно переплыв реку, тамкары принялись обсуждать свои дальнейшие действия. До этого их обошла стороной опасность попасть в руки ассирийцев, но каждый из них понимал: враг где-то рядом. Радость при встрече с родной землёй сменилась тревожными предчувствиями и мрачными размышлениями; теперь нужно было решить, куда держать путь, где найти убежище в разорённой стране? После бурного спора караван разделился: одна группа тамкаров поворачивала к югу с тем, чтобы искать покровительства правителя Страны моря, другая приняла решение двигаться ещё дальше — в Элам, царь которого был давним непримиримым врагом ассирийцев. С тем можно было бы мирно разойтись, если бы не неожиданное желание Табии забрать с собой Деркето.
— Отсюда до Страны моря рукой подать, — говорил он Саридуму, крепко схватив того за локоть. — До Элама же ещё дней десять пути. Сможет ли она вынести столь длительное путешествие, когда её жизненная сила вот-вот иссякнет?
Они оба разом посмотрели на сидевшую под сенью финиковой пальмы девушку. Даже в сгущавшихся сумерках было видно, как она дрожит всем телом, словно в лихорадке, и как лицо её, с ввалившимися, обведёнными тёмными кругами глазами, то бледнеет, то покрывается ярким румянцем.
— Она крепкая храбрая девушка, — произнёс Саридум в защиту Деркето. — Уверен, она выдержит остаток этого нелёгкого пути…
— А вот я так не думаю, — резко возразил ему Табия. — Я даже знаю наверняка: ты не довезёшь её до Элама живой. Она умрёт по дороге, и её смерть останется на твоей совести. Лучше отдай её мне, Саридум!
С последним словами Табия ещё крепче сжал локоть тамкара.
— Ты так хочешь забрать её с собой? — удивился Саридум: его насторожила настойчивость и алчный блеск глаз Табии.
— Я ведь никогда прежде ни о чём не просил тебя, не так ли? — Вопросом на вопрос отозвался Табия.
— Для чего она тебе? — Саридум со всё возрастающим подозрением вглядывался в лицо своего собеседника.
Он вспомнил, как один из тамкаров, давно знавший Табию, намекал на то, что тот начинал наживать своё состояние на торговле людьми.
— Я могу задать тебе такой же вопрос, почтенный Саридум. Ты так печёшься о ней, будто она — твоя собственность. — Табия злился всё заметнее.
Но Саридум не собирался уступать ему:
— Зато ты, похоже, вознамерился оставить её для себя.
— Для себя? — Табия коротко хохотнул. — Пожалуй, можно и так сказать.
Тут он решил разоткровенничаться: приблизив своё лицо к уху Саридума, горячо зашептал:
— Я хочу утереть нос Мурашу, которому принадлежат лучшие в Баб-или Дома утех. Эта девушка юна и необыкновенно красива: она принесёт огромные деньги, которые мы с тобой сможем разделить поровну. Благодаря ей мы станем известными не меньше Мурашу, а он сам лопнет от зависти. Поверь мне, почтенный Саридум, я знаю толк в таких делах! Мы с тобой откроем в Баб-или новый Дом утех, о котором будут говорить в домах вельмож и даже в царском дворце!
— Постой! — перебил его Саридум, которому теперь казалось, что он имеет дело с безумцем. — Позволь напомнить тебе, что Баб-или больше нет: его затопили, дома вельмож сожгли. Судьба же царя и его семьи и вовсе неизвестна…
Табия не дал ему договорить:
— Никто не знает, сколько раз Баб-или погибал и сколько раз возрождался заново! Пройдёт время — и город Мардука восстанет из руин, как бывало прежде, и на престоле воссядет новый царь! Всё вернётся на круги своя! И справедливость будет восстановлена: к тому, кто был богат, вернутся прежние богатства и успех.
— Пусть так, — согласился Саридум, всем сердцем веривший в счастливую звезду Баб-или. — Но сколько потребуется времени — десять лет, пятьдесят — для того, чтобы такие, как мы, снова стали теми, какими были прежде?
— Такие, как мы — изворотливые, опытные в любых сделках — угодны любой власти. К тому же ассирийцы не слишком сведущи в торговле. Если мы пойдём к ним в услужение, то сможем стать даже богаче, чем были в пору расцвета Баб-или, — не растерялся предприимчивый Табия.
Саридум решил не высказываться на этот счёт: ему претила сама мысль о том, чтобы доживать свой век, прислуживая врагу. Зато его всерьёз беспокоила судьба Деркето — он не собирался отдавать её этому пауку Табии.
— Эта девушка не похожа на рабыню, разве ты не видишь? У тебя нет права продавать её или — как-то иначе, по своему усмотрению — распоряжаться её жизнью. Никто из нас не может быть её господином.
— Не рабыня, — протянул Табия, кривляясь. И уже кипя от злобы, звенящим голосом проговорил: — А кто знает наверняка: свободнорождённая она или рабыня? Хотя лично мне кажется, что она — рабыня. Иначе стала бы она носить клеймо? То клеймо — ведь ты тоже заметил его — имеет какой-то смысл, правда?
— Если её клеймо что-то и означает, мне об этом ничего не известно, — сдержанно ответил Саридум.
— Эй, послушайте! — Спор тамкаров был прерван одним из их попутчиков. — Эта девушка, кем бы она ни была, нуждается в помощи! И чем скорее мы поможем ей, тем больше будет надежды её спасти!
Саридум тут же кинулся к Деркето, которую бережно поддерживал взволнованный тамкар: голова девушки запрокинулась, глаза закрылись, а с губ сорвался полный боли стон.
— Нам с этим не справиться, — сказал тамкар. И глядя на Саридума так, словно искал у него поддержки, пролепетал: — Кажется, она… рожает.
Конечно, это же должно было случиться! Разве я не знал? Но, боги, отчего так скоро?! — говорил себе Саридум, рассеянно озираясь по сторонам.
— Здесь поблизости должно быть какое-то селение, — наконец заявил он. — Мы отвезём её туда: в каждом селении есть повитуха. Ты, Дальганунна, и ты, Убламма, соорудите поскорее носилки, а я проверю по своей карте, в какой стороне находится ближайшее селение.
— За тем холмом, вниз по течению реки, — неожиданно подсказал стоявший в стороне угрюмый Табия.
Поигрывая золотой цепью с кольцом-печатью, висевшей у него на груди, он хмуро поглядывал то на корчившуюся в преддверии схваток Деркето, на мокрое пятно, растекавшееся под ней, то на суетившихся вокруг неё тамкаров.
— Что ты сказал? — не сразу понял его Саридум.
— Селение Поющие Колосья, где живёт мой давний знакомый, находится за тем холмом, — не скрывая своего раздражения, пояснил Табия.
И, махнув рукой, недовольный тем, как неудачно для него всё сложилось, тяжёлой поступью зашагал к поджидавшим его караванщикам.
Погружённое в ночную тишину алу — небольшое селение, жители которого занимались разведением овец и коз, — казалось вымершим. Ветерок шептался с камышом, шуршал сухим тростником, покрывавшим глинобитные хижины, и — ни лая собак, ни человеческих голосов. Только дворик сиротливой лачуги, стоявшей на речном берегу, был озарён пламенем костра, у которого сидела на корточках маленькая женщина.
Глядя на пляшущие языки пламени, блики которого отражались в её глазах, она переламывала сухие ветви тамариска, царапая ими ладони. Сучья, брошенные в огонь, тут же сгорали, громко потрескивая, — в тёмное небо взметались снопы искр.
Внезапно ночную тишину разорвал полный отчаяния и боли крик.
Маленькая женщина вскочила на ноги, вытащила из костра пылающую головню и бросилась к хижине. Зловещая темень ударила ей в лицо, но пламя от головни отбросило навалившийся на неё мрак и осветило разметавшуюся на циновке роженицу. Извиваясь всем телом, она стонала и обхватывала руками круглый выпуклый живот; её огромные, в пол-лица, чёрные глаза были полны слёз.
Замерев на месте, Баштум долго с состраданием смотрела на неё; затем встрепенулась, развела костёр в очаге — и пламя, весело играя, наполнило хижину тёплым светом.
— Добрая женщина, я не знаю, кто ты и как тебя зовут, но я уповаю на милость твою, как уповаю на снисхождение богов, — переведя дыхание, обратилась роженица к хозяйке лачуги и облизнула кончиком языка сухие бескровные губы.
Баштум глубоко и горестно вздохнула, но не произнесла ни слова. Она-то жалела эту красивую, неожиданно ворвавшуюся в её жизнь незнакомку, а вот боги… Похоже, они были не так милосердны…
— Об одном молю тебя, — тяжело дыша, продолжала юная женщина, — каким бы ни было наше будущее, сохрани тайну рождения ребёнка… Если же мне суждено сойти в подземное царство Эрешкигаль, возьми моё дитя и взрасти как своё собственное. Поклянись здесь, сейчас, поклянись именем Мардука, что не отречёшься от этого ребёнка!
Изумлённая словами незнакомки, Баштум медленно выпрямилась.
— Мне непонятны твои речи. Разве может быть тайным рождение человека? — Она смотрела прямо в огромные чёрные глаза. — Кто ты такая и откуда пришла? Отчего не осталась со своей семьёй там, где жила прежде? Отчего нет с тобой человека, заронившего в твоё лоно семя новой жизни?
— О добрая женщина, не вынуждай меня рассказывать о том, что я, однажды дав обет молчания, навеки упрятала в глубине своего сердца! Молю тебя: не говори об этом, не спрашивай меня — пощади! Я не могу нарушить клятву… — Слабый голос незнакомки, которую привёзшие в дом Баштум тамкары называли по имени Деркето, дрогнул.
Её миловидное детское личико исказилось от боли, словно её причинили слова, а не родовые схватки, в которых она корчилась. Сцепив зубы, чтобы сдержать крик, бедняжка снова заметалась на постели.
Баштум вышла во двор и закружила по нему в поисках котла. Костёр догорал; сучья слабо потрескивали; головни тлели, наполняя воздух едким запахом гари.
Наполнив котёл речной водой, Баштум бережно, чтоб не расплескать, понесла его в хижину. Она думала о скором рождении ребёнка и торопилась нагреть воду для его первого омовения.
Баштум была потомственной повитухой и умела исцелять женщин от всяческих недугов с помощью снадобий: таких врачевателей называли асу. Но были и другие целители, наделённые способностями колдунов и чародеев, — ашипу, их ремеслом была заклинательная магия, ашипуту. Когда-то услугами Баштум пользовались не только жительницы алу Поющие Колосья, но и близлежащих селений. Однако после того, как она родила мёртвую девочку, дорогу к её хижине сразу забыли: повитуха, не сумевшая помочь самой себе, навсегда потеряла доверие женщин и их мужей. Но у тамкаров, даже если им и успели поведать об этом, не было выбора: на поиски другой повитухи ушло бы драгоценное время, а они очень торопились. Доверив роженицу заботам Баштум, купцы во главе с Саридумом, продолжили свой путь…
Снова увидев Баштум на пороге хижины, Деркето раскрыла рот, будто хотела что-то сказать, но ни единый звук не слетел с её уст. Она лишь хватала ртом воздух, точно выброшенная волною на берег рыба. Она то сжималась, то выпрямлялась, а в её огромных глазах блестели слёзы.
Баштум, взглянув на неё, почувствовала неизъяснимую тревогу. Едва ли не кожей она ощутила, как пронёсся мимо неё к постели Деркето смертельный холод Намтара. Однажды ей уже довелось пережить подобное: мрачное предчувствие беды не обмануло её — безжалостный всесильный Иркалл, повелитель мёртвых, отнял у неё мать и сестёр, а затем (ещё в чреве!) убил её единственного долгожданного ребёнка.
Вспоминая тот день, когда она произвела на свет мертворождённое дитя, Баштум с ужасом смотрела в искажённое болью лицо девочки-женщины и едва сдерживала рвущийся из груди крик протеста.
А Деркето неожиданно закатила глаза; рот её перекосился; лицо стало красным. Началась новая мука, страшнее всех прежних.
Баштум заволновалась: когда же вернётся её муж, Сим, которого она послала в алу за хазанну Техибом, главой общины, чьё присутствие при родах освящало появление новорождённого. И как только до её слуха донеслись шаркающие шаги и старческое покашливание, она тут же выбежала из хижины.
Фигура старика выделялась на фоне тёмного, усыпанного звёздами неба белым вытянутым кверху пятном. Баштум повалилась перед ним на колени и вцепилась в его костлявые руки.
— О мудрейший, именами бессмертных богов заклинаю тебя: спаси эту несчастную женщину! — заговорила она плачущим голосом, не выпуская рук Техиба из своих. — Боги, я знаю, прислушаются к твоим молитвам!
Баштум, сама того не замечая, снова и снова повторяла свои слова словно в бреду.
— У тебя доброе сердце, Баштум, — отозвался наконец Техиб. — Но ты пойми: ведь я не всесилен…
Он умолк, прислушиваясь к чему-то, и тут только Баштум расслышала доносившийся из хижины слабый, но требовательный крик. Этим особенным криком новый человек — крошечный беспомощный и голый — возвещал мир о своём появлении. Неведомая сила подхватила Баштум; вскочив, она за обе руки потянула Техиба за собой.
Деркето, обессиленная родами, лежала, раскинув руки по сторонам, и тихо стонала. Возле неё на коленях стоял Сим, склонившийся над маленьким розовым тельцем.
— В Аккаде стало одной женщиной больше, — умилённо улыбаясь, произнёс пастух-сириец и передал младенца Баштум.
Та, будто в оцепенении, глядела в мутные подслеповатые глазёнки новорождённой, ничем не схожие с прекрасными удивительного разреза глазами своей матери, и лишь спустя какое-то время приняла её в свои руки.
— О боги всемогущие, что же с ней такое? — в тревоге прошептал Сим, поднимаясь с колен.
Казалось, Деркето никогда не было так худо, как теперь. В лице — ни кровинки, дыхание — хриплое и жаркое, точно воздух пустыни. Во взгляде, устремлённом на Баштум, прижимавшую к груди плачущего младенца, было столько горести и мольбы, что ими можно было замолить перед богами все грехи человеческие.
— У неё родильная горячка, — сказал Техиб, коснувшись ладонью лица Деркето. И затем, склонив седовласую голову, прибавил: — Иштар-Инанна — покровительница женщин сотворила чудо, но она не в силах бороться за жизнь этой молодой матери с неумолимым Иркаллом.
Какое-то время все трое смотрели на нежное, как у маленькой девочки, лицо молодой матери, принадлежавшее, увы, уже иному миру. Лишь неестественный румянец, окрасивший её щёки, и глухие вздохи указывали, что слабый огонёк жизни ещё теплился в её груди. Но вот боги вдохнули в неё силы — и она, приподнявшись на постели, тихим голосом попросила дать ей младенца.
После того, как её просьба была исполнена, Деркето поцеловала и благословила дочь:
— Да пребудет с тобой, плод моего лона, благословение Иштар, несущей любовь! Сила дочери бога луны Сина да пребудет твоей силой, сияние сестры бога солнца Шамаша — твоей путеводной звездой! Да будет жизнь твоя долгой и безмятежной, судьба твоя — счастливой и радостной! Это всё, что я, подарив тебе жизнь, о единственное возлюбленное дитя моё, могу завещать тебе…
Едва Баштум успела подхватить малютку, как её мать рухнула на постель.
— Милая, добрая женщина… Прошу, наклонись ко мне, — тяжело дыша, проговорила Деркето.
Баштум склонилась над умирающей.
— Я знаю, мне не суждено лелеять моё дитя, чудо, что я ещё жива… Боги подарили мне это чудо, чтобы я успела проститься с моей девочкой и просить тебя позаботиться о ней. — Деркето говорила торопливо, задыхаясь. Её дыхание жаром обдавало лицо Баштум. — Поклянись, что не оставишь мою малютку в беде…
Она умолкла, облизывая шершавые губы, и тогда Баштум решилась снова вызвать её на откровение.
— Скажи же мне, откуда ты и где отец ребёнка? — с надеждой в голосе спросила она. — Я могла бы разыскать его.
На мгновение Деркето переменилась в лице — по нему скользнула слабая вымученная улыбка. Затем она едва слышно произнесла:
— Никто из вас никогда не сможет увидеть его так близко, как видела его я…
Баштум напряжённо вслушивалась в её речь, опасаясь, как бы Иркалл не увлёк её дух в свою Страну без возврата прежде, чем она поведает о своей тайне. Техиб и Сим стояли в стороне, не смея даже пошевельнуться.
— Прости, я не могу… — Деркето покачала головой. — Ведь я поклялась… Прости… Береги малютку и…
Она не договорила. Тело её содрогнулось в последний раз, и она сомкнула свои уста навсегда, унеся с собой свою тайну.
Ощущая неимоверную усталость во всём теле, Баштум медленно выпрямилась и крепче прижала к груди плачущего младенца. Плача он вошёл в этот мир и теперь будто оплакивал ту, что, подарив ему жизнь в обмен на свою, ушла в мир иной.
— Судьба девочки — в ваших руках, Баштум и Сим, — раздался голос Техиба. — Вы вправе как удочерить, так и умертвить её.
Вздрогнув, маленькая женщина с испугом взглянула на старика.
— Что же ты молчишь, Баштум? — Первым опомнился Сим. — Стони, кричи! Разве эта малютка — не наша дочь?!
Баштум, растерянная, посмотрела сначала на него, потом перевела взгляд на безжизненное тело Деркето.
— Никто не посмеет упрекнуть вас, если вы откажетесь от этого ребёнка, — таковы древние законы, — вставил Техиб, по-своему истолковав её молчание.
По-прежнему не понимая слов хазанну, Баштум смотрела на него застывшим взглядом.
Сим крепко взял её за плечи, встряхнул и, заглядывая ей в глаза, громко сказал:
— Теперь это наша дочь, понимаешь?!
Когда после увещеваний Сима Баштум решилась, следуя обычаям предков, воспроизвести роды (это была подражательная магия), противоречивые чувства — скорбь об умершей и радость обретения ребёнка — захлестнули её и затем вырвались наружу громкими безудержными рыданиями. Баштум, как недавно Деркето, корчилась от якобы завладевшей её телом боли, каталась по полу и уже не сдерживала отчаянного, полного мучительных переживаний крика.
Сим вышел из хижины и поднял ребёнка над своей головой — в знак того, что признаёт его своим и, как глава семейства, берёт на себя заботу о нём. И девочка, будто почувствовав, что жизнь её началась только теперь, на руках того, кто признал за ней это право, затихла и, улыбаясь чему-то, протянула свои крошечные ручки в сторону восхода.
Техиб, Баштум и Сим, замерев в благоговейном молчании, словно зачарованные, не отводили взоров от всходившей над Аккадом утренней звезды — одного из обликов богини Иштар.
Неожиданно в воздухе послышался тихий плеск крыльев. Белая голубка, появившаяся неизвестно откуда, закружила над головами стоявших во дворе людей и вдруг, опустившись, коснулась крылом головки новорождённой.
— Знамение ли это? — пролепетал изумлённый Сим, глядя вслед улетавшей голубке.
И спустя мгновение, снова подняв девочку над головой, торжественно произнёс:
— Я дам ей имя, подсказанное самой богиней Иштар! Я назову её Шаммурамат — «голубка»!
Техиб покачал головой.
— Звучит красиво, однако наши люди не поймут и не примут чужеземное имя, — возразил он. — Прости, Сим, но, хотя ты и отец, всё же не годится рождённого аккадской женщиной ребёнка нарекать сирийским именем. Сама владычица богов, лучезарная Иштар, благословила рождение этой малютки; девочка родилась в тот час, когда бог Син передаёт власть над миром богине Иштар. Так почему бы не назвать твою дочь в честь её богов-покровителей?
По предложению Техиба новорождённую девочку назвали Ану-син: от Анунит — одного из имён богини Иштар и Сина — бога луны. Под этим аккадским именем хазанну Техиб и занёс её в Книгу общины.
Богиня возродила моего ребёнка! И кто посмеет сказать, что эта девочка — не моя дочь? — подумала Баштум, и нежная, полная надежды улыбка озарила её заплаканное лицо.
Согласно обычаю, хазанну требовалось отблагодарить, и Баштум заметалась по хижине, собирая для подношения самое лучшее, что было в её скромном хозяйстве. Головка мягкого овечьего сыра, пара плоских ячменных лепёшек, горстка сушёных фиников — чем ещё могла угодить главе Совета старейшин семья бедного пастуха? Техиб, как показалось Баштум, остался доволен.
— Скажи, — понизив голос, обратился он к хозяйке дома, — судьбой женщины и её ребёнка никто не будет интересоваться? Может, это не совсем моё дело, но я хотел бы предостеречь тебя. Ведь если вдруг появятся их родственники…
— О нет, почтенный хазанну, — торопливо перебила его Баштум, — думаю, никто не станет их искать. Человек, привёзший сюда эту бедняжку, вряд ли был её роднёй.
— Ты хорошо разглядела его? — На лице старика читалось любопытство. — О чём говорило его одеяние: богат или беден, вельможа или, может, жрец?
Баштум подумала, что Техиб не напрасно выделил последнее слово: очевидно, у них обоих зародилось одинаковое подозрение. Теперь она не сомневалась, что хазанну, как и её саму, заинтересовало клеймо на плече молодой женщины, но виду не подала. Отчего-то это клеймо смущало её; она понятия не имела, что оно означает, но чувствовала, что в нём сокрыта какая-то древняя тайна.
— Мне показалось, что человек тот купеческого звания. Тамкар, — немного погодя ответила Баштум на вопрос Техиба.
Когда глава общины покинул хижину пастуха, а Сим отправился в алу на поиски кормилицы, Баштум принялась укачивать ребёнка. Девочка уснула, и маленькая женщина бережно уложила её в подготовленный Симом свивальник, с колдовскими травами и чесноком, оберегавшими от приходивших по ночам злых духов. Неожиданно её взгляд упал на то место, где недавно лежала Деркето: заботы о погребении умершей взял на себя Техиб и его люди. Внимание Баштум привлёк какой-то блестящий предмет — и она наклонилась, чтобы получше разглядеть его.
То была золотая подвеска. На ней искусная рука мастера вырезала нагую богиню, которая стояла на льве и держала в обеих руках связанных львят, а по бокам от неё — извивающихся змей.
Налюбовавшись тонкой линией узоров, Баштум зажала подвеску в ладони и повернулась лицом к колыбели; в её глазах застыл немой вопрос.
Так чья же ты дочь? — Охваченная смятением и трепетом неразгаданной тайны, маленькая женщина склонилась над спящей малюткой и пристально вгляделась в черты крошечного лица.
Песок хрустел под копытами лошадей, ровной рысцой бежавших вдоль русла Великой реки, в водах которой отражались гигантские пальмы с тяжёлыми золотистыми гроздьями фиников.
Равнина, по которой пролегали белые, чуть-чуть зеленевшие редкой травкой дороги, дышала свежей прохладой близкого вечера. Тихо дремали возделанные поля; птичьи стаи кружили над невысокими ещё всходами овса и ячменя, над плодовыми садами, огороженными низкими каменными стенами. Голод не грозил аккадцам — земля возрождалась и расцветала под покровительством Думузи, ежегодно умирающего и воскресающего бога — символа вечно живой природы.
Вдали, на фоне холмов, вырисовывались очертания небольшого селения, к которому неспеша приближались всадники.
Один из них, широколицый крепыш, с красными пухлыми губами и отвисшими щеками, рассказывал:
— Народ в Аккаде ропщет, жаждет свободы и бунтами, которые вспыхивают в разных частях страны, выказывает свою ненависть к завоевателям. Но ассирийцы по-прежнему ведут себя как хозяева: везде устанавливают свои порядки, вводят свои законы. И нашему брату, ростовщику, приходится несладко. Так и приноравливаешься то к одним, то к другим. Непокорных да несговорчивых ассирийцы жестоко наказывают и по своим, и по нашим законам.
— Да, почтенный Табия, тяжёлые нынче времена, — со вздохом поддержал рассказчика его спутник и, запустив в жёсткие курчавые волосы короткие толстые пальцы, с озадаченным видом почесал затылок.
— Тяжёлые ещё и потому, что не все торопятся в срок отдавать долги, — прибавил Табия, бросив на своего спутника красноречивый взгляд.
— Так ведь долги-то с процентами, — осторожно заметил тот, искоса поглядывая на бывшего тамкара, ныне одного из самых известных в Аккаде ростовщиков.
Землевладелец Залилум, самый влиятельный человек в алу Поющие Колосья, знал, что его приятель Табия приехал в этот затерянный уголок страны не только для того, чтобы поохотиться на уток. Пришло время собрать кое-какие старые долги: Залилум задолжал Табии ещё до ассирийского нашествия, и теперь ростовщик счёл уместным напомнить забывчивому землевладельцу об этих векселях.
— У тебя, мой друг, проценты скоро будут таковы, что в придачу к каждому сиклю серебра нужно будет дать по два сара* твоего сезамового поля, — сердито отозвался Табия на замечание Залилума.
— Помилуй, добрейший! — испуганно воскликнул тот. — Что ты такое говоришь? Разорения моего жаждешь? Я, клянусь Ададом*, ещё до первого дождя отдам тебе все свои долги! Можешь не сомневаться!
Табия поднял голову — в небе не было ни облачка — и нахмурился.
Какое-то время ехали молча.
— Жаль, с охотой не повезло, — наконец первым заговорил Табия, — а ведь я рассчитывал на обильную добычу.
— Сегодня как назло все утки разлетелись, будто кто спугнул, — поддакнул Залилум извиняющимся тоном — словно вина за неудачную охоту лежала на нём. Втайне же он радовался, что ростовщик отвлёкся от неприятного для него разговора о долгах и процентах.
А чтобы гость до конца своего пребывания в его доме и вовсе позабыл, для чего приехал, Залилум принялся рассказывать о праздничном ужине, который ждал их по возвращении. Табия слушал, не перебивая, и Залилум усмотрел в том добрый знак. Довольный собой, землевладелец улыбнулся в бороду и, лукаво сощурив глаза, взглянул на своего притихшего спутника. Табия напряжённо всматривался вдаль, и тут только Залилум понял, что его старания были напрасны — ни одно слово из его длинной цветистой речи не дошло до слуха ростовщика.
А причиной тому была, как догадался Залилум, проследив за взглядом Табии, фигурка бегущей по лугу девочки.
Всадники натянули поводья. Девочка бежала им навстречу, хотя как будто и не замечала их. Рои бабочек взлетали над ней и вновь опускались к мелким луговым цветам, которые осыпали босые ножки девочки своими трепетными лепестками. Расстояние между всадниками и бегущим ребёнком всё уменьшалось, и теперь Залилум мог хорошо рассмотреть привлёкшую внимание Табии девчурку. Заходящее солнце играло на её чудесных иссиня-чёрных волосах багряными бликами, золотистыми огоньками плясало в её огромных бездонных глазах; последние, но всё ещё жаркие лучи ласкали круглые упругие щёчки, заливали их нежным румянцем, придавали пухлым губам пурпурный оттенок, отчего облик девочки казался невероятно, волшебно прекрасным.
Табия, замерев от изумления, не сводил с ребёнка восхищённых глаз.
Добежав до дороги, девочка увидела всадников и остановилась, глядя в растерянности то на одного, то на другого. От бега она раскраснелась, и её личико рдело, как спелое круглое яблоко. На вид ей было шесть-семь лет.
— Красивая, крепкая девочка, — первым заговорил Табия, и на его толстых губах зазмеилась лукавая усмешка.
— Я её знаю, — подал голос Залилум, — это дочка моего пастуха, сирийца Сима.
— Не меньше девяти сиклей серебра, — сказал ростовщик, не замечая, что рассуждает вслух. Затем быстро вскинул голову: — Залилум, продай девчонку!
— Но… — протянул ошарашенный землевладелец и уставился на Табию.
— Не раздумывай — продавай, — подмигнул тот.
— Видишь ли, почтенный Табия, это не рабыня, — попытался защититься Залилум. — Её мать свободнорождённая. При всём уважении, я не могу продать то, что не моё.
— А на что ей её нищая свобода? — вскинулся на него ростовщик. — Неужели её мать не захочет видеть свою девочку пристроенной, сытой, нарядно одетой?
Залилум в ответ только пожал плечами и в раздумии посмотрел на черноглазую девочку. В её взгляде, устремлённом на него, читалась мольба — как будто она догадалась, что речь шла о её судьбе.
— Ладно, — снова, с тихой угрозой, заговорил Табия. — Не можешь продать? Тогда я смогу её похитить.
После этих слов он подъехал к девочке, и, не успел Залилум понять, что происходит, как ребёнок оказался в руках ловкого ростовщика.
Ошеломлённая этим девочка вжала голову в плечи и заслонила глаза ладошками. Она вся дрожала; маленькие, как у мышонка, зубки мелко стучали. Ей казалось, что она попала в плен к злобному, не знающему пощады демону, чьи мощные руки всё крепче, всё больнее сжимали её хрупкое тельце. Маленькое детское сердечко готово было разорваться от невыразимого ужаса, и тогда девочка закричала изо всех сил:
— Мама!
В следующее мгновение, будто этот отчаянный зов, эта мольба о защите была услышана во всех уголках Аккада, на дороге появилась маленькая женщина. В её тёмных широко раскрытых глазах застыла боль; растрёпанные чёрные волосы в беспорядке спадали на плечи.
— Почтенный Залилум, — проговорила женщина дрожащим от волнения голосом, — будь добр, скажи этому человеку, чтобы он отпустил мою дочку. Я уведу её домой.
— Не торопись, — вместо Залилума в разговор вступил Табия. — Я хочу купить твою дочку. Сколько хочешь за неё? Пяти сиклей серебра тебе хватит?
Изумление, негодование поочерёдно сменялись на лице матери. Она никак не могла понять, о чём толкует приезжий вельможа.
— Ты что же оглохла, Баштум? — рявкнул на неё Залилум. — Тебе предлагают цену, за которую ты можешь купить двадцать сар садовой целины, а ты молчишь, будто в рот воды набрала!
Наконец женщина поняла, о чём шла речь. Она яростно замотала головой и с видом львицы, готовой ради своего потомства вступить в неравную схватку, приблизилась к Табии.
— Продать дитя? — крикнула Баштум. — Ты не человек, господин, если предлагаешь матери продать свою единственную дочь…
В её взгляде читались и гнев, и укор, и отчаянная решимость, и ростовщик с неохотой отпустил девочку.
Тотчас черноглазая малышка и маленькая женщина бросились в объятия друг к другу. Баштум крепко прижала ребёнка к своей груди и расцеловала её испуганное, но постепенно светлеющее личико. Казалось, в эту минуту для неё не было в мире ничего дороже этого чумазого сокровища, и, обнимая девочку, она не видела никого, кроме неё.
Когда поздно вечером после пира Залилум и его приятель-ростовщик остались одни, разговор снова зашёл о дочери пастуха.
— Устрой мне это дельце, друг, — небрежно бросил Табия хозяину дома.
— Ты же понимаешь, я не могу ни выкрасть, ни продать её, — в который раз повторял Залилум захмелевшему и от этого ещё более настойчивому гостю. — Это же противозаконно…
— А быть должником — законно? — взревел Табия с таким видом, будто собирался наброситься на собеседника.
Залилум отвёл глаза в сторону и, пожав плечами, негромко произнёс:
— Зачем она тебе? Она ведь ещё так мала.
— Я хочу сам растить её, как редкий цветок, и до тех пор, пока девчонка не нальётся соком юности, никому её не покажу. Я научу её быть ловкой и хитрой, я сделаю из неё усладу для глаз, утеху для тела. Ты и сам увидишь, как через пять-шесть лет эта маленькая дикарка превратится в настоящую красавицу! О, однажды мне уже довелось повстречать одну такую…
Табия вдруг прикусил язык, как будто побоялся сказать больше. Он помолчал, а затем вперил в лицо Залилума тяжёлый, затуманенный вином взгляд и, погрозив ему пальцем, проговорил:
— Мне всё равно, как ты это сделаешь. Я хочу заполучить её — остальное меня не волнует. Считай, что это мой каприз. А мой каприз для меня закон. Так что решай, Залилум, девчонка или…
Или позор и непогашенные долги, — закончил про себя его мысль Залилум и сразу почувствовал, что весь взмок от холодного пота. В конце концов он решил придумать что-нибудь, не обострять же в самом деле отношения с кредитором из-за какой-то дрянной соплячки.
— Клянусь Ададом, до первого дождя, — заверил он Табию.
— Я вернусь за ней… очень скоро, — в свою очередь пообещал ему ростовщик.
Однако прошло ещё несколько лет, прежде чем Табия вновь напомнил Залилуму о его старых долгах и давней клятве.
Сар — аккад. мера площади.
Адад — бог погоды, управлял как разрушительными бурями, так и благотворными дождями.
На землю Аккада пришёл месяц аддару*. После зимних дождей глинистая почва превратилась в непроходимую грязь. Под лучами солнца, с каждым днём набиравшего всё больше силы, на вершинах Кедровых гор таяли островки серого пористого снега, реки наполнялись талой водой, и уже к середине месяца Великая река вышла из берегов. После разлива месопотамская степь покрылась жидкой, но яркой зеленью, а к концу месяца весна вступила в свои полные права, отметив их молочно-розовой пеной персиковых деревьев, свежей листвой тамарисков, заливистыми трелями птиц в садах, натужным гудением пчёл. Дни становились невыносимо жаркими, и только с мягко спускавшимися на землю сумерками приходила желанная прохлада.
Селение Поющие Колосья притихло и, окутанное вечерней негой, погружалось в сон. Крестьяне рано ложились спать, чтобы пробудиться с рассветом — весна принесла им много забот. Алу было не очень большое, три десятка семей; крайняя хижина стояла на крутом берегу Великой реки и выглядела как-то одиноко: то ли потому, что возвышалась над остальными, то ли потому, что в её дворе не было деревьев и даже кустов — лишь торчал обгорелый ствол тамариска. В сумерках сиротливая лачуга с обугленным деревом во дворе имела ещё более унылый вид, чем в дневном свете.
За стеной хижины пел сверчок, тихо и настойчиво скреблась мышь, а в самой хижине булькала в котле над очагом жидкая похлёбка из ячменя. Но черноглазая девочка, лежавшая на застланной овечьими шкурами постели в углу хижины, не обращала внимания на эти звуки. Подложив обе ладошки под щеку, она внимала мелодичной речи матери. Как всякий ребёнок, она могла без конца слушать старинные сказания и песни, но больше всего она любила те из них, в которых говорилось о владычице богов и людей богине Иштар.
— К Стране без возврата, земле великой, / Иштар, дочь Сина, обратила мысли. / Обратила дочь Сина светлые мысли / К дому мрака, жилищу Иркаллы, / Откуда входящему нет возвращенья, / К пути, откуда нет возврата, / Где напрасно вошедшие жаждут света, / Где пища их — прах, где еда их — глина, / Где света не видя, живут во мраке, / Как птицы одеты одеждою крыльев, / На стенах и засовах стелется пыль…
Маленькая женщина сучила шерсть и неторопливо, нараспев, рассказывала о нисхождении богини любви в загробное царство её сестры Эрешкигаль.
Ану-син не понимала, для чего светлая богиня спустилась в загробный мир и позволила убить себя и почему её возлюбленный, пастух Думузи, не стал скорбеть о ней. Когда она спросила об этом свою мать, та ответила словами, ещё более непонятными для десятилетней девочки: «Эта история учит, что смерть неизбежна, что даже боги не могут уйти от её объятий, если они подвергнут себя опасности подойти к ней слишком близко. А любовь и смерть зачастую идут рука об руку…»
Она также хотела спросить мать о том, зачем чёрная владычица Эрешкигаль задумала погубить родную сестру, но не успела: в хижину вошёл отец.
С его появлением исчезло очарование тихого вечера, растаяли волшебные краски и звуки, а воздух наполнился чем-то ощутимо тревожным. По стенам, по низкому потолку заметались пугливые тени; сверчок и тот затих, только булькало над огнём жидкое варево.
— Нет мне удачи, — хмуро сказал Сим, подсаживаясь к очагу. — Хоть и приношу исправно жертвы в храм божественной Нинсун*, да видно, не желает она внимать моим мольбам. Сколько сил вложил я в стадо Залилума, о каждой овце заботился как о родном ребёнке, каждого ягнёнка на ноги поставил! За какие же грехи свалилась на мою голову эта напасть? То болезнь уносит овцу из стада, то повадится какой-то зверь таскать по овце едва ли не через день! Что я скажу почтенному Залилуму, когда он не досчитается своих овец?
— Мы ничего не сможем дать ему взамен! — испугалась Баштум, отложив прялку. — И без того уже задолжали ему — даже старый долг покрыть нечем…
На её лице появилось выражение беспомощности и растерянности; уткнувшись лицом в колени, она тихо заплакала. Пастух сидел молча, с виноватым видом, свесив на грудь голову с длинными спутанными волосами. И только Ану-син казалась отрешённой от всех земных забот: лицо её было безмятежно, взгляд больших чёрных глаз по-прежнему оставался мечтательным.
Неожиданно во дворе что-то зашуршало. Кошка, сидевшая на обгорелом стволе тамариска, влетела в хижину и, ощетинясь, забилась в угол. Спустя какое-то время Баштум услышала тяжёлые шаги и сжалась в напряжённом ожидании. Почуяв недоброе, со своего места поднялся Сим.
На пороге хижины возникла, закрывая собой звёздное небо, громадная фигура страшного человека, с черепом, голым, как яйцо, который держал в руке судейский жезл.
— Ты раб Залилума, пастух его стад? — обратился он к трепетавшему от страха Симу.
— Я раб почтенного Залилума, да подарят ему боги сверх назначенного судьбой ещё пятьдесят лет жизни, — смиренно ответил пастух, сгибая пополам свою худую спину.
— Ты сириец, но тебе должны быть известны законы нашей страны, — продолжал лысый с жезлом, угрожающе глядя на Сима. — Так вот, согласно законам мудрейшего и справедливейшего среди всех правителей царя Хаммурапи, да сохранится имя его в веках, человек, который имеет на себе долг перед своим господином, должен отдать за серебро свою жену, своего сына или свою дочь. Или же отдать их в долговую кабалу, чтобы они служили в доме своего хозяина три года.
Посланник Залилума обратил свой взор на притихших в тёмном углу хижины маленькую женщину и девочку:
— Кого из них я могу увести с собой?
Сим ничего не ответил.
Тогда человек с судейским жезлом подошёл к Баштум и велел ей подняться. Быстрым, но цепким взглядом он окинул жалкое одеяние женщины и через прореху в рубахе заметил волдыри солнечных ожогов и нарывы от укусов финиковых ос.
— Ты стара и слаба — от тебя никакого проку. Умрёшь в кабале — и Залилум потеряет всё, что дал вам взаймы и уже не возместит себе ущерб за скот, — скривился вершитель правосудия. И, повернувшись к девочке, вынес свой приговор: — Она пойдёт со мной!
Баштум словно по сердцу ножом резанули. Она сорвалась с места, повалилась перед лысым на колени и, цепляясь за его одежду, запричитала:
— Помилуй дитя! Возьми меня за неё! Любую работу сделаю, всё стерплю! Только оставь девочку дома, именем Мардука заклинаю!
— Прочь! — крикнул посланник Залилума и толкнул маленькую женщину так, что она упала навзничь и ударилась головой о земляной пол.
А в следующее мгновение он завизжал от внезапной боли — его кисти коснулась пылающая огнём ветка; в воздухе запахло горелой плотью.
Из-за собственных воплей человек с жезлом не услышал, как пастух воскликнул в испуге: «Ану-син!» Только это и спасло храбрую девочку, заступившуюся за мать, от немедленного наказания.
Когда взгляд посланника Залилума прояснился, он увидел стоявшего перед ним сирийца с догоравшей веткой тамариска в руках. Маленькая женщина, всё так же стоя на коленях, прижимала к себе девочку и смотрела на лысого широко раскрытыми глазами, в которых застыло выражение ужаса.
— Как ты посмел, раб?! — взревел, придя в себя, яйцеголовый и замахнулся на Сима жезлом. — Ты оскорбил меня, сына свободного человека, ты поднял руку на вольного гражданина Аккада! За это ты будешь жестоко наказан, клянусь Мардуком!
На зов посланника Залилума в хижину вбежали вооружённые мечами стражники и, связав Симу руки, увели его с собой.
— А за тобой я скоро вернусь, — процедил сквозь зубы лысый, глядя на Ану-син злобным взглядом, и, круто развернувшись, покинул хижину пастуха.
— Что теперь будет с отцом? — спросила Ану-син, когда они с матерью остались одни.
— В лучшем случае ему отрежут ухо, а в худшем… — Баштум не договорила и, выпустив девочку из своих объятий, бессильно свесила руки.
— Он взял мою вину на себя, — сказала Ану-син и нахмурилась.
— Он хотел защитить тебя. — Маленькая женщина вздохнула.
— Отец не должен страдать из-за меня, — проговорила Ану-син решительно, но так тихо, что Баштум не услышала её слов.
Когда пламя в очаге погасло, и Баштум уснула, укрывшись с головой, девочка выскользнула из хижины. Стараясь оставаться незамеченной, она пробралась в ту часть селения, где ей ещё не приходилось бывать: за высоким забором прятался дом самого богатого землевладельца общины.
Вокруг царила тишина, только где-то у околицы сонно лаяла собака. Неожиданно откуда-то, будто из-под земли, раздался крик, полный мучительной боли. Вздрогнув, Ану-син прижала руки к груди, как бы пытаясь успокоить саму себя: она догадалась, кому принадлежал этот крик.
Навстречу ей выплыл из темноты большой кирпичный дом, угрюмый и надменный, как его хозяин. Девочка ощупью пробралась вдоль ограды, нашла лазейку и проскользнула в неё быстро и бесшумно, словно змейка. Она думала о том, что где-то там, в подвале дома, мучили беззащитного бесправного человека, который был ей отцом. Она ещё не придумала, как положить конец тем ужасным пыткам, которым подвергли Сима, но точно знала, что должна спасти его.
Внезапно Ану-син споткнулась о что-то твёрдое, но живое: как выяснилось, то была голова мальчишки, который лежал прямо на земле, у порога дома. Когда он вскочил на ноги, то оказался на целых две головы выше Ану-син, так что ей, чтобы посмотреть ему в лицо, пришлось задрать голову.
— Попался, ассирийский лазутчик?! — сиплым ломающимся голосом закричал подросток, больно схватив Ану-син за плечи. — Думал пробраться незамеченным, чтобы спасти пленного, которого мы здесь пытаем? Но тебе, ассирийский пёс, не повезло: этой ночью дворец охраняю я — непобедимый и беспощадный Киссар! Я устроил засаду, и ты в неё попал, словно куропатка в охотничьи силки!
Ану-син не сразу поняла, о чём говорил этот курчавый, как баран, воинственно настроенный мальчик, но её испуг прошёл.
— Отвечай: ты послан ассирийским царём или предателями из Аккада, позорно переметнувшимися на сторону завоевателей? — В голосе «беспощадного» Киссара звучала угроза, а его пальцы продолжали стискивать плечи девочки.
Наконец, поняв, в какую игру играет, развлекаясь по-своему, мальчик, Ану-син спокойно ответила:
— Я пришла безоружная.
— Девчонка?! — поразился, услышав её голос и поняв, с кем имеет дело, Киссар.
Он наклонился к Ану-син, приблизил своё лицо к её лицу почти вплотную, стараясь получше разглядеть её. Потом резко выпрямился и, надменно вскинув острый подбородок, сказал:
— Я Киссар, сын почтенного Залилума, и я хочу знать, кто ты и что делаешь ночью во дворе моего дома?
— Я Ану-син, — в тон ему ответила девочка, — я пришла, чтобы забрать моего отца, пастуха Сима, домой. И если ты вправду сын Залилума, прикажи вашим слугам немедленно отпустить Сима.
В ответ на её просьбу, в которой, впрочем, не прозвучало даже намёка на мольбу или заискивание, Киссар громко рассмеялся. Затем, подбоченясь и приняв угрожающую позу, он злобно процедил сквозь зубы:
— Ну-ка, убирайся отсюда поживее, дерзкая рабыня, пока я не приказал своим людям отправить тебя к твоему сирийцу!
Едва он проговорил эти слова, как от дома снова донёсся отчаянный вопль. Ану-син посмотрела прямо в лицо Киссару — издевательская ухмылка зазмеилась у него на губах.
— Пока пастуха лишь стегают кнутами, но можно и собак на него спустить, — сказал он, с удовольствием наблюдая, как его слова напугали девочку.
— Так нельзя… собаки могут растерзать до смерти, — проговорила Ану-син тревожно; её голос задрожал, глаза заблестели от навернувшихся слёз. — Мать говорила: рабу, который ударил свободного человека, в наказание отрезают ухо. Такой закон.
— Какой закон? — притворно изумился Киссар.
— Тот, что на главной площади, у дворца владыки. Он из чёрного камня и весь исписан такими же клиньями, каким учат сыновей тамкаров в Доме табличек*.
— Закон на каменном столбе? — ухмыльнулся мальчишка. — Разве ты не знаешь, что царский дворец лежит в руинах, а каменный столб разбит? Закон теперь здесь; для таких, как ты, закон — это мой отец и я, — он ударил себя в грудь.
— Ты и твой отец — вы хуже зверей! — выкрикнула Ану-син и сжала кулачки, будто собиралась наброситься на мальчишку. — Отныне я день и ночь буду молить богов о том, чтобы они наказали вас обоих за вашу жестокость!
— Ты не уходишь? Ты смеешь угрожать мне, сыну Залилума?! — Киссар в гневе замахнулся на девочку, но она успела увернуться от его руки, рассёкшей воздух.
Ану-син повернулась и побежала по дорожке, ведущей к воротам. Песок хрустел под её босыми ногами, по щекам от обиды и унижения текли слёзы. Этот напыщенный хвастливый мальчишка, взбреди ему в голову, мог раздавить её как червя, мог втоптать её в песок, превратить в одну из этих песчинок под ногами! А что могла она, маленькая бессильная девочка, дочь какого-то пастуха?..
— О, будь я богатой, я заставила бы его прислушаться к моим словам! Будь я столь всемогущей, как бог-творец Мардук, я бы превратила этого задиру в кусок глины! Я смешала бы всех богачей Аккада с прахом и низвергла бы их в Страну без возврата, чтобы их самих подвергли мучительным пыткам демоны подземелья! — шептала, глотая слёзы, Ану-син и крепче сжимала кулачки.
Она не помнила, как добрела до хижины и легла рядом с матерью, которая во сне то стонала, то всхлипывала. Утомлённая, измученная переживаниями, Ану-син сомкнула тяжёлые веки и тут же погрузилась в обволакивающую сознание спасительную бездну.
Аддару — в аккадском календаре март-апрель
Нинсун — богиня-покровительница пастухов стад
Дом табличек — так в древности в странах Двуречья называлась школа; письмена выдавливали тростниковыми палочками на мягких глиняных табличках
Это был страшный для маленькой семьи сирийского пастуха день.
Ану-син пробудилась со смутным предчувствием беды; едва она протёрла кулачками заспанные, с опухшими от слёз веками, глаза, как за стеной громко залаял, а потом протяжно завыл пёс. Послышался топот копыт, и во двор лачуги ворвался, поднимая облака пыли, всадник. Сбросив с коня некий груз, туго перетянутый верёвками, он развернулся и с гиканьем умчался прочь. Выглянув из-за циновки над входом в хижину, Ану-син увидела, как мать склонилась над чем-то лежавшим на земле и вдруг страшно закричала. От этого крика по телу девочки побежали мурашки; она не сразу решилась выйти во двор, но, когда приблизилась к Баштум, то ужаснулась. То, что всадник сбросил с коня, оказалось телом Сима. На нём не осталось живого места: вся плоть пастуха представляла собой бесформенный кусок мяса; истерзанное, изломанное чудовищными пытками тело доконала жара — от неё распухли ноги и руки, ставшие тёмно-красными, почти чёрными. От этого зрелища Ану-син сделалось дурно — она едва успела отвернуться, как её вырвало.
Что было потом, Ану-син не видела. Спустившись к реке умыться, девочка обессиленно присела на берегу да так и осталась там, пока её не позвала Баштум.
Тело Сима покоилось на тростниковой циновке; с левой стороны позади него стоял стул, который пастух когда-то сам смастерил из ивовых прутьев, — по традиции, пустой стул предназначался духу, когда он невидимым поднимался из трупа. За стулом лежали первые подношения: сикера* и плоские ячменные лепёшки для укрепления сил души перед её длительным путешествием в загробный мир.
Ану-син смотрела на изуродованное, в синяках и кровоподтёках, лицо покойника, на тени, что зловеще метались по стенам, на трепещущее пламя глиняной лампы, которая освещала путь души через мрак подземного царства. Было очень страшно. И не только от того, что она видела, — ведь где-то здесь поблизости витал дух Сима. Временами девочке казалось, что она слышит дыхание воздуха от взмахов невидимых крыльев. Дух убитого ещё оставался в этом мире, хотя и покинул тело, которому Баштум придала положение младенца в утробе: это означало, как она объяснила дочери, возрождение усопшего в следующей жизни.
А сейчас Баштум горько плакала, причитая по покойнику. И ещё — от бессилия, от жестокой несправедливости мира, в котором правил закон силы и богатства. Она знала, что вся власть в их общине принадлежит самому богатому человеку по имени Залилум и его брату Зер-укину, который от имени бога Шамаша* вершил правосудие. Обычно тех, кто преступал закон, судили на месте в присутствии старейшин, реже — в храме Шамаша, а в особо важных случаях жалобы на нарушителей закона отправляли в царский суд. Страна по-прежнему подчинялась законам царя Хаммурапи, в которых было написано о том, чтобы «сильный не обижал слабого». Кто-то верил в справедливость и царскую милость, иные же говорили, что законы защищают вовсе не «слабых». Воины и купцы, землевладельцы и ростовщики — вот чьи интересы оберегали царские законы. Судьба же рабов зависела от их хозяев, и у Баштум не было надежды на то, что виновные в убийстве Сима понесут справедливое наказание. Ещё она понимала, что жестокая расправа над сирийским пастухом должна послужить предостережением для тех чужеземцев, которые посмеют поднять руку на свободных граждан Аккада.
— Ну, что ж, — сказал стоявший рядом с безутешной женщиной человек в высоком красном колпаке, с маленькими косыми глазами, с лопатообразной бородой, украшенной разноцветными бусами, — на всё воля великих богов. Боги, когда создавали человека, определили ему смерть, а жизнь удержали в своих руках. Все мы смертны; всем нам суждено покинуть эту землю, когда придёт назначенный час.
Это был Белия, один из старейшин общины, в чьи обязанности входило наблюдение за тем, как проводились погребальные обряды. Его доход напрямую зависел от достатка семьи умершего, и самой выгодной сделкой для него считался обряд, при котором тело покойника обмывали и натирали ароматическими маслами — такие масла стоили очень дорого.
Когда умирал бедняк или раб, Белия брал плату с его родственников за рытьё могилы и место в общем захоронении за селением. По традиции, усопших из состоятельных семей хоронили в склепах из кирпича-сырца или прямо под глинобитным полом дома. Дом ветшал, разрушался, на его месте строили новый. Но из поколения в поколение мёртвые оставались с живыми, и на живых ложилась забота о них. Они справляли поминки и лили воду на могилы, чтобы умершие члены рода могли утолить голод и жажду в преисподней. Иначе, по старинным поверьям, душа умершего — этемму могла покинуть преисподнюю и принести много бед живым. Поэтому аккадцы так дорожили местом, где стоял их дом. Исключением были чужеземцы и рабы: места последнего упокоения для них отводили за чертой общины.
Как правило, в могилу вместе с покойным клали разные вещи: набор туалетных принадлежностей, вазы, кувшины, светильники, кольца, дешёвые амулеты; иногда — человеческие фигурки из глины. Чем выше был статус усопшего, тем богаче был набор изделий, столь необходимых для обеспечения ему вечной жизни. Однако несколько веков назад аккадцы усвоили весьма трезвый взгляд на смерть и всё чаще отказывались от обычая хоронить с покойником что-либо действительно ценное. Счастливая жизнь в загробном мире в привычном окружении осталась лишь уделом правителей, их родственников, придворных чиновников и вельмож. Кого-то хоронили в склепах в каменных саркофагах, иных — попроще — в глиняных гробах, а тела бедняков, обёрнутые в коврик, просто опускали в яму.
— Говоришь, мы покидаем эту землю, когда приходит назначенный час? — наконец, не поднимая головы, заговорила Баштум скорбным голосом, в котором угадывался затаённый гнев. — Только для Сима этот час назначили вовсе не боги, и, значит, его душа станет лилу: ведь он умер не своей смертью и раньше срока. Я не смогу оставлять на его могиле приношения, ибо бедна. Но я верю, что не меня будет преследовать злобный лилу, а тех, по чьей вине пресёкся жизненный путь Сима.
— Если ты думаешь, что твоего мужа убили, это ещё нужно доказать, — покачал головой Белия, бросив на маленькую женщину недобрый взгляд.
— Помилуй, абу*, разве ж в том можно усомниться? — Баштум вскинула на него сверкнувшие негодованием глаза. — Сима забрал Зер-укин, вершитель правосудия, а замучили его в доме Залилума!
— И кто, кроме тебя, знает об этом? — прищурился Белия. — По твоим словам, за Симом пришли поздним вечером, когда в селении все спали. Стало быть, никто этого не видел, никто не сможет подтвердить твоё обвинение.
— Я могу! — воскликнула Ану-син сквозь слёзы; скорбь по отцу смешалась в её душе с гневом: девочка чувствовала, что Белия пытается выгородить мучителей пастуха.
Белия едва взглянул на неё.
— Баштум, ты же не так глупа, как кажешься, — продолжал он увещевать бедную вдову. — Смерть твоего мужа замнут, и слухи об этом не выйдут за пределы нашей общины. Во-первых, разве можно допустить, чтобы виноватым за гибель пастуха стал Зер-укин, который правит суд в нашей общине от имени справедливого Шамаша? Ведь это набрасывает тень на имя самого бога. Во-вторых, здесь имело место преступное проявление неуважения со стороны пастуха к особе почтенного Залилума. Каждому в общине известно, что Сим был должником Залилума многие годы и что долги вашей семьи росли с каждым месяцем, а погашать их вы не торопились. Так, может, Сим сам пробрался в дом Залилума под покровом темноты, чтобы убить своего ростовщика? К счастью для Залилума, охранявшие его люди оказались проворнее сирийца…
— Это неправда! — вскричала Ану-син звонким от возмущения голосом. — Я была ночью у дома Залилума и слышала, как мой отец кричал от пыток! А увёл его туда яйцеголовый человек с посохом, который, как ты говоришь, правит суд! Только разве для того, Шамаш вручил ему судейский жезл, чтобы по его слову могли безнаказанно убивать раба? Но ведь и раб — человек. У него есть своя судьба.
— Да как же ты осмелилась? — прошипел Белия и, чтобы нагнать на девочку ещё больше страха, сердито стукнул посохом об пол.
— Абу, это всего лишь неразумный ребёнок, — маленькая женщина тут же встала на защиту Ану-син. — Её устами говорит горе, скорбь по отцу…
Белия медленно успокаивался, но в зрачках косых глаз не погасли зловещие огоньки.
— Хочу попросить тебя, абу, — снова, приняв покорный вид, обратилась к нему Баштум, — чтобы ты подождал немного с оплатой за могилу. Зерна у меня совсем мало осталось. Отдам тебе — и нам с дочкой будет нечего есть.
Белия сердито погладил свою широкую, увитую шнурами, с нанизанными на них пёстрыми бусинами, бороду.
— Нет, Баштум, ты мне уже должна два сикля* за пол-суту* кунжутного масла. За могилу и дня ждать не буду.
— Абу, я женщина бедная. Нет у меня сейчас таких денег. Подожди до следующего урожая: теперь, когда с нами нет нашего кормильца, я наймусь батрачить к Ахуни.
— Не заплатишь — не буду хоронить!
После этих слов Белия повернулся и вышел из хижины. Но всё же услышал, как девочка громко сказала матери:
— Не плачь, мама. Давай оттащим тело отца под порог дома этого человека. Может, тогда он даром захоронит?
Белия скривился; от злости его маленькие косые глаза налились кровью. Вцепившись в свой посох, он зашагал так быстро, что сопровождавшие его слуги едва поспевали за ним.
В тот же день Белия похоронил пастуха Сима в яме за оградой селения.
Сикера — ячменное пиво.
Шамаш — месопотамский бог солнца; как источник света, который прогоняет тьму, и как бог, который благодаря своему свету, видит всё с небес, Шамаш считался исполнителем правосудия.
Абу — на аккадском языке «отец»; также уважительное обращение к жрецам и старейшинам в общине.
Сикль — мера веса и денежного счёта, равная около 8,4 г.
Суту — равно около 8 л.
Ночью прошёл дождь. Нагретая, растрескавшаяся от жары земля ожила, напитавшись драгоценной влагой. Ану-син радостно, с наслаждением шлёпала босыми ногами по тёплым лужам. В полдень солнце поднялось выше, с земли поднимался пар, словно золотыми нитями паутины соединялись в этот час земля и небо.
Река манила искупаться, и Ану-син направилась к тропинке, которая, извиваясь, сбегала с крутого берега к воде. Тысячи кузнечиков верещали в высокой, но уже пожелтевшей, сухой траве. Чёрный уж, задирая вверх блестящую головку с жёлтой чешуёй, быстро полз в зарослях; шныряли шустрые изумрудные ящерицы. Белые мотыльки порхали друг возле друга, поднимаясь всё выше и выше в синюю безоблачную бездну.
Ану-син сошла к реке и уже собиралась войти в воду, как вдруг услышала тихий плеск воды, а в следующее мгновение из-за тростниковых зарослей выплыл рыбачий челнок. В челноке сидел худенький мальчик, на первый взгляд, одного с Ану-син возраста. Судя по его одеянию, он был из зажиточной семьи, однако Ану-син удивило то, что с ним не было слуг. В руках мальчик держал свисавшее над водой удилище.
— Ловится? — стоя у кромки воды, с любопытством спросила Ану-син.
— Ловится, — охотно — как своей давней знакомой — ответил ей мальчик. — В излучине, где все ловят, рыба уже перестала клевать. А здесь, у этого берега, ещё клюёт.
— И много ты наловил?
Мальчик наклонился и с гордостью показал Ану-син парочку мелких серебристых рыбёшек:
— Этих я сам поймал. — И потом прибавил доверчиво: — Хорошо, что у Икиши сегодня любовное свидание, а то он наловил бы за меня, как обычно, и потом соврал отцу, что улов — весь мой.
— Икиша — твой старший брат? — с понимающей улыбкой спросила Ану-син.
— Что ты! — Фыркнул мальчик. — Моему брату нет никакого дела до рыбной ловли. Икиша это мой наставник, он служит нашей семье…
Тут мальчик внезапно дёрнул за удилище. В воздухе блеснула зеркальной чешуёй довольно крупная рыбина и, перевернувшись, шлёпнулась в воду.
— Сорвалась! — с досадой воскликнул он, проводив долгим взглядом рыбу, уходящую в глубину.
Едва мальчик произнёс эти слова, как поверхность реки забурлила, вспенилась, и челнок, в котором он сидел, начал угрожающе раскачиваться. Выронив из рук удилище, мальчик хотел было дотянуться до него в воде, но не удержался на ногах и упал через борт. Ану-син видела, как он погрузился в мутную воду, потом его тело всплыло, и волна прибила его к илистому берегу, покрытому тростником. А потом в десятке шагов от него из воды показалась уродливая морда гигантской ящерицы. Проглотив рыбину, сорвавшуюся с крючка, хищник бросился в погоню за незадачливым рыбаком.
— На помощь! — закричала Ану-син что было сил и побежала вдоль кромки воды, по самые щиколотки погружаясь в мягкую илистую почву.
Серовато-коричневый ящер, с длинным мускулистым туловищем и мощными челюстями, приподнялся на лапах и замер, точно прислушиваясь или принюхиваясь к чему-то. Он заметил приближавшуюся к нему девочку и теперь остановился в нерешительности, как будто соображая, какая добыча достойнее его внимания. Ану-син продолжала громко кричать и визжать на такой высокой ноте, что чудовище неуклюже попятилось. На крики девочки прибежала не только Баштум — из зарослей можжевельника, скучившихся на прибрежном холме, выскочил рослый голый мужчина.
Вопль ужаса вырвался у Баштум при виде чудовища, раскачивавшегося на широко распяленных лапах и разевавшего закругленную пасть с длинным раздвоенным языком.
В то время, пока голый человек косил по сторонам в поисках чего-либо, с чем можно было отогнать ящера, Ану-син успела добежать до тростниковых зарослей и загородить своим телом доступ к бесчувственному мальчику.
— Берегись, Ану-син! — тоскливо пронёсся над берегом крик маленькой женщины.
Ящер сделал несколько быстрых шагов к девочке и снова остановился. Со стуком захлопнулась грозная пасть, усеянная острыми зубами. Холодея от страха, Ану-син почувствовала на себе упорный взгляд круглых неподвижных зрачков — казалось, зверь изучал её, пытался проникнуть в её мысли и чувства. Сотрясаемая нервной дрожью, девочка пошатнулась и вдруг, от страха и слабости, упала на колени прямо перед чудовищем. Спустя мгновение ящер, издав звук, напоминавший удовлетворённое урчание, взметнул хвостом целый каскад грязи и исчез в мутной воде, оставляя пенистый след.
Опомнившись, Баштум бросилась к дочери. Она ощупывала девочку дрожащими руками, как будто не веря своим глазам, и бормотала:
— Ты жива? Ты невредима? Глупое дитя… О чём ты только думала… как ты решилась на такое…
Между тем голый человек подбежал к мальчику, который ничком лежал в липкой грязи.
— Что с ним? Он жив? — встревоженно спросила Ану-син, отстраняясь от объятий матери.
— Не беспокойся! Убарсин, молодой господин жив, невредим, как и ты, но в обмороке, который скоро пройдёт! — бодро отозвался человек и, перевернув мальчика на спину, принялся умывать его водой из реки.
— Тебя зовут Икиша, верно? — догадалась Ану-син, заметив, как из кустов можжевельника за ними наблюдает, стыдливо прикрывая руками нагую грудь, девушка со спутанными волосами.
— Послушай, — Икиша быстро поднял голову и посмотрел девочке в глаза, — я не видел, что здесь произошло до того, как появился этот зверь. Но я советовал бы тебе держать язык за зубами. Мой господин, отец Убарсина, не должен знать, что меня не было рядом с ним хотя бы одно мгновение. Если правда выплывет наружу, меня накажут, подвергнув ужасным мукам. Я же, понятное дело, не хочу ни умирать, ни доживать свой век калекой. Поэтому предупреждаю: если ты проболтаешься, я скажу своему господину, что ты сама столкнула Убарсина с лодки.
— Моя дочь спасла мальчика с опасностью для собственной жизни! — возмутилась Баштум. — И после этого ты ещё смеешь угрожать ей?
Человек по имени Икиша скривился, как если бы надкусил незрелую кислую сливу.
— Но разве она погибла? — сказал он, переведя свои наглые глаза на маленькую женщину. — И потом… отчего зверь не тронул её, отчего отступил от неё? Может быть, он приручен твоей дочерью, а она забавляется тем, что пугает им детей? Или она их скармливает ему? Не просто так в наших краях в последнее время стали пропадать дети…
— Что?! Да ты совсем обезумел, коль ведёшь такие речи! — Лицо Баштум побледнело, губы задрожали.
Икиша подхватил бесчувственного мальчика на руки и пошёл к кустам, за которыми пряталась его любовница и где осталась его одежда. Пройдя несколько шагов, он обернулся и с угрозой прибавил напоследок:
— Помните, что я вам сказал!
В глазах Баштум появились слёзы. С уст сорвались горькие слова:
— Нет правды для бедных людей на этом свете!
— В одном он прав, — произнесла Ану-син с задумчивым видом; глаза у неё стали большими, глубокими, как омуты. — Отчего то чудовище не напало на меня? Что его остановило?
Баштум опустилась на колени и с тихим стоном закрыла глаза руками. Она плакала, и слёзы текли и сбегали по её щекам, по её рукам.
— Почему ты плачешь? — склонилась к ней Ану-син.
— Я так испугалась за тебя, дитя моё! Ведь только ты у меня и осталась…
— Но ведь со мной ничего не случилось, — удивлённо пожала плечами девочка. — Тот зверь даже не тронул меня.
После минутного колебания Баштум ответила подавленным голосом:
— В этот раз всё обошлось, хвала милосердным богам! Но ты должна знать, что есть жрецы, которые приносят к реке связанные по рукам и ногам беспомощные жертвы и оставляют на растерзание зверю. Будь бдительна, Ану-син: если увидишь человека в маске льва, чьё тело обёрнуто в покрывало алого цвета, беги от него так быстро, как только сможешь.
— А эти жрецы… какому божеству они служат? — спросила Ану-син без страха, зато с любопытством.
— Имя их бога лучше не произносить вслух, — прошептала Баштум. — Но иногда его называют Красным драконом.
— Этот бог — дракон? — изумилась Ану-син, в восторге широко распахнув глаза.
— Говорят, Красный дракон жил уже в те далёкие тёмные времена, когда не было даже богов, сотворивших первых людей…
— Ах, так он совсем старый! — воскликнула Ану-син с таким разочарованием, как если бы речь шла о её будущем муже.
Помимо своей воли Баштум улыбнулась в ответ на слова девочки и, обняв её за талию, привлекла к себе. Так и стояли мать и дочь какое-то время — крепко обнявшись, радуясь тому, что они есть друг у друга.
Над их головами летали острокрылые утки, и их крики резко звучали в застывшем, горячем воздухе. Великая река продолжала тихо нести свои воды, сонно колыхалась ряска у берега, да порхали над водой маленькие белые бабочки.
Баштум сокрушалась сквозь слёзы и обращалась к богам с упрёками и мольбой вперемешку:
— Ой, горе горькое, у нас больше нет ни капли масла. А о зерне, — что уж говорить, лепёшки не из чего испечь! И то правда: бедному лучше быть мёртвым, чем живым! Несправедливо караешь ты нас, обездоленных сирот, всесильный Эллиль, владыка жизни и смерти! Слишком долго не смягчается твоё сердце! Я бедна и не могу доказать тебе свою преданность щедрыми приношениями. Но, смиренно склоняя пред твоим величием голову, даю обет пожертвовать на твой алтарь чашу белой муки и чашу кунжутного масла со своей первой платы за работу у Ахуни…
Маленькая женщина, упав на колени, колотилась лбом о землю; выпрямляясь, она поднимала взгляд к небу и, кланяясь, опускала его.
— Мама, отдай меня кому-нибудь внаймы, — наконец, не выдержав жалоб матери, сказала Ану-син. — Я пойду батрачить к Ахуни вместо тебя.
Ахуни был одним из самых богатых людей в общине, он держал батраков, откармливал и продавал на карумах* коз и даже волов. Но в алу Поющие Колосья все знали, что козам и волам жилось у Ахуни лучше, чем батракам.
— Погуляй ещё, мала ты, — Баштум приласкала девочку. — Твоя жизнь и без того будет нелёгкой. Ещё натерпишься. Да и для того ли владычица Иштар создала тебя такой красавицей, чтобы над твоей нежной юностью глумился грубиян Ахуни. Завтра на рассвете я пойду к его дому. Как-нибудь обойдётся…
Но не обошлось. Ослепительный диск Шамаша ещё не сошёл с небесной выси, как у хижины на берегу появились люди во главе с яйцеголовым Зер-укином.
— Я же обещал вернуться за девчонкой! — злобно выкрикнул вершитель правосудия, ступив во двор с обугленным деревом посередине.
Появление Зер-укина, о котором Баштум не хотелось даже вспоминать, привело её в замешательство, и она растерянно уставилась на него.
— Тебе ведь не нужно напоминать, что делает кредитор с теми, кому нечем отдавать долг? — Грозно надвинулся на маленькую женщину служитель Шамаша.
— Хозяин забирает у должника жену, сына или дочь, — смиренно ответила Баштум.
И тут же с мольбами припала к стопам Зер-укина:
— Я знаю, таким, как ты, надлежит воздавать почести, и я воздаю их тебе! Возьми меня вместо дочери! Будь милосерден!
— Глупая старуха! — Вершитель правосудия плюнул от досады и презрения. — Я уже говорил, что от тебя господину Залилуму будет меньше проку, чем от навозного жука!
— Сжалься, — продолжала умолять его Баштум, стоя голыми коленями на раскалённом песке, — попроси почтенного Залилума отстрочить уплату — ведь скоро начнётся уборка урожая.
— Просить Залилума? — вскричал лысый и сердито взмахнул своим жезлом, рассекая густой знойный воздух. — В своём ли ты уме, женщина? Да у него десятки таких должников, как ты. Если он будет всем отстрочку давать, у него ничего не останется. Закрома его опустеют! Сжалишься над одним, все кинутся, сожрут всё до последней крошки!
Баштум как-то слышала от батрачки Залилума, что в его кладовых хранится много зерна. А ещё, говорила та, в подвале огромного дома есть немалый запас сушёной рыбы, фиников, бобов, миндальных орехов, яблок, айвы, вяленого винограда, кунжутного и даже ценного оливкового масла. Густой янтарный и белый мёд наполняет кладовые душистым ароматом. В птичьем же дворе насчитывается сотни кур и цыплят, десятки гусей. И теперь, думая об этом, Баштум недоумевала: разве обеднеет Залилум от того, что она вернёт ему долг несколькими неделями позже?
— Клянусь именем справедливого Шамаша, что верну взятое в долг и ещё сверх того столько, сколько потребует с меня почтенный Залилум, — не отступала Баштум; в её смятенной душе боролись протест и сознание собственной беспомощности.
Но Зер-укин ничего не хотел слушать:
— Нужно платить в срок! А не можешь, отдай дочь в дом Залилума. Отработает долг, вернётся к тебе, когда срок выйдет.
Не поднимаясь с колен, маленькая женщина смотрела на Зер-укина, надменного, важного, уверенного в своей значимости. Остриё клинка стоявшего рядом с ним человека ослепительно сверкало на солнце; его багровые блики на холодной стали напоминали запёкшиеся пятна крови. Баштум помнила, что закон требует сурово карать каждого, кто ослушается представителя правосудия. Она стиснула зубы, чтобы больше не проронить ни слова, которое могло стать последним в её жизни.
Неслышно ступая босыми ногами по раскалённой за день земле, к ней подошла Ану-син.
— Ну что ж, доченька! — печально сказала Баштум, не смея поднять на девочку глаза: ей казалось, что она предаёт Ану-син, отдавая её в руки жестокого Залилума, человека, на совести которого была смерть Сима. — Оставайся у господина. Проработаешь три года — на четвёртый вернёшься домой.
Ану-син молча смотрела на Баштум горячими сухими глазами.
— Вот договор, — снова заговорил Зер-укин и сделал знак рукой человеку, который держал в руках прямоугольную глиняную табличку и заострённую на конце четырёхгранную палочку из тростника.
На ещё влажной глине был записан под диктовку Зер-укина текст кабальной сделки:
«Девочку, по имени Ану-син, дочь Баштум, у Баштум, её матери, от месяца нисану*, первого дня, до этого же месяца, вечера тридцатого дня, по истечении трёх лет, Залилум взял в долговую кабалу. В том, что в будущем он не нарушит договора, Мардуком, Шамашем и всеми богами он поклялся. В том, что в будущем она, Баштум, останется верна этому договору, всеми богами она поклялась». Четыре свидетеля. Их печати и дата отбиты.
Эта запись на глиняной табличке закрепила новое положение Ану-син в её родной общине и стала началом её трёхлетнего пребывания в кабале.
Только после того, как Зер-укин, раздуваясь от важности, прочёл вслух договор, Ану-син спросила у матери:
— А что сделают с расписками, которые вы с отцом давали Залилуму, когда брали у него зерно и масло? Ведь их тоже писали на таких табличках?
— Эти таблички разобьют, когда ты будешь свободна, — тихим голосом ответила ей Баштум.
Не промолвив больше ни слова, девочка припала к груди маленькой женщины. Баштум больше не сдерживала себя и зарыдала так безудержно и горько, точно расставалась с дочерью навсегда.
Долго стояла Баштум во дворе лачуги; уже растаяли в пыльном мареве заката фигуры людей, среди которых была Ану-син, а глаза маленькой женщины всё ещё были обращены к околице алу, за которой они скрылись.
Наконец, тяжело вздохнув, Баштум присела на порог. Горбом выгибая спину, к ней лениво подошла кошка и, тыкаясь мокрым носом, заглянула ей в руки. Кормить кошку Баштум было нечем, и она лишь ласково провела своей шершавой ладонью по покрытой пылью шёрстке. Сев на пороге рядом с хозяйкой, кошка жалобно замяукала. Пусто было без Ану-син на маленьком подворье, сиротливо. Невыразимое чувство тоскливого одиночества охватило маленькую женщину; невыносимая печаль жгла ей сердце.
— Я знаю, как ты любишь Ану-син, свою маленькую голубку, — неожиданно раздался в вечерней тишине низкий голос Техиба. — Иная мать не любит так своего родного ребёнка… Но, согласись, Баштум, трёхлетняя разлука с ней ничто по сравнению с той разлукой, которая длится всю жизнь…
Хазанну Техиб нисколько не изменился с того дня, когда почтил своим присутствием убогую хижину пастуха. Тёмные, полные жизни глаза старика, его орлиный нос, длинные серебристые волосы и борода делали его просто красавцем, несмотря на преклонный возраст. Поверх обшитого снизу бахромой льняного канди* он набросил на плечи длинную накидку яблочно-зелёного цвета; его голову венчал колпак с навершием в виде башенки.
— Ох, абу, я так виновата перед ней! — воскликнула Баштум после того, как увидев Техиба, отдала ему низкий поклон, по обычаю коснувшись рукою лба. — Я позволила этому негодяю Залилуму взять мою голубку в рабство. И отныне Ану-син будет страдать в неволе, отрабатывая наши с Симом долги. Правду говорят: богач живёт своими доходами, бедняк — ценой своих детей.
— Ану-син не раба: ведь её мать — свободнорождённая женщина Аккада, — отозвался Техиб, покачав головой. — И я говорю не только о её родной матери. Хозяин раба, взявшего в жёны дочь свободного человека, не имеет права обращать в своих рабов детей такой женщины.
— Так неужели Залилуму неведомы законы мудрого Хаммурапи, да хранится имя его в веках? — встрепенулась Баштум; в глазах её засияла робкая надежда.
— Разумеется, Залилум читал увековеченные на знаменитом чёрном столбе законы, — начал отвечать Техиб; он стоял перед женщиной, обеими руками опираясь на посох. — Да и Зер-укин знает, что давно прошли те времена, когда ростовщик за несколько мер ячменя или фиников закабалял должника и превращал его в раба. Долговое рабство для аккадских граждан отменили. Но жадный ростовщик, у которого в советниках родной брат с жезлом законника, по-прежнему способен сделать так, чтобы обойти этот закон.
Баштум слушала и не понимала, к чему клонит хазанну, и это легко читалось в её взгляде.
— Не ропщи, Баштум, — поспешил успокоить её Техиб. — Разве ты не знаешь, что любой судья встанет на сторону Залилума, но никогда не будет защищать твои интересы? Если ты задумаешь пойти наперекор воле Залилума и захочешь вернуть Ану-син домой, его брат Зер-укин обратит против тебя коварное оружие. Согласно закона, в тех случаях, когда у кредитора имеются опасения, что должник не заплатит долг, его могут возместить за счёт любого имущества должника. Всё твоё имущество, Баштум, — эта хижина. Сохрани её для себя и жди того дня, когда сюда, домой, вернётся твоя Ану-син.
— Вернётся из рабства, — с горечью и отчаянием прибавила Баштум.
— Смирись с тем, что многие будут смотреть на Ану-син как на рабыню. Она временная рабыня, рабыня на три года. И всё же этот выбор лучше, чем скитание без кола без двора, не так ли?
Техиб умолк и пристально посмотрел на Баштум в ожидании ответа. Маленькая женщина обречённо вздохнула и молча кивнула в знак согласия.
Карум — торговая площадь, примыкавшая к гавани; вост. базар.
Нисану — апрель — май, первый месяц аккадского календаря.
Канди — мужская рубашка с короткими рукавами; чем выше положение человека в обществе, тем длиннее было его канди.
Завидя дом Залилума, Ану-син замедлила шаг и с любопытством осмотрелась вокруг. Теперь здесь всё было иначе, нежели той злополучной ночью. Уже совсем стемнело, но в этот поздний час, когда жители алу искали в своих хижинах желанного покоя, в доме Залилума веселилась толпа гостей и играла музыка.
Внутренний двор дома был обсажен кустарником; вдоль правильного четырёхугольника зелени шла широкая дорожка, усыпанная мелкими глиняными шариками. Посредине двора бил фонтан, рассеивая во все стороны прохладную водяную пыль. Мерцали огоньки подвесных светильников и дрожали язычки пламени факелов, вставленных в настенные скобы. Добротный дом из кирпича имел два этажа и опоясывающую двор галерею, на верхнюю площадку вела деревянная лестница.
В сопровождении Зер-укина, который нетерпеливо подталкивал её в спину, Ану-син вошла внутрь дома. И тотчас очутилась среди незнакомых людей, чьи одежды создавали причудливый хоровод ярчайших красок и расцветок. Такого разнообразия цветов девочке ещё не приходилось видеть: ведь простой народ одевался неброско, в холщовые рубашки тёмных тонов. Ану-син представила себя в озарённой золотыми огнями неземной стране, где сладким нектаром льётся в уши чудесная музыка. И вместо бородатых, заросших крестьян, измученных ежедневным трудом, девочка увидела праздную толпу добрых магов и прекрасных волшебниц.
А, может, это был сон? Один из тех удивительных колыбельных снов, какие Ану-син не раз видела в родной хижине, убаюканная голосом матери? Может, вот сейчас у неё вырастут крылья за плечами, такие, как у гусей на лугу, и она поднимется над головами этих сказочных людей, а потом полетит в глубину тёмного, с россыпью зеленоватых звёзд неба?..
Но крылья не вырастали. Ноги отяжелели и словно приросли к полу; Ану-син, уже без восторга, озиралась вокруг, как маленький затравленный зверёк. Озарённая волшебная страна исчезла. Существа, ещё недавно казавшиеся ей добрыми и прекрасными, теперь наперебой пугали её, делая страшные глаза и скаля зубы. Ярче, чем прежде, сверкали многочисленные огни, ослепляя девочку; громче звенели кимвалы, тимпаны и флейты, чья мелодия отдавалась в её ушах невообразимым грохотом и визгом.
Ану-син молчала и поднимала над собой руки, защищаясь от обступивших её кольцом разодетых «существ», которые показывали зубы и мотали головами, как кони. Краем глаза она заметила внушительного толстяка, сидевшего во главе уставленного яствами стола. У него было одутловатое равнодушное лицо, на котором выделялись широкие чёрные дуги бровей, соединённые между собой; бусы из разноцветного стекла, нанизанные на шнуры, сверкали в курчавых волосах; складки шеи лежали на груди, как подгрудок у быка; расшитая узорами из пальмовых листьев канди трещала под мышками.
«Залилум», — догадалась Ану-син. В тот же миг жгучая волна ненависти к этому человеку затопила сердце девочки; её смуглые щёки вспыхнули румянцем, стало трудно дышать.
— Девочка необыкновенно потешна, — раздался басовитый голос одного из «существ», которым оказалась дородная женщина с чёрными усами на верхней губе и длинным крючковатым носом. — Смотрите, это же просто дикий зверёныш.
Женщина, чьи уши были украшены крупными серьгами в виде виноградных гроздьев, а шея — массивным ожерельем из ярких камней, повернулась к Залилуму:
— Это и есть твой подарок?
— Он тебе нравится, моя дражайшая Аваса, моя любимая жена и мать моих детей? — Залилум, глядя на женщину, расплылся в угодливой улыбке.
Аваса пожевала губами, что-то соображая. Потом, подавшись вперёд всем телом, пальцем поманила девочку к себе.
— Как тебя зовут? У тебя есть шуму*? — спросила она, когда Ану-син нерешительно, осторожно ступая по толстому ковру на полу, приблизилась к хозяйке дома.
— Её звать Ану-син, — быстро ответил за девочку Зер-укин.
Аваса с довольным видом закивала крючковатым носом.
— Аккадское имя у дочери сирийского раба? Что ж, славно, славно! Не придётся подыскивать новое.
Она ещё раз оглядела стоявшую перед ней девочку, и её взгляд задержался на чудесных волосах Ану-син, связанных лентой.
— Ну-ка, сними эту тряпку, — велела Аваса.
Ану-син покорно распустила узел ленты под тяжёлым пучком волос на затылке — густые чёрные волосы волнами рассыпались по худеньким плечам и спине, и даже Залилум восхищённо хлопнул себя по бёдрам.
Хозяйка дома поднялась со своего места и наклонилась к девочке с протянутой рукой, чтобы дотронуться до её волос. Ану-син испуганно вжала голову в плечи: ей показалось, что усатая женщина хочет клюнуть её своим длинным носом в лоб. Аваса склонялась всё ниже и ниже. И в ту минуту, когда она вот-вот уже должна была клюнуть девочку в лоб, Ану-син отпрянула от неё, словно лань от лапы тигра.
— Смотри, какая злобная. Настоящая дикая кошка, — прошипела Аваса, сердито шевеля усами над верхней губой. Но руку от головы девочки всё же отняла.
Залилум поставил свою чашу на стол и обеими руками вцепился в подлокотники кресла с высокой спинкой.
— Ну вот мы и снова встретились, маленькая дикарка, — проговорил он. И затем с угрозой, возвысив голос, прибавил: — Погоди, скоро ты станешь совсем смирной. Мне больше по сердцу кошки, которые ласкаются, а не царапаются.
Залилум впился в лицо Ану-син обжигающим взглядом, от которого она должна была испуганно пасть ниц перед ним, как это делали все его слуги. Однако встретил бесстрастную непреклонность, столь необычную для девочки её возраста, что одновременно и удивило, и разозлило его ещё сильнее.
Ану-син и вправду уже совладала со всеми своими страхами и теперь смотрела на восседавшего за столом, как нерушимая гора, человека с отвращением и гневом.
— Я очень довольна твоим подарком, мой муж, — снова заговорила громким голосом, привлекая внимание гостей, Аваса. — Ведь это всё равно, что взять из логова тигрёнка, приручить его, и вот он уже вымахал в домашнюю тигрицу, которая ластится к людям и даже не подозревает, что она большая дикая кошка. Эта девчонка станет тем же выращенным и укрощённым людьми зверёнышем. Клянусь Дамкиной*, что так оно и будет!
И озорная, злая усмешка зазмеилась у неё на губах.
— Уведи её с глаз долой, — приказал Залилум одному из поджидавших за дверью слуг и, глядя на девочку, процедил сквозь зубы: — За три года ты станешь совсем иной, дочь раба! Совсем иной!..
Ану-син вышла из господских покоев подавленная, с отчаянием в груди. Она как бы согнулась под огромным, незримым грузом, который давил на её худые плечи. Впервые в жизни она оказалась под кровлей чужого дома, одна среди злых людей, от которых теперь зависела её жизнь. И от сознания того, что спасения ей ждать неоткуда и не от кого, на сердце становилось ещё тяжелее.
Слуга провёл Ану-син через низкий проход в стене, которая отгораживала господский дом от «чёрного» двора, где были расположены кладовые, загоны для скота, клетушки с домашней птицей и каморки рабов. Откинув циновку над порогом одной из каморок, напоминавших пчелиные соты, слуга толкнул девочку внутрь. Ану-син упала от толчка на пол и осталась одна в непроницаемой тьме.
Она присела в углу каморки, обхватив колени руками. Спустя какое-то время взошедшая луна заглянула к ней сквозь прорехи в циновке над входом. Вдруг в серебристых лучах выступила из темноты чья-то фигура. Нет, устало подумала Ану-син, это мне просто мерещится. Но видение не исчезло: огромная фигура, с чем-то длинным и холодно блистающим, как сталь, в одной руке и корзиной в другой, приближалась к каморке девочки.
В тот момент, когда Ану-син уже была готова закричать со страху, она услышала знакомый низкий голос:
— Вздумаешь брыкаться, тебе же только хуже будет!
Ану-син промолчала, хотя, конечно, почувствовала что-то недоброе и неизбежное.
Аваса переступила порог, подошла к девочке с большим кухонным ножом и собственноручно начала отрезать ей волосы — прядь за прядью. Корзина быстро наполнялась густыми шелковистыми волосами, на которых мерцали бледным серебром лунные блики.
Девчурка больно закусила губу. Нет, говорила себе Ану-син, я не доставлю этой надутой гусыне радости видеть мои слёзы. Хотя в её больших чёрных глазах уже предательски блестела солёная влага. Она вспомнила, как мать с самого раннего детства учила её ухаживать за волосами, готовить для их мытья пенящуюся смесь из золы и глины, заваривать кожуру айвы для их укрепления, как аккуратно она стригла ослабленные кончики и бережно расчёсывала длинные пряди. «Волосы — это украшение каждой женщины, — повторяла Баштум, — а у таких бедных, как мы, красивые волосы и вовсе единственная ценность».
Ану-син затрепетала. На мгновение в сумерках ей почудились родные глаза и где-то совсем близко как будто прозвучал родной голос. Но тучное тело безжалостно кромсавшей ей волосы Авасы закрыло образ матери тяжёлым пологом.
Шуму — на аккад. языке «имя».
Дамкина — богиня-мать, почиталась как супруга бога Эа, повелителя свежей воды.
Аваса, которую Ану-син следовало называть бэллит — госпожой, взяла девочку в качестве домашней прислуги. В услужении семьи Залилума были девочки разного возраста: старшей из них едва исполнилось четырнадцать лет, а самой маленькой оказалась Ану-син. Девочки стирали и скоблили полы, чистили ковры и мыли посуду, ухаживали за растениями и обшивали не только семью Залилума, но и его менее зажиточных родственников. В обширном хозяйстве землевладельца работы всегда было более чем достаточно, но тяжелее всякой работы — поучения и придирки хозяйки, за которыми часто следовало какое-нибудь наказание. Собравшись поужинать под тростниковым навесом во дворе, девочки с замиранием сердца спрашивали друг друга, не разбил ли кто-нибудь из них посуду, не повредил ли любимые цветы Авасы, не оставил ли пятно на ковре и не забыл ли подшить отданную им на починку одежду. Таких счастливых дней, когда каждая из девочек выполняла свою работу, на взгляд Авасы, безукоризненно, выпадало очень мало. Достаточно было малейшего проступка, за который маленьких рабынь подстерегала порка розгами или пытка голодом.
Ану-син пришлось однажды выдержать пытку голодом: за лужицу воды в спальне хозяйской дочки, которую маленькая рабыня забыла промокнуть тряпкой. Чтобы как-то унять голод, девочка пила воду, однако это мало помогало. В то время, как Ану-син едва держалась на ногах от слабости, в животе у Авасы, учившей «злоумышленницу» уму-разуму, приятно урчало после сытного ужина.
Но наиболее тяжким наказанием — страшнее самой трудной работы и даже голода — была порка розгами. Просвистев в воздухе, заранее вымоченный в солёной воде гибкий прут огнём обжигал нагую девочку, а на следующее утро жертва Авасы поднималась с постели вся в пузырях, которые покрывали тело.
Для Ану-син же, которой пока удавалось избежать порки, нестерпимым было испытание, когда Аваса внезапно останавливала её и долго всматривалась в её лицо своими совиными глазами. О чём она думала? Какие мысли бродили в голове этой страшной женщины? Вспоминала ли она своё детство, видя в Ану-син себя, десятилетнюю? Или, может, сравнивала маленькую рабыню со своей дочерью, которой не посчастливилось родиться красавицей?
О единственной дочери Залилума и Авасы говорили, будто глаза у неё точно семечки из дыни, зубы как у верблюда, а рот, как горшок. К тому же Син-нури была калекой: однажды Залилум, глядя на подраставшую дочь, сильно рассердился из-за её уродства и так хватил её по ноге своим посохом, что перебил ей колено. С тех пор девочка хромала, вызывая жалость у кого угодно, но только не у своих родителей — ведь для них она стала обузой. Кто же возьмёт некрасивую хромоножку замуж?
Когда Ану-син впервые увидела Син-нури, её сердце сжалось от жалости: как же не посочувствовать бедняжке? А где-то через неделю после того, как Аваса ночью в каморке остригла её волосы, девочка увидела на голове Син-нури накладную толстую косу с вплетёнными в неё лентами и цветами.
— Что это ты, не выспалась? Всё у тебя из рук валится, — прикрикнула Син-нури, глядя на подметавшую двор девочку, из рук которой вдруг выпала метёлка из пальмовых листьев.
Ану-син покраснела, потом побледнела, глотнула слюну, поперхнулась. Она хотела убедить себя, что ошиблась, узнав свои кудри на голове у хозяйской дочки: разве её одну на всём свете боги одарили чёрными, как вороново крыло, волосами с оттенком стальной синевы?
Но Син-нури развеяла все её сомнения, когда рассмеялась ей в лицо злорадным смехом:
— Мне твои локоны больше к лицу, чем тебе, чумазая дикарка!
Кровь ударила Ану-син в лицо. Задрожали губы. А Син-нури прибавила с ухмылкой, словно добивала свою жертву:
— Ты должна быть благодарна моей матушке за милосердие! А то ведь, знаешь, как порой бывает? Схватят провинившуюся рабыню за косы и таскают до тех пор, пока она от боли вся слезами не зальётся…
Ану-син опустила голову и молча стояла под градом издевательских слов.
Доставалось ей насмешек и оскорблений ещё от одного из детей Залилума и Авасы — их старшего сына Киссара. Этот мальчик, курчавый, как баран, и задиристый, как молодой петух, не давал Ану-син прохода. Он дразнил девочку обидными словами, радуясь тому, что дочь раба-сирийца и сама стала рабыней в доме его родителей, а иногда просто ходил за ней по пятам, так что Ану-син не могла нигде уединиться. А однажды девочка даже заметила, как Киссар подглядывает за ней, когда она, спрятавшись в кустах, справляет малую нужду.
Лишь Убарсин, младший брат Киссара, тот самый мальчик, с которым Ану-син познакомилась на берегу, был не против оказывать ей покровительство. Убарсин не видел того, как Ану-син спасла его от ящера, и никто ему об этом не рассказал. Сама же Ану-син, помня о предупреждении Икиши (наставник мальчика иногда попадался ей на глаза), предпочла держать язык за зубами.
Случалось, Убарсин зазывал девочку в укромный уголок, угощал её лакомствами и твердил, что они должны держаться вместе.
— Мне нельзя дружить с такими, как ты, — говорил Убарсин доверительным шёпотом, — но ты мне ничего плохого не сделала, а других друзей у меня нет.
Ану-син слушала мальчика, но в душе недоверчиво усмехалась. Она не искала ничьей дружбы и тем более не нуждалась в покровителях из семьи Залилума. Ночами, лёжа в своей каморке, девочка мечтала о том дне, когда истечёт срок её кабалы и она сможет отомстить Залилуму за смерть Сима. Она пока не придумала, как именно это сделать, но верила, что через три года станет умнее и сильнее и тогда найдёт верное решение.
Стать умнее ей помог всё тот же Убарсин.
С наступлением месяца сивану* начались занятия в бит туппи — Домах табличек, где обучаться грамоте могли лишь дети из состоятельных семей. Старшего сына Залилум отправил в большой город Ур, где был знаменитый Холм табличек, как называли квартал писцов; младший же должен был только начать своё обучение в Доме табличек, который находился в соседнем с алу Поющие Колосья городке Адаб. От алу до Адаба можно было добраться пешком за час, и Убарсин уговорил родителей, что ему не нужен сопровождающий наставник и что он сам будет ходить в Дом табличек. Залилум похвалил сына, сказав, что тот становится настоящим мужчиной, храбрым и самостоятельным; Аваса же промолчала, поджав губы, будто уже тогда заподозрила что-то неладное.
Ану-син навсегда запомнила тот день.
— Вставай, лентяйка! — Чья-то грубая рука больно встряхнула её за плечо. — Ты слишком много спишь, а день уже начался!
Девочка вскочила и недоумевающе озиралась вокруг, протирая глаза и всё ещё не проснувшись. Обычно её день начинался после восхода солнца, но сейчас было ещё темно, только за горизонтом небо окрасилось розовым.
— Пойдёшь к старухе Эамун, — сердитым голосом продолжала Аваса, вперив свои круглые глаза в лицо девочки. — Принесёшь мне то, что она нальёт в этот горшок. Да смотри, чтоб ни капли не пролила!
И она вложила в руки Ану-син глиняный горшок с широким горлом и двумя выгнутыми ручками.
Эамун была ашипу, целительницей, наученной тем таинственным заклятиям, что передаются от матери к дочери и от отца к сыну из глубины веков. Зная целебную силу растений, Эамун лечила людей своими отварами и мазями, а они платили ей за это зерном, молоком, сыром, финиками — кто чем мог. Жила знахарка в ветхой хижине за оградой алу, но в селении уже не помнили, сама она пожелала отгородиться от людей или её изгнали. Аваса послала свою маленькую рабыню за омолаживающим зельем, а, чтобы никто об этом не узнал, к хижине знахарки нужно было пробраться до того, как пропоют петухи.
С горшком, прижатым к груди, Ану-син вышла из своей каморки и через узкую щель ограды в стене выбежала на улицу. Она стремительно пролетела по переулку, где стоял дом Залилума, бегом промчалась по улочкам селения и выбежала на дорогу, которая вела на околицу.
Ану-син была уже на полдороге к хижине знахарки, когда повстречала Убарсина.
— Давно поджидаю тебя, — заявил мальчик, подступив к Ану-син. И неожиданно спросил: — Пойдёшь в Дом табличек вместо меня?
— Я? Вместо тебя? — изумилась девочка.
— А что такого? Волосы у тебя короткие, как у мальчишки, ты одного со мной роста и возраста. Любой, кто не видел меня и не знает тебя, подумает, что ты это я. И между прочим, наблюдая за тобой, я понял, что ты умеешь притворяться.
— Но для чего тебе это? Ты не хочешь идти в Дом табличек?
Убарсин улыбнулся и заговорщически подмигнул девочке.
— Слушай, что я придумал, — заговорщически зашептал Убарсин, наклонившись к Ану-син. — Сегодня мой первый день в Доме табличек, меня там никто раньше не видел, и если ты постараешься, то займёшь моё место. Я же тем временем смогу порыбачить в своё удовольствие. А потом мы встретимся здесь, и ты отдашь мне таблички и палочки для письма. Пусть дома все думают, что я учусь!
— Твоя затея хитра, однако обман раскроется и мы оба будем наказаны. Только мне от твоего отца достанется больше, — отозвалась Ану-син, покачав головой.
Конечно, она испытывала страх перед гневом Залилума или Авасы, но вместе с тем предложение Убарсина показалось ей очень заманчивым.
Ану-син помнила, как когда-то мать сокрушалась о том, что обучение в Доме табличек недоступно для девочек из бедных алу.
— А разве богатым девочкам можно учиться грамоте? — удивилась тогда Ану-син, полагая, что вкушать радость знаний разрешено только мальчикам.
— Дочки правителей, жрецов и вельмож тоже умеют читать и писать. Если они сами того захотят, — ответила Баштум. И затем прибавила: — А ещё те, что обучены грамоте, не пашут, не ткут, не месят глину. Одежды у них белы, как день, на ногах — красивые кожаные сандалии. У них в доме никогда не выводится зерно и масло. Да и живут они в настоящих, кирпичных, домах, а не в лачугах, как наша…
Продолжая крепко прижимать к груди пустой горшок, Ану-син размышляла. Убарсин не сводил с неё взгляда, полного ожидания и надежды.
— Я должна принести твоей матери зелье Эамун, — наконец, вздохнув, сказала девочка.
— Я сам пойду за ним, а потом отдам его тебе при нашей встрече, — с готовностью ответил Убарсин.
— Что же ты скажешь в Доме табличек завтра и в последующие дни? — Ану-син всё ещё была полна сомнений.
— И завтра, и послезавтра, и потом в Доме табличек будут видеть тебя, а не меня, — Убарсин был настроен очень решительно. — Я буду придумывать для тебя какую-нибудь работу, чтобы моя мать отпускала тебя по утрам из дома, и мы сможем ещё долгое время дурачить всех.
— Ох, Убарсин, не сносить тебе головы! — с каким-то тайным восторгом выдохнула Ану-син.
— Так ты пойдёшь в Дом табличек? — наступал на неё мальчик.
— Пойду, — неожиданно для себя самой согласилась Ану-син, а в следующее мгновение у неё в руках вместо горшка появилась связка глиняных табличек и палочек для письма.
Сивану — в аккадском календаре июнь-июль.
Ану-син подошла к высокой глинобитной стене, за которой находился Дом табличек. Оттуда до девочки донёсся многоголосый гул — занятие только что началось, и ученики все разом громко приветствовали «отца школы»*. Она вошла во двор: на глиняных скамейках по трое и по четверо сидели мальчики — «сыновья школы», почти все одного возраста. Ану-син, в одежде Убарсина, которую тот загодя приготовил для неё, хотела незаметно проскользнуть к скамье, где ещё оставалось свободное место, но ей это не удалось. «Старший брат»*, которого она сначала не заметила, больно ударил её плёткой по спине и с силой толкнул вперёд, к учителю. Испуганная, с бьющимся сердцем, Ану-син не сразу поняла, чего от неё ждут. Только увидев, как один из учеников, рядом с которым она собиралась сесть, делает ей знаки, девочка догадалась, что следует поклониться «отцу школы».
— Кто ты? — спросил тот, в упор разглядывая Ану-син, отчего ей сделалось страшно: вдруг учитель заподозрит подвох и поймёт, что перед ним — девочка.
— Убарсин, сын Залилума, — смущённо опустив глаза и чувствуя, что краснеет, тихо ответила Ану-син.
— Громче! — прикрикнул на неё «отец школы», мужчина средних лет, с короткой курчавой бородкой и серьгой в ухе.
— Меня зовут Убарсин и я — сын Залилума! — стараясь не выдать своего страха, повторила девочка звонким голосом.
Учитель поманил её пальцем. Только теперь Ану-син заметила у него в руке гибкий хлыст. Девочка не успела опомниться, как хлыст обрушился на её плечи. Это было неожиданно и очень больно; она еле сдерживала слёзы. Как неудачно начался день в Доме табличек! Нет, ей положительно не везло сегодня. А что если её станут бить и завтра, и каждый день? Тогда пусть лучше Убарсин сам ходит на занятия — с неё довольно и подзатыльников Авасы…
— Ты опоздал сегодня на своё первое занятие — и за это получил наказание, — донёсся до Ану-син грозный голос учителя. — А теперь ступай на место. Будешь сидеть с ним. Подвинься, Набушар.
Дождавшись, пока девочка уселась, «отец школы» подошёл к своей скамье, выбрал среди многих глиняных табличек одну и прочёл её вслух:
«Сын школы! Ты должен слушать слова отца школы и следовать им. Тогда ты достигнешь вершин искусства писца, ты будешь им свободно владеть. Для братьев своих ты станешь вожаком, друзьям своим ты будешь наставником. Ты хорошо окончишь Дом табличек и будешь учёным человеком. Тот, кто умеет писать, не думает о хлебе для своего пропитания, а в доме невежды — всегда голод. Здесь ты будешь учиться грамоте, ибо грамота — мать мудрости».
— Запомните всё, что здесь сказано, — обратился учитель к мальчикам, которые внимали его словам и боялись даже шелохнуться. Затем он остановил свой взгляд на Ану-син: — Особенно ты, Убарсин! Выучи всё на память. И подумай о том, как ты провёл свой первый день в Доме табличек и сможешь ли стать хорошим писцом, если будешь и дальше приходить с опозданием!
После этого ученики под присмотром «отца школы» и «старшего брата» взяли маленькие комочки глины и смочили их в воде, которая была в горшках, стоявших около скамеек. Они скатали из неё небольшие шарики, прихлопнули их ладонью и получили плоские таблички не совсем правильной круглой формы. Когда таблички были готовы, учитель велел всем взять в руки тростниковую палочку, а сам подошёл к деревянной доске, висевшей на двух гвоздях, и взял в руку кусочек угля.
— Сейчас я научу вас писать имя нашего царя, — сказал он. — Шуму есть у каждого человека и каждому оно дано при рождении. Имя имеют все — простые смертные, цари и боги. Если человек будет прославлять богов и благословлять царя, его имя будут произносить с уважением. А какое шуму у нашего царя, повелителя четырёх сторон света?
— Нин, — выкрикнул один из мальчиков, сидевших на первой скамье.
— Верно, Великий царь Нин, потомок Нинурты, сильнейшего из богов, — продолжил учитель, кивая головой. — На следующем занятии вы научитесь писать важные и полезные слова: «Царь — это зеркало бога». А пока напишем шуму владыки.
И на доске появилось три косых клина, начертанных углём.
Затем учитель ходил между скамеек и проверял, правильно ли написаны знаки, хороший ли почерк вырабатывается у ученика.
— Руку держи под углом, — сказал он Ану-син, и девочка испугалась, что «отец школы» опять накажет её хлыстом. — Надо не царапать, а выдавливать, пока глина влажная. Вот так, да…
Ану-син старалась делать всё так, как говорил учитель, и время от времени вытирала ладонью лоб, вспотевший от чрезмерного усердия. Высунув кончик языка, она выдавила на своей табличке три клина — точь-в-точь как те, что начертал углём учитель. Дописав, девочка пристально посмотрела на клинышки и почему-то подумала: «Имя Великого царя — просто слова в глине. А что будет с царём, если все таблички с его именем разбить? Может, тогда его правление будет прервано?»
Спустя какое-то время, когда она встретилась с Убарсином в условленном месте, он спросил:
— Ну, чему же ты научилась в Доме табличек?
— Писать имя царя, — ответила Ану-син, гордая своим первым достижением в освоении грамоты.
— Какого царя? Нина? — Убарсин презрительно фыркнул. — Это правитель Ассирии, он никогда не будет истинным царём Аккада, пусть его армия и покорила нашу страну…
Ану-син не стала с ним спорить.
На следующий день всё повторилось. В этот раз Аваса послала маленькую рабыню нарезать тростник у реки — младший сын хозяйки захотел сам смастерить для себя флейту. Ану-син отдала Убарсину нож для резки тростника, а взамен получила палочки для письма. Во все последующие дни, когда в Доме табличек были занятия, Убарсин придумывал новое задание для своей сообщницы, а Аваса послушно выполняла все его прихоти. Каждый раз Ану-син покидала дом после того, как уходил Убарсин, и детям казалось, что их затея ни у кого не вызывает подозрений.
Новый, открытый в Страну знаний мир пьянил Ану-син. Каким же шумным, весёлым представлялся после стен дома Залилума школьный двор, когда его наполняли голоса учеников! Здесь даже солнце ярче светило… Воспоминаниями об увиденном и услышанном в Доме табличек можно было жить остаток дня и всю ночь, а «отец школы» уже не казался таким злым, как в первый день. Если не опаздывать на занятия, оставаться прилежным и усидчивым, не болтать с соседом и не перебивать учителя, то и наказаний от него никаких не будет.
Сколько раз, направляясь к Дому табличек, Ану-син думала свернуть с дороги и изо всех сил побежать к хижине на речном берегу. Сколько раз желание увидеть мать едва не погубило её и доверившегося ей Убарсина. Однажды она увидела, как дорогу, которая вела к Дому табличек, переходит женщина. На ней была обыкновенная деревенская одежда, а во всей её маленькой фигуре было что-то знакомое-знакомое, родное. Ану-син была почти уверена, что видит свою мать. Она хотела закричать, позвать, но Убарсин дёрнул её за руку, что-то сказал. Когда Ану-син всё же решила догнать маленькую женщину, то увидела её спину уже далеко, в конце улицы, — и только тоскливо посмотрела ей вслед…
Почти вся жаркая летняя пора прошла для Ану-син в учении. «Отец школы» вбивал в память учеников слова, как гвозди. Бог, богиня, город, день, рыба, овца, праздник… Но, как он любил повторять, куча кирпичей ещё не дом. И учил складывать слова, соединять их в фразы, связывать их в речь. Вскоре таблички учеников стали напоминать небо, усеянное звёздами. А учитель как будто всё ещё был недоволен.
— Вы черепахи, а не писцы! — покрикивал он. — Сколько успеваете написать за полдня? Одну табличку! А нужно — пять. Тот, чья рука отстаёт от уст, не писец! Нельзя того, кто вам платит, заставлять повторять два раза одно и то же! Писец должен быть внимательным — ни одного слова нельзя пропустить, ни одной ошибки нельзя допустить в важном письме вашего господина!..
Сидя на скамейке среди мальчиков, Ану-син внимательно ловила каждое слово «отца школы», быстрее других записывала под диктовку его речи. «Старший брат», проходя мимо и заглядывая в её табличку, одобрительно хмыкал, а учитель заметно выделял «сына Залилума» из десятка своих учеников. Он радовался каждому неожиданному вопросу «Убарсина», каждому проблеску самобытной мысли в его голове.
— Ты учись, — приговаривал «отец школы», ероша отросшие, непокорные вихры Ану-син. — У тебя светлая голова. Если б ты был ассирийцем, я предсказал бы тебе головокружительный взлёт на самый верх, к чину придворного писца, а так… Может, станешь служить у какого-нибудь местного вельможи или тамкара. Но всё равно учись! Знание само по себе награда. Ведь тебе интересно?
Ану-син молча кивала.
Но вот терпение Авасы истощилось, и в один из дней, не предвещавших никаких неожиданностей, она наотрез отказалась исполнить очередной каприз сына. Ану-син осталась работать в доме, и весь день ей было не по себе от одной только мысли, что будет с ней и Убарсином, когда их обман раскроется. Словно тень прислуживала она Авасе, украдкой заглядывала в её круглые глаза — не знает ли она уже правды? А если знает, то почему молчит? Почему? От её молчания становилось ещё страшнее.
Вечером Ану-син подошла к своей каморке и удивилась, увидев Убарсина, который сидел на пороге.
— Не могу я домой идти, — пожаловался ей мальчик. — Страшно мне. Может, мать уже узнала обо всём и отцу рассказала…
— Что же ты, здесь ночевать будешь? А завтра? Не пойдёшь домой — только хуже будет…
Ану-син успокаивала мальчика. Но как тут утешать, когда у неё самой сердце сжимается от страха? Ох, как накажет её Аваса! Не простит ей сговора с сыном, не простит обмана…
— Не пойду я, — упрямо повторил Убарсин и мотнул кудрявой головой. — Может… может, я убегу…
— Убежишь? Далеко ли? — засомневалась Ану-син. — Ты сын Залилума, забыл? Тебя везде найдут. Как-нибудь стерпишь наказание. А, может, всё обойдётся…
В глубине душе Ану-син боялась и ненавидела это слово: «обойдётся». «Как-нибудь обойдётся», — говорила мать, уповая на милость богов, надеясь обрести их защиту и покровительство. И каждый раз ошибалась, а за очередным «обойдётся» всегда приходила беда…
В тот вечер Убарсин поздно вернуся домой.
Ану-син так и не узнала, он ли во всём сознался родителям, или Аваса сама догадалась, но наказание ждало её уже на следующий день.
— Вздумала учиться за деньги нашей семьи, хитрая расчётливая сучка? Думала, так и будешь водить меня вокруг пальца? — шипела Аваса, подступая к девочке, которую привели к ней слуги. — Как же ты посмела? Как посмела занять место моего сына, ты, которая не достойна даже пыль сметать с его ног?
— Я этого не хотела, — ответила Ану-син сдержанно, словом не упомянув, что затея с подменой принадлежит Убарсину.
— Если не хотела, то почему молчала? — каркнула, словно старая ворона, Аваса. — Столько недель молчала!
— Я боялась, — сказала Ану-син и, закрыв руками лицо, невольно попятилась в угол.
— Ах, так… — почти прошептала Аваса. — Ты боялась…
Она замолчала, как бы что-то обдумывая; её круглые глаза остекленели. Потом пожевала губами, над которыми топорщилась чёрная полоска усов, и наконец произнесла зловещие слова:
— Ты ещё не так будешь бояться. Обещаю тебе…
"Отец школы" — так называли учителей.
"Старший брат" — помощник учителя.
Ану-син знала, что ни спасения, ни пощады не будет. Аваса никогда никого не прощала. Теперь и Ану-син ждало наказание розгами, и в ожидании, когда придёт час расправы, девочка с ужасом прислушивалась, не идёт ли к ней хозяйка с гибкой свистящей лозиной. Ану-син видела обращённые к ней сочувствующие глаза других рабынь, только от их сострадания на сердце становилось ещё тяжелее. Один раз девочка попалась на глаза Залилуму — и под его ужасным взором вся съёжилась, втянула голову в плечи и стала похожей на маленькую беззащитную птичку. Какой бы гордой ни была Ану-син, она ясно осознавала, что её жизнь находится в руках этих всевластных людей — Залилума и его жены Авасы.
День подошёл к концу, пролетел в привычных заботах и работе по дому, а Аваса так больше и не появилась в поле зрения маленькой рабыни. Сдерживая радость в груди (что-то помешало хозяйке привести обещанное наказание в исполнение!), Ану-син помчалась к своей каморке. Неожиданно дорогу ей заступил слуга по имени Туруль — немолодой кряжистый человек, бритый, но с длинными пушистыми усищами. Всегда угрюмый, с прикрытыми тяжёлыми веками глазами, Туруль производил на домашнюю челядь гнетущее впечатление; его следовало опасаться не только из-за грозной внешности, но ещё и потому, что этот страшный человек был исполнителем господской воли. Иногда Ану-син, глядя украдкой на его мощные руки, представляла, как они ломают и калечат Сима, и тогда она ловила себя на мысли, что именно Туруль и был палачом её отца.
— Пойдёшь со мной, — по обыкновению угрюмо произнёс Туруль, презрительно глядя на девочку с высоты своего роста.
— Куда? — спросила Ану-син, почувствовав недоброе.
— Узнаешь, — буркнул Туруль.
Они вышли на середину «чёрного» двора. Было темно. В синем небе мерцали холодные звёзды, но луна ещё не взошла. Где-то далеко за околицей кричали перепела; в конюшне бил копытом о деревянный помост жеребец; в пруду, вырытом у ограды, на все лады квакали лягушки.
Эти вечерние звуки только подчёркивали настороженную тишину. Такая тишина бывает перед ночной грозой, подумалось Ану-син. Казалось, что вот-вот замолчат перепела, умолкнет лягушачий хор и на горизонте сверкнёт огненной змейкой первая молния.
— Туруль, — снова, набравшись храбрости, обратилась к угрюмому слуге Ану-син, — куда же ты меня ведёшь?
То, что Туруль не ответил, а молча продолжал идти дальше, уже всерьёз испугало девочку. Когда он приблизился к низкому строению, которое находилось в дальнем углу «чёрного» двора, и ключом открыл дверь, Ану-син остановилась.
— Я не пойду туда, — сказала девочка и попятилась. Она ещё не знала, каким целям служит это строение, но то, что здесь была дверь, запираемая на замок, не сулило ей ничего доброго.
Внезапно Туруль оказался рядом с ней, схватил её сильными руками и поволок внутрь строения. Ану-син рванулась, забилась, но почувствовала, что руки держат её, как клещи. Бросив девочку наземь, Туруль шагнул за порог и закрыл за собой тяжёлую дверь. Скрипнули ржавые завесы, щёлкнул замок.
Ану-син встала, протянула руки вперёд. Ступила несколько шагов, нащупала стену. Нет, здесь было пусто. Наверное, это и было её наказание — провести ночь в полной темноте, в каморке, где отверстий для света нет даже под крышей. Только сплошные голые стены, мрак и пустота. И ещё какой-то неопределённый запах — не то конюшни, не то псарни.
Неожиданно в тишине раздался странный звук, похожий на сонное бормотание. У Ану-син мурашки побежали по телу. Значит, она была не одна? В нескольких шагах от неё в темноте притаилось какое-то неведомое существо…
Девочке показалось, что существо зарычало, потом несколько раз громко зевнуло, клацнув зубами в непроглядном мраке. В каморке ещё больше запахло острым запахом, похожим на псину. Но отчего-то Ану-син была уверена, что это не пёс.
Ей пришли на память рассказы о ночных чудовищах, о людях с собачьими головами, о демонах, которые приходят в мир людей из Страны без возврата. Вспомнились старинные предания о злобных духах и призраках, которые живут в пустых, заброшенных домах. Но то были лишь разговоры, страшные и всё же невероятные. А тут ей и в самом деле пришлось столкнуться с каким-то неведомым и наверняка ужасным существом.
Ану-син, забившейся в уголок, показалось, что в темноте сверкнули и погасли два желтовато-зелёных огонька глаз. И вдруг стало совсем тихо. Ни один звук не долетал сюда со двора. Девочка не знала, сколько времени прошло с тех пор, как Туруль запер её в эту каморку. Наверное, уже не один час просидела она в углу неподвижно, боясь даже вздохом выдать своё присутствие. Ноги у неё совсем занемели — подняться бы, выскочить во двор и бежать, бежать без оглядки подальше от этого жуткого места…
Ану-син была уже не в силах совладать с собой. Едва она шевельнулась — тут же послышалось глухое, злобное рычание неведомого существа; звякнула цепь. Ану-син испуганно вжалась спиной в стену: ей хотелось стать трещинкой в этой стене, превратиться в пылинку — только бы не достаться невидимому чудовищу, только бы оно не дотянулось до неё своими лапами. Она ощутила жадное горячее дыхание существа, которое шумно втягивало ноздрями воздух, и закричала. Существо ответило ей дребезжащим прерывистым смехом. Чёрный мрак погасил сознание девочки…
Ану-син пришла в себя от того, что чей-то жёсткий шершавый язык облизывал её щёки, лоб, подбородок, щекотал в носу. Девочка несколько раз чихнула, приподнялась на локте и только потом вспомнила всё, что произошло ночью. Чудовище по-прежнему было здесь, вместе с нею и оно не тронуло её. Не покусало, не разорвало её на куски, не съело. Девочка протянула руку, и в тот же миг в её ладошку ткнулось что-то мокрое и холодное. Может, это всё-таки был пёс?..
Ану-син нащупала шерсть животного — она была грубая, щетинистая, с прилипшими к ней комочками засохшей глины. Девочка гладила существо сначала робко, дрожащей рукой, но постепенно осмелела, движения её стали уверенными и в то же время лёгкими, ласковыми. Животное жалобно заскулило, опустилось у ног Ану-син и доверчиво положило ей на колени громадную ушастую голову.
Сама не понимая, для чего она это делает, Ану-син начала потихоньку мурлыкать одну из тех колыбельных, которыми убаюкивала её мать. Должно быть, она пела довольно долго, потому что существо, уткнувшееся мордой ей в живот, мирно сопело, изредка повизгивая во сне.
Неожиданно до слуха Ану-син донеслись чьи-то торопливые шаги, которые замерли за дверью каморки. Существо вздрогнуло и, приподняв голову, настороженно прислушалось вместе с девочкой.
— Эй, ты жива? — раздался осторожный шёпот Убарсина.
— Когда меня выпустят? — спросила Ану-син, не зная, радоваться ли ей появлению мальчика или готовиться к новому, худшему испытанию.
— Я слышал, как мать говорила отцу, что продержит тебя взаперти ещё три дня и три ночи, — торопливым шёпотом продолжал Убарсин. — Твой крик ночью сильно напугал меня. Наверное, не я один подумал, что от тебя остались только обглоданные кости…
Ану-син услышала, как мальчик вставил ключ в замок, и сердце у неё забилось часто и громко. Она медленно поднялась на ноги, приложила руки к груди. Ей всё ещё не верилось, что ради неё Убарсин мог решиться на такой отчаянный поступок: выкрасть ключ и прийти сюда, чтобы освободить её.
Когда дверь открылась, в свете восходящего солнца, ворвавшегося в каморку, Ану-син смогла наконец увидеть, какому существо её отдали на растерзание. Да, это в самом деле было чудовище, похожее и на собаку, и на дикую кошку. Голова у него была крупная, с закруглёнными ушами, широкой пастью и мощными челюстями; бурые пятна покрывали сероватого цвета шерсть на боках и на верхних частях ног, передние из которых были длиннее задних. Короткий лохматый хвост также обрамляли бурые кольца, а кончик его был чёрным. На шее у животного был кожаный ремешок с длинной цепью, прикованной к ввинченному в стену железному кольцу.
Увидев на пороге мальчика, зверь рванулся вперёд и тут же остановился в шаге от него — дальше цепь не пускала.
— Эту гиену мать выкупила у степных охотников, — сказал Убарсин и протянул руку Ану-син, чтобы девочка могла довериться ему. — Хочет приручить и саму гиену, и её будущих детёнышей…
Ану-син с жалостью посмотрела на гиену, на её отвисший живот. Она почему-то подумала, что Аваса в гневе за то, что зверь пощадил узницу, способна погубить мать и её потомство.
— Убарсин, ты вправду пришёл, чтобы устроить мне побег? — спросила девочка, вложив свою ладонь в руку мальчика.
— Конечно, — с готовностью ответил тот и сжал её ладонь. — Беги, пока цела. Такие, как ты, редко доживают у нас до последнего дня своей кабалы.
— Тебя накажут, не боишься? Зачем ты мне помогаешь?
— Ты — мой единственный друг, хотя и девчонка.
Показалось Ану-син или в глазах Убарсина в самом деле блеснули слёзы?
— Я побегу, — сказала она, чувствуя, как в груди защемило от нежности к храброму мальчику. И потом прибавила: — Но и она здесь не останется.
Убарсин в изумлении округлил глаза:
— И как же мы её отпустим?
— Нужно перерезать ошейник, — предложила Ану-син. — Сможешь раздобыть нож?
После короткого колебания мальчик согласился.
— Я постараюсь вернуться как можно скорее, — сказал он. — Но ты всё же беги. Вдруг сюда нагрянет Туруль? Ведь я стащил у него ключ…
— Поклянись священным именем Мамиту*, что освободишь её, — потребовала Ану-син, глядя на Убарсина своими огромными бездонными глазами.
И только после того, как мальчик произнёс слова клятвы, Ану-син со всех ног бросилась бежать. Она перелезла через ограду и очутилась на улице. Стрелой помчалась к околице, перескочила через ров. Теперь перед ней расстилалось поле. В этот предрассветный час стояла необыкновенная тишина; ни малейшее дуновение ветерка не волновало высокую траву.
Ану-син бежала в сторону далёких холмов, за которыми ей ещё никогда не приходилось бывать. Трава брызгала холодной росой на её ноги, но босая девочка не чувствовала холода.
Уже далеко в поле она остановилась, чтобы перевести дыхание и осмотрелась. Солнце поднялось выше, и вершины холмов вспыхнули нежным рубиновым огнём. Его лучи ударили Ану-син в глаза. Девочка упала на землю, примяв траву, и зарыдала. В потоке горячих слёз она выплакала свои страхи, свою боль и обиду. Но нужно было идти дальше. Подальше от мрачного двухэтажного дома, от наказаний и бесконечного унижения. Подальше от чудовищного Залилума, от ненавистной Авасы, от Туруля. Пускай обрушатся на их головы Кедровые горы и сотрут их в прах!
После слёз стало легче. Ану-син встала, отряхнулась. Её глаза смотрели сурово, не по-детски. Новый мир, раскинувшийся за холмами, широкий, неведомый, волнующе сладкий, манил девочку. И Ану-син пошла ему навстречу.
Мамиту — названная так по аккадскому слову «клятва», эта богиня стояла за святость клятвы и наказывала тех, кто совершал лжесвидетельство.
План у Ану-син был простой. Идти и идти, как можно дальше от алу Поющие Колосья, а в каком-нибудь отдалённом селении наняться к кому-нибудь на работу. Работа, верно, везде найдётся, и батраки нужны всем, кто владеет большими земельными угодьями. Ану-син многому научилась в доме Залилума, теперь её навыки везде пригодятся…
Размышляя так и стараясь не думать о матери, девочка услышала стук копыт, который раздался позади неё. Недолго думая, она бросилась от края дороги в густую рожь. Поднимая тучи пыли, мимо проскакал незнакомый всадник. И хотя это не был человек Залилума, Ану-син встревожилась. На этот раз ей повезло, но, когда её начнут ловить, тогда, кто знает, удастся ли ей скрыться от зорких глаз Туруля. Нет, лучше всё же свернуть с людного тракта, решила она. До холмов можно добраться глухими тропками — уже немного осталось, рукой подать.
Солнечный диск неумолимо скатывался к горизонту, а Ану-син всё брела, недоумевая, отчего холмы не приближаются. Усталая девочка свалилась на траву и только теперь почувствовала, как сильно болят у неё ноги, как ноет всё тело. Да и не удивительно: весь день шла, почти не отдыхая. Какое-то время Ану-син лежала на спине, раскинув руки, и с грустью думала о крыльях…
Но нужно было идти дальше, пока совсем не стемнело. Ведь наверняка Залилум уже послал своих людей догнать беглянку. Подумав об этом, Ану-син усилием воли заставила себя подняться и продолжить путь. Вот там, за голубеющими в предзакатной дымке холмами, наверное, начнутся селения или даже большие города… Только бы добраться до них, пока голод и жажда не отняли последние силы.
Зеленовато-синий сумрак уже спускался на землю, когда навстречу Ану-син зашелестел высокий камыш. Выводок диких уток взмыл в воздух, полетел низом над ржавой водой. Перед взором девочки поблёскивало красное от вечернего солнца болото.
Ану-син остановилась растерянная, встревоженная. Холмы, за которыми была скрыта новая жизнь, о которой она так мечтала, оставались по-прежнему недосягаемыми. Для того ли она шла целый день, валясь с ног от усталости и мучимая голодом, чтобы набрести на болото? Куда теперь идти? Сзади дом Залилума, впереди вода. Оставалось лишь свернуть в сторону, в надежде, что удастся обойти болото.
Ану-син пошла, переступая по кочкам, минуя озерки с гнилой водой, над которыми тучами гудели комары. Порою ей казалось, что земля под ногами движется и вот-вот провалится. Это пугало девочку. Она останавливалась, затем снова шла вперёд. Сумрак становился гуще; на небе замигали первые звёзды. Со стороны снова придвинулся камыш. Неужели она заблудилась и двигалась прямо на болото?
В глубокой тишине квакнула жаба. Ей ответила другая, и ещё, и ещё — у Ану-син в ушах зазвенело от стоголосого хора. Вдруг земля покачнулась, что-то чавкнуло под ногами, как будто кто-то разинул ненасытную пасть, и девочка провалилась по колени в трясину. Сдавленно вскрикнув, чувствуя, как от ужаса волосы зашевелились на голове, Ану-син изо всех сил дёрнула ногу. Но другая увязла ещё больше. Липкая тина омерзительно чавкала, вздымаясь пузырьками, засасывая свою добычу всё глубже и глубже.
Теперь Ану-син рвалась во все стороны, но все её усилия были напрасны. Трясина крепко держала девочку, и вскоре её засосало уже по пояс.
Ану-син подумала, что наступает конец, а ей так хотелось жить. Разве можно умирать, вырвавшись на волю? Девочка закричала изо всех сил и не узнала своего голоса — это был клёкот подстреленной птицы.
Взошла луна — холодная и зелёная, как лицо мертвеца. Умолкли жабы, уснул камыш. Только булькала в тишине вода, чавкала, вздыхала бездонная бездна. Липкая грязь болота уже подступила к груди, и Ану-син поняла, что помощи ждать неоткуда.
Почудилось ей или вправду совсем близко зашелестел камыш? Кажется, это всё же были шаги — мягкие, почти бесшумные. Кто-то осторожно подкрадывался к девочке в темноте. Ану-син крикнула и махнула рукой, защищаясь. Зверь отскочил, присел на кочке в двух шагах и жалобно завыл… Девочка узнала его — это была гиена из каморки, вот и ошмётки ремешка на шее болтаются — и заплакала от счастья как при встрече со старым другом.
Однако радость её была недолгой. Пробираясь сквозь высокий камыш, прямо на Ану-син надвигалась огромная зловещая тень. Раздался заливистый собачий лай — и гиена, взвизгнув, бросилась наутёк.
— Я знал, что далеко тебе не убежать, — раздался голос Туруля, и Ану-син охватили отчаяние и страх.
Преданный слуга Залилума присел на корточки и посмотрел на беглянку холодным, равнодушным взглядом. Голова девочки торчала из болота; на уровне плеч разметались руки. Над зажмуренными глазами выразительно чернели на белом, как полотно, лице дуги бровей.
— Что ж, подойти к тебе я не могу, ибо это опасно для меня, — продолжал Туруль глухим голосом, в котором не было ни капли сострадания. — Но ты сделала свой выбор: смерть в болоте избавит тебя от тех пыток, которые открыли твоему отцу путь в Страну без возврата. Я до сих пор слышу, как хрустят его кости и как он орёт, захлёбываясь собственной кровью…
Последние слова Туруля утонули в звонком непрерывном лае собак, которые привели его к Ану-син, и каком-то невообразимом шуме — дребезжащем ехидном смехе, смешанном с воем и рыком.
Собаки Туруля храбро отбивались от нападения стаи гиен, защищая своего хозяина. Сам Туруль, выпрямившись во весь рост, осматривался вокруг, ища пути отступления. Он ещё не знал, что вой гиен привлёк внимание царя пустыни, который охотился неподалёку.
Словно отзываясь на призыв разделить трапезу, огромный лев могучим прыжком перелетел расстояние, отделявшее его от человека, и припал к земле в нескольких шагах, вонзая в мягкую почву страшные когти. Его грива топорщилась, ноздри с храпом втягивали воздух. Туруль стоял, выставив навстречу хищнику отточенный кол — своё единственное оружие, с помощью которого он сумел пройти через топи.
Так прошло несколько томительных мгновений. И вдруг, испустив короткий и хриплый рёв, лев ринулся на Туруля…
Мелькнула в воздухе мощная масса и рухнула, наваливаясь на человека. Всё же Туруль успел ударить льва в живот — хищник покатился, обливаясь кровью, по земле. Держась рукой за раненый бок, Туруль на четвереньках отполз в сторону, но его псов снова атаковали гиены. Послышался визг, рычание, вой, скулёж собак. Разглядеть что-либо в образовавшихся клубках собак и гиен было трудно. Кровь лилась ручьями. Гиены вырывали одна у другой окровавленные куски и бешеными прыжками метались по кочкам, словно искали укромное место, где бы сожрать добычу.
Другие же то подскакивали к стоявшему на коленях Турулю, то опасливо пятились, щёлкая зубами, пока наконец гиена с обрывками ремешка на шее не вонзила зубы в затылок человека. Обуянный несказанным ужасом вперемешку с дикой болью, Туруль изрыгнул целый поток площадной брани. Гиены кусали его плечи, отрывали от его тела лоскуты и рычали так же, как он. Спустя какое-то время всё было кончено.
Несколько гиен удалились с места побоища, которое превратилось для них в пир. Иные улеглись и, задирая вверх окровавленные морды, поводили боками и отчаянно зевали.
С уст Ану-син слетало теперь лишь тихое хрипение. Трясина засосала её ещё глубже; было трудно дышать — как будто кто-то навалил на грудь кучу кирпича.
Пятнистая гиена с отвисшим животом подняла морду к небу и издала протяжный звук — точно звала кого-то, как недавно льва. Луна скрылась за тучами; подул ветерок; снова зашелестел камыш.
И вдруг послышался плеск воды. Дикая радость вспыхнула в груди Ану-син, когда при слабом свете вновь выглянувшей из-за тучи луны она разглядела стоявшего в челноке человека. Мерно работая веслом, человек направлял челнок к болотцу с зелёной грязью. Затем, выйдя из челнока, незнакомец приволок её через камыши и кочки и снова залез в него. Упираясь ногами в днище челнока, человек изо всех сил потянул девочку за руки. Трясина глухо заурчала, как зверь, — она неохотно отдавала свою добычу.
Была глубокая ночь, когда человек втащил Ану-син в челнок. Девочка лежала неподвижно, вся залепленная грязью. Дважды она открывала глаза, хотя ни единый звук не сорвался с её губ. Болотные огни прыгали с кочки на кочку. Они колыхались, как пламя лампад, плавали над болотом, а пятнистая гиена с раздутым животом тихо скулила, заглядывая в челнок.
Ану-син раскрыла глаза, удивлённо осмотрела незнакомую обстановку. Она лежала в тёмном закутке на полу; стены хижины были из тростника, а крышей служили пальмовые листья. Воздух был спёртым, недвижимым, в нём чувствовался запах тины. За циновкой, висевшей на верёвке и разделявшей хижину, приглушённо разговаривали. Ану-син напрягла слух, но так и не смогла разобрать ни слова.
Но вот циновка качнулась, и девочка увидела высокого человека, лицо которого было сплошь покрыто волосами: густая курчавая борода, посеребрённая сединой, скрывала щёки и доходила до самых глаз. Зато глаза у него были молодые и ясные, как чистое озеро, полные лазурного огня.
— Узнаёшь меня? — спросил он, внимательно глядя на Ану-син.
Девочка кивнула.
— Спасибо, что спас мне жизнь, — поблагодарила она, и радостные слёзы подступили к горлу.
— Если бы не Киран, я не смог бы тебя найти и вытащить из трясины, — отозвался человек и, зайдя за циновку, присел рядом с Ану-син. — Но теперь всё в порядке: ведь ты во владениях маршекасу — болотного народа и потомков первых людей, которые выжили после Великого потопа. Не удивляйся, когда увидишь их — они не похожи на тех, к кому ты привыкла. Но это вовсе не означает, что они злые или дикие. Просто они — другие…
— Ей нужно поесть, Латрак, — послышался из-за циновки певучий голос, а в следующее мгновение взору Ану-син предстал удивительный коротышка.
Человечек оказался нагим, единственным предметом одежды на нём была набедренная повязка. Верхняя часть его туловища была раскрашена красно-коричневой глиной с зелёными полосами; глаза обведены устрашающими чёрными кругами. По плоскому крепкому животу расходился замысловатый узор шрамов. В оттянутых мочках ушей висели грозди тяжёлых колец, которые звенели при каждом шаге. Голова была выбрита, только на макушке торчал пучок из чёрных жёстких волос. Если бы не предупреждение голубоглазого спасителя, Ану-син, пожалуй, испугалась бы человечка, а не только удивилась его странной внешности.
— Я Шимегу, — сказал коротышка и приложил ладонь к груди.
— Я — Ану-син, — в тон ему — с почтением — ответила девочка.
— А меня зовут Латрак, — в свою очередь сказал светлоглазый человек.
— Он, ты и я — все мы дети божественной госпожи Намму*, живящей землю, Той, которая всегда была, есть и будет! — Шимегу взглянул на Ану-син суровыми глазами, после чего заключил её в свои объятия. Однако, вопреки его взгляду, объятие было весьма дружеским, почти отеческим.
— И Киран? — спросила девочка, вспомнив, кому она, по словам Латрака, обязана жизнью.
— Киран — это гиена, чей вой привёл меня к тебе, — в ответ на её вопрос улыбнулся Латрак. — Хотя что-то говорит мне, что вы успели подружиться ещё до того несчастного случая на болоте. Расскажешь, где и как ты повстречалась с нашей Киран?
Ану-син чувствовала, что эти люди не желают ей зла и что им можно довериться. Она поведала о своих злоключениях, про замученного до смерти отца, кабальную сделку, про Авасу и Залилума. Когда она рассказывала о Доме табличек, о том наказании, какое придумала для неё Аваса, в хижине, казалось, даже воздух замер.
— Ты дала свободу Киран, — сказал, выслушав девочку, Шимегу и в знак почтения склонил перед ней голову, — и за это будь благословенна. Отныне её тень всегда будет с тобой: куда бы ты ни двинулась, она последует за тобой. Когда бы ты ни отправилась в путь, — она пойдёт рядом, а если тебе будет грозить опасность, она прикроет тебя, словно щитом.
— Гиена и я станем неразлучны? — удивилась Ану-син, живо представив, как за ней по пятам всюду следует это непредсказуемое животное.
Шимегу покачал головой, и это его движение сопроводилось звоном ушных колец:
— Не сама Киран — только её тень. Никто не сможет видеть её рядом с тобой.
— Киран не может жить с людьми, — вступил в разговор Латрак. — К тому же она — королева стаи* и скоро станет матерью.
Ану-син не понимала, как тень может отделяться от гиены и сопровождать человека, но спрашивать об этом не стала. Если случаются на свете чудеса, подумала она, то это наверняка одно из них.
— А теперь поешь, — почти повелительным тоном произнёс Шимегу, и в следующее мгновение в руках у девочки оказался фиговый лист, на котором ещё дымилось кушанье из какой-то болотной птицы.
После того, как Ану-син утолила голод, Шимегу жестом позвал её следовать за ним.
Поселение болотного народа представляло собой несколько десятков сооружённых из связанного в пучки тростника хижин вроде той, из которой вышла Ану-син. На эти вязанки устанавливался дугообразный остов строения, который, в свою очередь, перетягивался циновками, сплетёнными из того же тростника. Домики не имели окон — только отверстия на самом верху. Перед многими горели костры, у которых возились женщины. Маленькие дети ходили совсем голыми, а те, что постарше, носили набедренные повязки. Женщины прикрывали бёдра кусками полотна с разноцветными нашивками, а грудь украшали бусами из множества нитей: костяных, глиняных, ракушечных и даже стеклянных.
Ану-син прошла за Шимегу и Латраком через всё поселение к хижине, которая, в отличие от всех остальных, располагалась на плоту, представлявшем собой плавучий остров. Над входом в хижину был укреплён большой рельеф, изображавший орла со змеиной головой, крылья которого устремлялись к небу как знак победителя или жертвы богам.
— Это святилище народа маршекасу, — склонившись к девочке, шепнул ей на ухо Латрак. — Ничего не говори, пока тебя не спросят, и делай всё так, как тебе велят.
— А что со мной сделают? — с трудом скрывая страх, спросила Ану-син: всё было так неожиданно и так необычно.
— Не бойся — никто здесь не причинит тебе зла, — успокоил её Латрак. И пояснил: — Чтобы стать одной из маршекасу, ты должна пройти обряд посвящения и очиститься от прежней жизни.
— Для чего мне этот обряд? Разве я останусь здесь… навсегда? — ещё больше изумилась Ану-син; от осознания того, что она больше никогда не увидит мать, ей хотелось расплакаться.
— Ты останешься с болотным народом столько, сколько пожелает богиня Намму, в чей храм мы сейчас войдём, — отозвался голубоглазый человек и легонько подтолкнул девочку к хижине.
По углам горело несколько факелов, чадил большой масляный светильник возле самого алтаря из чёрного камня. Колеблющееся пламя светильника плясало и отбрасывало блики на изваяние богини, возвышавшееся над жертвенником. Это было изображение нагой женщины из терракоты: длинные, плотно сжатые ноги; неестественно тонкая, хрупкая фигура; надплечники с отростками в виде шипов; конической формы груди; сжатые в локтях руки с соединёнными на животе ладонями. Узкий, как будто прорезанный в глине рот и раскосые глаза без век на плоской вытянутой головке, лишённой носа, напоминали скорее ящера, чем человеческое существо.
Волнение участило дыхание Ану-син: никогда прежде ей не приходилось видеть столь необычный облик божества. В памяти всплыл лишь ящер, с которым ей пришлось столкнуться однажды на берегу реки, и ещё — слова матери о Красном драконе. Так, может, эта богиня и есть дракон?
Шимегу остановился и обернулся к Ану-син. Девочка замерла. Латрак ободряюще улыбнулся и, взяв её за руку, подвёл к алтарю.
— Эта богиня — Мать драконов? — спросила его Ану-син.
— Это Мать, давшая жизнь прабогам, всем земным и небесным созданиям, — ответил Латрак.
Внезапно, как будто из стены, вышла женщина — такая же тонкая в талии, как изваяние богини, и также с открытой грудью с тёмными ореолами сосков. Не молодая и не старая, не красавица и не уродина. Служительница богини — без возраста, без запоминающегося лика.
— Сними с себя одежду, — приказала она Ану-син.
Девочка повиновалась, хотя присутствие мужчин смущало её.
— А теперь подойди ко мне! — Стоя посреди хижины, жрица призывала Ану-син взмахом руки.
Девочка устремилась к ней — и вдруг остановилась, замерев от страха. Она не верила своим глазам! Вместо хижины из тростника она очутилась в зале, каменным колодцем поднимавшемся в звёздное небо. Ослепительно-яркие лучи исходили от небесных светил, которые как будто кружили в нескончаемом хороводе. Откуда-то подул ветер, попытался загасить пламя факелов, бросавших красные блики на черноту стен. Ану-син сделала несколько осторожных шагов к поджидавшей её жрице, но неожиданно на неё сверху обрушилась мощная волна воды. Ошеломлённая девочка зажмурилась и вжала голову в плечи, прикрывая её руками. Когда же она открыла глаза, то с удивлением снова увидела себя в хижине.
Мокрая с головы до ног, нагая Ану-син подошла к жрице. Та подняла её руку и, не успела девочка понять, что происходит, как почувствовала подмышкой резкий удар чего-то острого. Потекла кровь, которую жрица собрала и, смешав в чаше с водой, вылила на алтарь.
— Теперь ты принадлежишь к народу маршекасу, почитающему богиню Намму, которая покровительствует ему со дня сотворения первого человека, — возгласила жрица. Нанеся на рану девочки какую-то мазь, она прибавила: — Про этот рубец, знак маршекасу, будут знать лишь посвящённые люди. Постарайся скрывать его от других, когда вновь вернёшься в тот мир, из которого ты пришла…
Когда Латрак повёл Ану-син из храма к хижине, в которой ей предстояло жить, девочка спросила, есть ли у него подмышкой рубец.
— Нет, — с улыбкой ответил Латрак, — я не проходил обряд посвящения.
— Кто же тогда ты? — удивилась Ану-син. — Если ты не из болотного народа, если ты не маршекасу...
— Верно, я не маршекасу, — подтвердил Латрак. — Здесь меня называют Перевозчиком: я соединяю два мира — людей и болотного народа. Мне доверяют и те, и другие, и я служу равно тем и другим. Несколько дней я живу на болотах, а потом отправляюсь в мир людей. Я как раз был на пути туда, когда услышал зов Кираны.
— Меня наверняка ищут, — вздохнула Ану-син и, подумав о Залилуме и Авасе, зябко, как от резкого ледяного ветра, повела плечами.
— Не тревожься, — Латрак ласково опустил ей на голову свою широкую ладонь. — Для них ты мертва. С болот мало кто возвращается.
— Когда ты покинешь болотное алу?
— Немедленно.
Ану-син помолчала, а затем, набравшись храбрости, обратилась к Латраку с просьбой:
— Найди мою мать. Скажи ей, что я жива и что скоро вернусь к ней.
— Я утешу её печаль, — пообещал ей Латрак. И потом прибавил: — Только о времени возвращения не загадывай! Помнишь, что я говорил тебе? Ты уйдёшь отсюда тогда, когда тебя отпустит богиня Намму. Путь твой только начинается!
После этих слов он запрыгнул в свой челнок. Ану-син долго смотрела ему вслед. Челнок медленно скользил по гладкой воде, уплывая в седой туман; размеренно всплескивало весло.
Намму — первобытная месопотамская богиня-мать, которая поначалу означала свежую воду, питающую землю. Именно она выдвинула идею создания человека, чтобы он мог служить богам.
«…она — королева стаи…» В кланах пятнистой гиены царит строгая иерархия. Самки с даже самым низким положением находятся выше самцов. Борьба за власть у гиен-самок начинается ещё в детстве. Дочери, вырастая, занимают следующее за матерью положение.
Прижав к бедру и придерживая рукой глиняный таз с бельём, Баштум спускалась к реке. Безоблачное небо было ясным и нежно синело над головой; лёгкий пахнущий степными ароматами ветерок обвевал лицо и шею. Босые маленькие ноги Баштум ступили на илистый берег, прошлёпали к воде, оставляя за собой похожие на детские следы. Оставив таз на берегу, Баштум вошла в воду по колено и, прежде чем приступить к стирке, с наслаждением вдохнула насыщенный речной влагой воздух.
Она любила свою маленькую хижину, любила этот склон, по которому спускалась к Великой реке. Место для жилища было выбрано отменно: близость реки приносила прохладу, а в изобилии росший на берегу тростник — тень. Сюда не доносился шум деревенской жизни и можно было уединиться, чтобы предаться мечтам или размышлениям.
Единственной же мечтой Баштум было, чтобы оставшиеся два с половиной года из трёх кабальных пролетели как два с половиной дня и чтобы она смогла наконец обнять свою Ану-син. Во время таких мечтаний необычное, волнующее чувство охватывало всё существо маленькой женщины. Ей хотелось сорваться с места и бежать, бежать туда, где жила в чужом доме, у недобрых людей её черноглазая Ану-син, её дитя. Тогда рыдания подступали к горлу, а Баштум падала ничком на траву и глухо стонала. Но ни трава, ни земля не могли смягчить жгучую боль материнского сердца…
— Эй, здесь живёт женщина по имени Баштум? — Громкий сердитый голос с берега, от хижины, не дал Баштум додумать её печальные мысли.
Она обернулась — на вершине обрыва стоял какой-то человек и смотрел на неё вопрошающим взглядом. Не понимая, что могло случиться и зачем она кому-то понадобилась, Баштум сердцем почуяла беду. Она выбралась из воды, вскарабкалась по склону.
— Ты мать девочки по имени Ану-син, отданной в кабалу к почтенному Залилуму? — Человек, не скрывая презрения, смерил её взглядом с головы до ног.
— Так и есть, — подтвердила Баштум, и голос её дрогнул.
Ану-син!.. Что-то случилось с Ану-син! — пронеслось у неё в голове, и силы вдруг оставили её. Ноги подкосились, и маленькая женщина осела на землю прямо перед незнакомцем.
— Вставай! У меня нет времени возиться с тобой, — проворчал тот и, сдержавшись, чтобы не пнуть женщину ногой, с брезгливым видом отступил от неё. — Тебя зовёт к себе мой господин. Так что поспеши, не заставляй почтенного Залилума ждать…
Собравшись с силами, Баштум провела влажными ладонями по волосам, приводя их в порядок, и отправилась следом за слугой Залилума. Безропотно, молча (на её вопросы сердитый человек всё равно бы не ответил), то ускоряя, то замедляя шаг, она прошла через всё селение. Вот дорога завернула налево, и из-за поворота, в самом конце улицы, показалась группа построек с большим кирпичным домом в центре. Неподалёку от ограды протекал широкий арык, по берегам которого вперемежку со старыми финиковыми пальмами росли молодые: черенки бодро превратились во взрослые деревья и уже плодоносили. Глядя на эти удивительные деревья, Баштум каждый раз мысленно благодарила богов за их ценный дар людям.
Финиковая пальма была поистине кормилицей жителей Двуречья. Её плоды и молодые побеги служили пищей; стебли употреблялись в качестве шестов; стволы ценились как древесина; косточки применялись вместо угля или — в размельчённом виде — скармливались скоту; сухие ветки и кисти, освобождённые от плодов, шли на дрова. В голодные годы те, кому удавалось выжить, молились на финиковую пальму как на свою спасительницу.
По мнению Баштум, дом Залилума походил на настоящий дворец. Добротный, с резными столбами, с деревянными дверями, выкрашенными в красный цвет для защиты от злых духов, с узорными перилами на опоясывающей верхний этаж галерее. Солнечные блики плясали на поверхности водоёма, подле которого разгуливали индюки. Во дворе и у хозяйственных построек трудились слуги и рабы: кто-то поливал кусты и деревья, кто-то подрезал ветви, кто-то заделывал щели и белил стены, кто-то начищал и вымывал кухонную утварь. От печи, расположенной под тростниковым навесом, тянуло ароматом свежеиспечённого хлеба.
Всё здесь было знакомо Баштум, однако с тех пор, как она видела поместье Залилума в последний раз, оно стало ещё богаче и красивее.
Много лет назад, ещё до нашествия ассирийцев, когда в Аккад вслед за страшной засухой пришёл голод, мать Баштум привела её, самую младшую из своих дочерей, к отцу Залилума. Семья Баштум погибла во время голода, а сама Баштум сумела выжить, прислуживая всему дому хозяина за хлеб и горсть фиников. Древний способ закабаления сельской бедноты — «оживление в беде» — повлиял на дальнейшую судьбу Баштум. Она подпала под власть «благодетеля», спасшего её от голодной смерти. Отец Залилума воспользовался патриархальным правом и выдал «оживлённую» замуж за своего раба, рождённого в его доме пленной сирийкой.
— Эй, ты! Пойдём со мной! — Голос слуги Залилума прервал воспоминания Баштум.
Покои хозяина дома и его семьи располагались на нижнем этаже, двери и окна которого выходили на север и были защищены от палящего солнца. Здесь было прохладно и так рябило от сверкания утвари, узорных ковров и пёстрых тканей, что Баштум не сразу разглядела самого Залилума.
— Входи, входи! Не бойся! — крикнул он, когда маленькая женщина нерешительно остановилась на пороге.
На Залилуме была дорогая канди тонкого льна, понизу щедро украшенная вышивкой; просторная, ничем не скреплённая, она почти не прикрывала жирной, покрытой лохматой чёрной порослью груди хозяина дома. В этом просторном наряде тело Залилума, грузное, дряблое, казалось, ещё больше расплылось. Широко расставив короткие ноги, он стоял, как мешок с овощами, и пристально разглядывал Баштум.
— Годы идут, а ты всё не вырастаешь. Осталась такой же мелкой и неприметной, как в те годы, когда была сопливой девчонкой, — произнёс он и, удовлетворённый своим наблюдением, хохотнул.
Баштум, в свою очередь, могла бы сравнить звуки, вырвавшиеся из его глотки, со свиным хрюканьем, но ей бы это дорогого стоило.
— Но в целом ты вполне пригодна для домашней службы. — Залилум вдруг сразу стал серьёзным. — Уверен, тебе будет по силам выполнять такую же работу, какую моя жена давала твоей дочери.
Баштум невольно вздрогнула; по спине пробежал холодок. Что ему нужно от неё? Зачем, спрашивается, он завёл этот разговор? Ану-син не справляется со своей работой? Или, может, с ней случилось несчастье?
Между тем Залилум продолжал сверлить её взглядом, наблюдая за тем, какое впечатление произвели его слова на женщину.
— Твоя дочь сбежала, — наконец сказал он, заметив неподдельную тревогу и испуг в её взгляде. — Но мои люди рано или поздно найдут маленькую мерзавку и тогда… Тогда я не ручаюсь за то, что после наказания, которое мы с моей женой придумаем для неё, твоя соплячка не отправиться в Страну без возврата на встречу с Симом.
— Ану-син сбежала? — Баштум с усилием разомкнула губы. Она не знала, что и делать: радоваться ли тому, что с девочкой, хвала богам, не случилось беды или горевать от того, что она нарушила условия кабальной сделки.
— Мне известно, что ближе тебя у неё никого нет, — продолжал Залилум, не сводя с женщины маленьких внимательных глаз, — а это значит, что либо она найдёт способ свидеться с тобой, либо передаст тебе весточку. И будет в твоих же интересах немедленно рассказать мне об этом, понятно тебе?
— Да, я поняла, — не слишком уверенно отозвалась Баштум.
Очевидно, Залилум уловил сомнение в её голосе.
— Подойди сюда, — процедил он сквозь зубы, глядя на маленькую женщину с неприкрытой злостью.
Та робко приблизилась.
— Ближе, ближе, — пригласил её Залилум, помогая себе жестами короткопалой руки.
Баштум подошла к нему почти вплотную.
— А теперь послушай, что я скажу тебе дальше, и постарайся хорошенько поразмыслить над моими словами, — зловеще произнёс Залилум и, захватив руку женщины, прошипел ей в лицо: — Есть закон и он гласит, что если кто-нибудь скроет в своём доме беглых раба или рабыню, то этот человек должен быть казнён*. Ану-син — хотя и временная, но рабыня. Если до меня дойдёт, что ты знаешь, где она прячется, и скрываешь это, предупреждаю, что отправлю тебя на казнь без малейших раздумий.
По тому, как его пальцы до боли сдавили её руку, по его лицу Баштум поняла, что Залилум не колеблясь выполнит свою угрозу.
— Я… — ещё неуверенным голосом начала Баштум, одновременно пытаясь освободиться из рук Залилума, — я не стану скрывать от тебя правду, почтенный Залилум.
Залилум сам разжал пальцы на запястье женщины, пухлой ладонью отёр пот с лица и шеи и закончил разговор словами:
— Сейчас я отпущу тебя домой, но завтра с рассветом ты приступишь к работе в моём доме. Я, видишь ли, не собираюсь прощать тебе долги. Но у тебя всё же есть выбор: отдать за счёт долга свою хижину или отработать его вместо своей сбежавшей дочки…
С грустными мыслями возвратилась Баштум домой. В тот вечер всё валилось у неё из рук: котелок возьмёт — котелок падает, кочергу схватит — кочерга глухо стучит о глинобитный пол. Когда она уходила из кирпичного дома, знакомая батрачка успела шепнуть ей на ухо, что на поиски Ану-син отправился один из самых верных слуг Залилума. Как ушёл из имения с собаками, так и пропал. С тех пор ничего о нём не слыхать. Но ведь и о девочке ни слуху ни духу, скорбно прибавила батрачка. Мысли о том, что Ану-син больше нет на свете, Баштум старалась гнать прочь. Однако ж на сердце у неё не становилось легче…
Когда стемнело, Баштум села у порога своей лачуги, обвела, прощаясь, печальным взглядом своё нищее хозяйство. Когда она ещё вернётся сюда? А, может, ей уже и не суждена встреча с домом, с Ану-син? Кто знает, какую судьбу уготовили им боги?
С реки потянуло вечерним влажным воздухом; где-то далеко закричала ночная птица. И вдруг до слуха Баштум донёсся размеренный плеск воды — кто-то подплывал на челноке к берегу. Прошло ещё какое-то время, прежде чем во дворе с обугленным стволом тамариска появился рослый бородатый человек.
— Мне сказали, здесь живёт женщина по имени Баштум, — сказал он, глядя на хозяйку дома с высоты своего необычного для местных жителей роста.
Маленькая женщина, точно завороженная, не могла произнести ни слова в ответ. Она была сама не своя, с изумлением и восторгом глядя на незнакомца. Его освещённые луной глаза были большие-большие и невероятно глубокие. Они искрились лунными блёстками цвета яркой лазури.
Скорее всего, он уже знал, каким будет её ответ.
Словно тяжкий груз свалился с плеч Баштум, когда незнакомец с глазами цвета лунного лазурного неба сказал:
— Ану-син жива и здорова…
* Из статей законов, посвящённых рабам (Законы Хаммурапи — это, в первую очередь, законы рабовладельцев). Прим. автора.
Два с лишним года прошло с тех пор, как Ану-син оказалась в болотном алу и стала одной из маршекасу. Теперь было трудно узнать в повзрослевшей черноглазой красавице бывшую чумазую и растрёпанную девчурку. Матовую бледность лица ещё более выразительно подчёркивали чёрные как смоль кудри, большие бездонные глаза, обрамлённые длинными ресницами, и дуги чёрных шелковистых бровей.
Ану-син быстро росла, вытягивалась, тонкая и гибкая, словно нежный цветок навстречу солнечным лучам. Она ощущала, как её девичье упругое тело наливается весенней силой, как в нём начинают бродить, точно в молодом вине, неукротимые жизненные соки. Она помнила, что в её родном алу девушки с первыми признаками телесного созревания выставлялись на торг в День невесты и что лучшая судьба ждала ту из них, которую покупал какой-нибудь богач. Даже семейное благополучие в том мире, где появилась на свет Ану-син, измерялось деньгами и властью мужа.
А здесь она очутилась в совсем ином мире, да и болотный народ не переставал удивлять её. У них не было богатых и бедных, не было повелителей и рабов, не было несправедливых законов, защищавших тех, у кого была власть, и лишавших права голоса тех, кто и так уже был бесправен. Маршекасу жили одной дружной семьёй, поровну делили между собой заботы и радости, вместе встречали рождение нового человека и вместе провожали того, кто уходил в вечность. Они как будто совсем не знали таких человеческих пороков, как алчность, зависть, лицемерие, лживость, гордыня и похоть. Оглядываясь потом на годы, проведённые на болотах, Ану-син с теплотой вспоминала этих людей — простодушных, добрых, наивных и вместе с тем наделённых глубокой непостижимой мудростью. Время от времени они собирались вместе и пели печальные мелодичные песни на незнакомом языке — лёгком, как вольный ветер, и древнем, как сама земля. Отзвуки этих песен потом ещё долгие годы слышались Ану-син во сне, и каждый раз, напевая их по памяти, она находила в них то, в чём нуждалась: утешение ли, веселье, вдохновение или силу. Появлялся в этих воспоминаниях и суровый коротышка Шимегу с раскрашенным лицом и свирепым взглядом, которого она любила, хотя и побаивалась. И высокий улыбчивый Латрак с глазами небесной лазури, которого она тоже очень любила, но ничуть не боялась.
И ещё одно видение вставало перед глазами — и первые два почтительно отступали перед ним: тонкая женщина с проницательным взглядом, служительница богини Намму. Жрица — так все вокруг её называли, хотя поклонялись ей, как если бы она и была божеством.
У Жрицы было такое тёмное лицо и глаза так напоминали чёрные уголья с тлеющими в их глубине красноватыми искорками, что её саму можно было принять за существо из подземного царства, за одного из демонов Страны без возврата. Поначалу Ану-син пугалась её и норовила скрыться от её пронзительного и в то же время притягивающего взгляда. Но позднее, привыкнув к этой удивительной загадочной женщине, она полюбила её.
Бывали дни, когда Ану-син сама приходила к Жрице и поверяла ей свои девичьи заботы, советовалась с ней, задавала ей вопросы. Жрица была первой, кому Ану-син доверилась, когда у неё начались «очищения» и вид крови, появившейся из промежности, вызвал у неё недоумение и страх.
— Ты больше не ребёнок, Ану-син, — просто сказала ей Жрица. И пояснила, что в судьбе каждой женщины наступает тот момент, когда она становится способной зачать новую жизнь.
Жрица была мудрой и многому обучила Ану-син. Она объясняла девочке сущность жизни, шаг за шагом вводила в неведомый и загадочный мир высоких знаний, доступных лишь служителям богов.
— Ты должна знать, — наставляла Жрица девочку, — что Дух повелевает нашим телом, наполняет его до кончиков пальцев и присутствует всюду, даже в сердце; Дух такой же древний и всемогущий, как первые боги, из тьмы создавшие мироздание. Из чего он состоит, спросишь ты? Из трёх проявлений, которые называются ум, чувство и воля. Ум управляет нашими поступками, он ведёт нас по дороге жизни, начертанной богами, однако не следует человеку возноситься своим умом превыше меры. Ибо подобное возвышение влечёт за собой гордыню — то, за что боги неминуемо карают смертных.
Так, благодаря Жрице, Ану-син узнала о том, как и за что боги покарали первых людей.
— В те далёкие, скрытые за густым туманом веков времена, — рассказывала Жрица, — люди говорили на одном языке и жили в мире друг с другом. Не было страха и зависти. Ни один человек не соперничал с другим за власть и богатство. Никто не нападал на соседа и не проливал его крови. Великий Шумер, страна божественных законов, и соседние с ним земли Шубур, Хамази, Ури, и лежавшая далеко на западе страна Марту жили в мире и согласии, не враждуя друг с другом. Люди имели в изобилии пищу и одежду, производили потомство, воздвигали дома и башни и согласным хором, на едином языке славили своего властелина, старейшину богов Энлиля. Но вот однажды поднялся из своей бездны бог мудрости Энки, взглянул на людей и увидел, что их слишком много и стали они чересчур хитроумными и деятельными. Тогда Энки посоветовал своему брату Энлилю уменьшить число людей, помешать их гордым замыслам и запугать их, чтобы не смели они считать себя равными богам. «Поссорим людей друг с другом, — сказал Энки, — пусть брат поразит брата и сосед соседа, пусть племя восстанет против племени и народ против народа, и тогда людей станет меньше, они смирятся и будут трепетать перед нами». И боги решили вооружить людей друг против друга. Они разделили народы, и каждый стал говорить на своём языке. Между странами начались войны. Народы, жившие прежде в мире, начали нападать друг на друга, разорять города и селения, угонять в плен женщин и детей. Так закончился золотой век, и на смену ему пришёл серебряный. Новые поколения людей должны были трудиться в поте лица своего на благо богов. Но со временем человеческий род снова разросся; люди снова стали могущественны и их так одолела гордыня, что они перестали почитать богов и приносить им жертвы. И тогда разгневанные боги решили наслать потоп и уничтожить всякое семя жизни. Вся земля раскололась, как чаша. Ливень шёл сорок дней и сорок ночей. Потоки воды залили даже горы. Все города и селения исчезли с земли, всё превратилось в глину. Только один человек, мудрый и благочестивый Зиусудра, спасся от волн Великого потопа со всей своей семьёй. Он и положил начало новому поколению людей.
— Стало быть, все мы — потомки благочестивого Зиусудры? — спросила Ану-син.
Жрица покачала головой:
— Не все. Сейчас, спустя столько веков, уже никто не вспомнит, что у Зиусудры был младший брат. Когда бог Энки, решив предупредить Зиусудру о предстоящем бедствии, сказал вещие слова хижине, чтобы та передала их его любимцу, брат героя случайно оказался рядом. Сначала он не поверил тому, что боги задумали погубить человеческий род. Лишь после того, как первые волны с далёкого моря, которое вышло из берегов, стали заливать его поля, брат Зиусудры с семьёй бежал в чужие земли. В те времена узкая полоса суши соединяла два земных пространства — по ней и передвигались беженцы. Брат Зиусудры спасся со всей своей многочисленной семьёй. Прошли долгие сотни тысяч лет прежде, чем его потомки вернулись на землю своих праотцов и осели здесь, на этих болотах, скрытые от остального мира. В песнях маршекасу, которые они поют на древнем и когда-то едином для всех людей языке, есть слова о спасшихся от потопа людей, которые навсегда запомнили ужасные дни и ночи бегства от мчавшейся за ними воды. И ещё — предостережение о том, что однажды всё может повториться. Поэтому болотный народ старается ни в чём не нарушать божьих законов и жить так, как жили первые люди в благословенном золотом веке.
— Твои слова наполняют моё сердце радостью, — сказала Ану-син, и, как бы в подтверждение этого признания, её глаза озарил свет. Подумав, она прибавила: — И всё же жаль, что маршекасу скрываются на непроходимых болотах, а не пребывают открыто среди остальных людей. Их вековечная мудрость могла бы помочь человеческому роду стать лучше и добрее.
— Маршекасу дали обет никогда не вести войн, а люди в том, ином, мире всё ещё предпочитают решать любой спор с помощью силы и оружия. Они уверены, что видимая власть во всём её великолепии и пышности может быть завоёвана лишь в войне. Может, когда-нибудь нам суждено будет повести войну, и тем всё завершится. Однако маршекасу не поднимут боевые знамёна первыми. Мы, если только не будем вынуждены защищаться, не пошлём своих братьев на смерть, потому что наша вера — мир и добро.
Ану-син слушала наставления и рассказы Жрицы, затаив дыхание. Её восприимчивый любознательный ум впитывал знания, как сухая земля впитывает драгоценную влагу. Хотя внешне Ану-син почти ничем не отличалась от своих ровесниц и так же играла и веселилась, она всё же была другой — по некоему таинственному предначертанию, которое Жрица обещала ей открыть в нужный срок.
— Когда же наступит этот срок? — в нетерпении спросила Ану-син после бессонной ночи, проведённой в раздумиях о своём будущем.
— Это пока неведомо никому, — сдержанно ответила ей Жрица. — Я лишь повинуюсь велениям, которые исходят из изваяния богини Намму в нашем храме, и принимаю их как глас божий.
— Если так, могу я узнать, почему жребий богов достался именно мне? Почему вы — ты и весь народ маршекасу — признали его? В чём оно? Как случилось, что дочь сирийского раба и простой аккадской женщины стала избранницей богов?
— Не будем говорить о том, к чему ты ещё не готова! — Жрица слегка нахмурилась. — Я могу лишь научить тебя некоторым магическим приёмам, которые могут пригодиться тебе в будущем. Дальше, если захочешь и сможешь, ты пойдёшь сама, ибо путь божьей избранницы измеряется не одним годом!
Она умолкла и, пристально посмотрев на Ану-син похожими на тлеющие угольки глазами, прибавила:
— Каким бы ни был твой путь, помни, что я тебе сказала. Боги ревниво следят за тем, чтобы никто из людей не выделялся своей силой и мудростью, и всякого смельчака, который отважится сравняться с ними, они безжалостно подавляют…
Обо всём этом думала сейчас Ану-син, сидя у маленького болотного озерца. С далёкого берега, со стороны мира людей, сюда порой залетали злые слепни с изумрудными глазами и кружили над головой. Синеватая мгла, точно прозрачная пелена, стояла над неподвижными болотами. Ану-син всматривалась вдаль, где шуршал сбившийся в плотную стену тростник, а видела в воображении жёлтые волны хлебов, белые полосы цветущих яблонь, зелёные квадраты финиковых рощ. И где-то там, на холме, у Великой реки — лачугу со стволом обугленного тамариска, и фигурку маленькой женщины, сидевшей на пороге в печальном ожидании.
Иногда Ану-син потихоньку, чтобы никто не видел, плакала, думая о матери. Чаще всего мать появлялась во сне — тогда Ану-син глубоко и часто дышала, сонная, бормотала какие-то непонятные слова, внезапно просыпалась. Мать приходила из чёрной безвести, из глубин минувшего, однако вместо её лица Ану-син лишь видела, как в тумане раскачивается какое-то серое, невыразительное пятно. Только в воображении остался былой родной образ маленькой женщины, которая убаюкивала малышку на коленях и пела ей песни.
Что с тобой? Как ты теперь живёшь? — шептала Ану-син, обращаясь к этому образу, и невыносимая щемящая тоска сжимала её сердце.
Хотя Латрак, каждый раз возвращаясь из мира людей, говорил ей одно и то же: «Твоя мать здорова и счастлива, зная, что у тебя всё хорошо», Ану-син решила своими глазами увидеть, что так оно и есть.
И тогда юная Ану-син, характер которой всё больше отличался упорством, попросила Жрицу обучить её приёму видеть то, что происходит на далёком расстоянии. Жрица и Шимегу посовещались между собой, а затем, как было у них установлено, обратились за советом к богине Намму, которая, как они считали, направляла их во всех делах. Не заподозрив в просьбе Ану-син никакого подвоха, Жрица позвала её в храм и приступила к обучению. Всё оказалось намного проще, чем могла представить себе Ану-син. Нужны были лишь факел и вода, в которой появлялось загадываемое изображение. А главным, конечно же, оставалось магическое заклинание.
Проделав несколько раз такой приём вместе со Жрицей, Ану-син однажды уединилась и, пожелав увидеть мать, приступила к приёму «созерцания» самостоятельно. Пламя факела плясало, его огненные языки отражались в воде, выписывая какие-то замысловатые фигуры. Ану-син внимательно всматривалась в чашу, стараясь разглядеть изображение той, чьё имя звучало в заклинании, которое девушка произносила на древнем языке. Пламя трепетало, тени ложились длинными руками. Ану-син повторяла заклинание — каждый новый призыв её голос становился громче и повелительнее. Время было позднее, вокруг царила тишина, такая настороженная и зловещая, что у любого могла вызвать суеверный страх.
Наконец в чаше с водой появилось какое-то смутное изображение — похожее немного на каплю застывшего воска, немного на сгусток крови. Но Ану-син видела иное. В этом бесформенном, на первый взгляд, пятне она узрела мать. Теперь ей было понятно, что произошло с Баштум. И разве теперь, узнав правду, она не должна была прийти ей на помощь?
Подходил к концу третий год кабалы.
Ану-син с нетерпением ждала месяца нисану и грезила о том дне, когда переступит порог ненавистного ей дома и навсегда покинет его.
Девушка ушла с болот сразу после того, как изображение, которое она увидела, применив «созерцательную» магию, показало ей, что Баштум попала в беду. Ану-син узнала, что мать отбывает кабалу в доме Залилума вместо неё, и что тот, как, впрочем, и Аваса, подвергает маленькую женщину всяческим унижениям и наказаниям. И ужаснее всего было то, что Ану-син понимала, кто в действительности обрёк Баштум на такую долгую нескончаемую пытку. Она сама! Во всём виновата она сама! Если бы она не осталась в болотном алу, если бы упросила Латрака взять её с собой и вернуться к матери… Если бы, если бы…
В тот день, когда Ану-син увидела изображение матери в чаше с водой, Баштум получила в наказание за разбитую любимую вазу Авасы порку розгами. Такой она и предстала перед взором девушки — окровавленная, с руками, скрученными за спиной, изнеможённая, растрёпанная.
Ни Жрица, ни Шимегу, ни Латрак не пытались удержать Ану-син после того, как она заявила им, что возвращается в мир людей. Её решимость, её любовь к матери были сильнее самых крепких преград и самых убедительных уговоров остаться с болотным народом. Латрак ещё только начал собираться в путь, а Ану-син уже сидела в его челноке.
Баштум было не узнать. Её лицо потемнело, почернело, глубоко запали глаза. Случалось, она вдруг начинала мелко дрожать, клубок подкатывался к горлу, и женщина разражалась то рыданиями, то страшным хохотом. Затем Баштум схватывали судороги, она металась, выгибалась дугой, билась головой о стену.
— Демоны, злые духи вселились в несчастную, — шептали слуги Залилума, с опаской наблюдая за припадками женщины.
— Притворяется, — зло усмехалась Аваса, сплёвывая и качая головой, — мнимой хворью прикрывается, чтобы от работы отвертеться.
В конце концов, посоветовавшись с Залилумом, она велела слугам запереть Баштум в той самой каморке, из которой когда-то убежала Ану-син. К счастью Баштум, ни гиены, ни какого-либо другого дикого зверя там не оказалось. И однако, состояние маленькой женщины ничуть не улучшилось.
Едва Ану-син появилась на пороге дома Залилума, Аваса набросилась на неё с кулаками — так ей не терпелось выместить на беглянке свою злость. Два с лишним года она мечтала об этой встрече с маленькой дикаркой, два с лишним года накапливала и носила в себе ненависть, придумывая наказание одно чудовищнее другого. И вот этот долгожданный день наступил. Ещё мгновение — и кулаки Авасы, своей тяжестью не отличавшиеся от мужских, обрушились бы на голову девушки. Однако произошло нечто необъяснимое. Аваса внезапно наткнулась на какое-то невидимое, но прочное, как щит воина, препятствие. А в какой-то миг ей почудилось едва различимое, но угрожающее рычание крупного хищного зверя.
В глазах Авасы мелькнула тревога. Что это? Уж не сходит ли она с ума?..
— Я здесь для того, чтобы работать вместо моей матери. Эти годы своей жизни она пожертвовала ради того, чтобы исполнить обязательства, скреплённые клятвой перед лицом всевидящего Шамаша. Она пришла в этот дом, чтобы делать чужую работу, но теперь я освобождаю её от этих обязанностей. Я отработаю кабалу до последнего дня, как велит закон, но ни ты, ни твой муж, ни кто бы то ни было ещё, больше никогда не тронет меня даже кончиком пальца. Это ясно?
Речь Ану-син привела Авасу в дикую ярость.
— Да что ты себе позволяешь? Забыла своё место, ты…
Она не договорила и отшатнулась, встретив пристальный взгляд девушки. Что-то необычное было в её чёрных, затягивающих, как омуты, глазах. Аваса неуверенно оглянулась на дверь, которая вела во внутренние покои, где в этот час её муж, Залилум, крепко спал после сытного обеда.
— Немедленно отпусти мою мать домой, — сказала Ану-син тем же тихим, но властным голосом, по-прежнему не сводя с Авасы своего упорного пронзительного взгляда.
Аваса снова обернулась и раздражённо крикнула:
— Эй, Гамиллу, приведи сюда Баштум! С этого дня она больше не работает в нашем доме!
Прошло несколько долгих и томительных для Ану-син минут ожидания, прежде чем она наконец увидела свою мать. Маленькая женщина шла за слугой Авасы равнодушно, покорно. Не в силах сдерживать порыв, Ану-син бросилась к Баштум; её руки обвились вокруг шеи маленькой женщины.
Но та вдруг с силой отстранилась от неё. Безумными глазами Баштум смотрела на девушку, не узнавала её. Наблюдавшая за этой встречей Аваса ехидно ухмылялась.
Тогда Ану-син наклонилась и зашептала матери на ухо какие-то слова — Аваса, стоявшая у неё за спиной, могла поклясться Мамиту и всеми богами, что никогда прежде не слышала столь странного, загадочно звучащего языка.
И тут случилось чудо! Баштум прижалась головой к груди девушки и вся затряслась в неудержимом рыдании, приговаривая сквозь слёзы: «Голубка моя! Ану-син…»
Когда Аваса, закатывая свои выпученные глаза, рассказала об этом Залилуму, тот лишь усмехнулся:
— Ты была права, моя дражайшая жена. Баштум, эта мелкая притворщица, просто пыталась уклониться от работы!..
Известие о чуде, выплеснувшись за ограду кирпичного дома, стремительно покатилось с одного конца алу в другой. Всё селение избегало теперь Ану-син, боялось её упорного, нездешнего, взора — с девушкой ведь что-то стряслось, где-то она пропадала, вот и глаз у неё теперь… колдовской…
Жители алу Поющие Колосья помнили, что Ану-син сбежала из дома Залилума с помощью его младшего сына: не иначе, как околдовала мальчишку. На поиски беглянки ушёл с собаками Туруль, которому никакие демоны не были страшны. Так вот, пропал Туруль, сгинул где-то на ржавых болотах вместе со своими псами, зато Ану-син уцелела. Кто же помог ей выбраться из трясины? Где она пропадала два с лишним года? Отчего никому не рассказывает об этом и даже от своей матери таится? Одним словом, дело тёмное, болотное. Да и само её рождение туманом окутано. Выносила ли Баштум девочку в своём чреве, когда никто не видел её в тягости, или, может, удочерила найдёныша? Всё же сдуру взял к себе девочку пастух Сим, за то и помер, и Баштум из-за неё в кабале оказалась, разум свой едва не потеряла… А девчонка вдруг появилась неизвестно откуда и колдовскими чарами бедняжку Баштум исцелила. Кто знает, что это за девка, — нет, дело тут не совсем чистое…
Глубокий, заросший тёрном ров отделял сад Залилума от широкого хлебного поля. В свободное от работы время, в часы полуденного зноя, когда все отдыхали, Ану-син, продираясь сквозь заросли, убегала в поле. Волны овса неслись навстречу девушке, птицы парили над хлебами, прозрачное марево дрожало в горячем воздухе. И песня — волшебная вольная песня — лилась из юной груди. Песня эта была неповторима: она напоминала Ану-син о древнем свободном народе маршекасу, о людях, которые любили её и благодаря которым она уже не была прежней…
— Ану-син! А-ану-син!.. Где же ты, лентяйка? — Ветер донёс до девушки могучий голос Убары, которая звала её, стоя на краю поля, — тучная, раздувшаяся, как тесто на опаре, с которым она привыкла возиться.
Ану-син вздохнула и, задумчивая, побрела к усадьбе. Словно не было дивной песни, буйных хлебов, необъятной шири полей, вольного ветра. Тяжёлая скука подступила к горлу, сжала виски, так что захотелось кричать от тоски и отчаяния, как от боли. Всё вокруг казалось теперь чужим, удручающим, тягостным: как будто она проживала не свою, не настоящую жизнь.
Опять всё то же, опять сегодня, как вчера, завтра, как сегодня; всё тот же чужой ненавистный двор, копошащиеся в нём, точно муравьи, безропотные люди; булькающее в котлах под навесом варево, запах жареного бараньего мяса; опять шумит и грозит пожаловаться на неё хозяину повариха Убара.
— Разве ты не знаешь, что наш господин, почтенный Залилум, нынче вечером устраивает пир?! — накинулась Убара на девушку, едва та перепрыгнула через ров и оказалась рядом с ней. — Велено приготовить столько блюд, сколько не успел бы перепробовать — даже по крошке — самый знатный обжора! На кухне не хватает рабочих рук, а ты, между тем, носишься по полю как лисица…
В тот день в доме Залилума праздновали возвращение его старшего сына из Ура, где он учился в знаменитой школе писцов. В селении все знали, что туда же, в большой город Ур, уехал за знаниями и младший сын Залилума, Убарсин. Залилум мечтал, чтобы его отпрыски стали самыми умными и образованными, втайне надеясь, что хотя бы один из них своей мудростью превзойдёт абу Техиба. Однако сам Киссар не слишком стремился стать лучшим в обучении, за которое его тщеславный отец выложил крупную сумму. Находясь в Уре, юноша проводил время в бурных развлечениях, бражничал и одаривал любовниц серебром, которое ему присылал Залилум. Так шли годы. Залилум проводил сына мальчишкой, а теперь встретил молодого мужчину, в котором от прежнего Киссара остались лишь курчавые, как у барана, волосы и крупный с широкими ноздрями нос.
В покоях большого кирпичного дома царило оживление. Гостям подавали освежающие, настоянные на травах и пряностях напитки, горьковатую сикеру и сладкие густые вина. Их подносили в кувшинах девушки, какие только были в услужении у Залилума. И самой юной, самой прелестной среди них была Ану-син.
Ей ещё не исполнилось и тринадцати лет, но её лицо уже поражало редкой, ни с чем не сравнимой и самим этим несходством притягательной красотой. Кожа — матово-тёплая, с лёгким румянцем на округлых щеках; глаза — большие, удивительного разреза — тёмные и глубокие, как южная ночь; губы — волнующе изогнутые, алые, сочные, как переспелая вишня. Сплетённые в тяжёлые косы волосы отливали стальной синевой. Облик Ану-син имел притягательную силу, и было просто немыслимо не заметить её, не выделить среди остальных девушек.
И даже Киссар, избалованный вниманием урских красавиц, один только раз взглянув на Ану-син, уже никого, кроме неё, не видел.
Залилум, сидевший по правую руку от сына, проследив за его взглядом, сказал с понимающей ухмылкой:
— Вижу, ты глаз не сводишь с этой дикарки. Если захочешь позабавиться с ней, я не буду возражать. Девчонка ужасно строптива и горда, но…
Залилум не договорил — Киссар вдруг хлопнул в ладони и громко потребовал себе вина. Залилум, обиженный таким пренебрежением сына, отодвинулся от него и заговорил со своим соседом-землевладельцем.
Поймав устремлённый на неё взгляд сына хозяина, Ану-син подошла к столу и приготовилась налить в его чашу вина из кувшина с длинным горлом. Киссар протянул было к ней руку с чашей, но другой рукой неожиданно схватил девушку за талию и привлёк к себе.
— Приходи ко мне, когда все уснут, — прошептал он ей в лицо, обдавая его горячим дыханием, смешанным с кислым запахом вина.
Ану-син, ошеломлённая его выходкой, не могла выговорить ни слова; кувшин дрожал в её руке.
— Придёшь? — не отступал Киссар, глядя на неё требовательно и жадно.
Тут раздались приветственные возгласы: вошёл какой-то родственник Залилума, и его появление выручило Ану-син.
Девушка вышла из покоев, где проходило праздничное застолье, а вскоре и Киссар, воспользовавшись тем, что гости увлеклись беседой с прибывшим, выскользнул вслед за нею.
Ану-син наполняла кувшин вином, когда услышала шаги и шумное дыхание за спиной. Обернувшись, девушка оказалась лицом к лицу с Киссаром. Он протянул к ней руки, пытаясь привлечь к себе, но она увернулась от него. Однако ему удалось поймать её руку.
— Я — сын Залилума! — выкрикнул он хрипло.
— Я это знаю, — спокойно ответила Ану-син. — Мне и прежде приходилось слышать эти слова.
— Я могу щедро оплатить твои ласки!
Киссар крепко держал девушку за руку, не замечая, что причиняет ей боль. Оскорблённое тщеславие подхлестнуло его желание.
— Пусти меня, — на этот раз сердито проговорила Ану-син. — Ты делаешь мне больно.
Она уже почувствовала присутствие Киран — как в тот день, когда Аваса набросилась на неё с кулаками. Но сейчас ей хотелось обойтись без помощи своей незримой заступницы.
Киссар рассмеялся и ещё сильнее сдавил руку девушки. Ану-син попыталась вырваться, но юноша смеялся всё громче и всё ощутимей становилась причиняемая им боль. Тогда Ану-син вскинула сжимавшую кувшин руку и ударила им обидчика по голове. И прежде, чем Киссар пришёл в себя от боли и изумления, девушка быстро повернулась и исчезла за дверью.
— Дикарка! — крикнул ей вслед Киссар. — Какой была, такой и осталась!
В бешенстве он сделал несколько шагов за девушкой. Показать сейчас же, что ей не пройдёт даром такое обращение с сыном Залилума? Или пойти пожаловаться отцу? Пусть он придумает для неё наказание построже…
Пристыженный собственным поражением и пылая яростью, Киссар подошёл к столу, где стояли кувшины с вином. Схватив один из них, он приложился к горлышку своим пересохшим ртом и начал жадно пить. Затем, потеряв власть над своим затуманенным хмелем разумом, он едва доплёлся до скамьи и, повалившись на неё, сразу уснул.
Вопреки опасениям Ану-син, Киссар больше не ходил за ней по пятам и не пытался пугать её своими угрозами. Так случилось, что его возвращение в родное селение совпало с днями Великого Зноя, которые во все времена неминуемо влекли за собой засуху и голод.
Раскалённый добела диск солнца слепил глаза, его жаркие лучи нещадно жгли землю, которая лопалась на тонкие, похожие на паутину, трещины. Листва и травы побурели и высохли; пыль стояла в воздухе, забивала глаза и уши, затрудняла дыхание. От реки поднимался горячий пар, увлажнял и без того тяжёлый воздух, отчего духота становилась невыносимой. Даже пальмы не шелестели в эти дни веерами своих пожухлых листьев.
Выгорали посевы овса и ячменя, падал скот — затянувшаяся засуха принесла аккадцам огромные бедствия. В предвкушении щедрого урожая человеческих жизней ненасытный Иркалл вплотную подступал к хижинам бедняков.
Глава старейшин, хазанну Техиб, день и ночь молился богам о спасении жителей селения Поющие Колосья от голода.
Техибу, как и его родному алу, на своём долгом веку многое довелось пережить: и мор, и засуху; и когда ассирийский царь Нин привёл в их край своих воинов, думалось, что эта беда минует лихолетьем. Но аккадские вельможи потянулись в Ассирию получать свои уделы из рук врага — и тогда горькая правда стала явью: начался долгий плен Аккада.
Для простых аккадцев вторжение Нина оказалось куда страшнее. Разгромив армию царя Бэлоха, разрушив столицу Аккадского царства город Баб-или, ассирийцы рассыпались по всей стране. Жгли дома и хлеб, резали скот, людей уводили в плен или убивали.
В алу Поющие Колосья после ассирийского нашествия остался, чудом не сгоревший, один дом. Большой дом, как называли его жители, или «димту» — «башня» был центральным строением, к которому примыкали дома нескольких алу, вместе составлявших одну большую общину. Здесь по торжественным дням собирались все члены общины, здесь заседал совет старейшин, здесь же, в жилых покоях, обитал и глава — хазанну, который являлся также жрецом культа домашних богов и духов-предков. Здесь же, во время набега ассирийцев, собрались все уцелевшие жители. Спали тогда все на полу — свободные и рабы, хозяева и слуги, богатые и бедные — вплотную друг к другу; ели толчёную кору, копали коренья. Выжившие заново отстроили свои жилища, наладили прежние порядки. Хазанну Техиб со своими людьми пригнал из-за реки, из Элама, несколько десятков голов скота — не дал селению погибнуть и снова стал самым уважаемым в общине человеком. Хотя в общине решающим считался голос Залилума, которого поддерживал судья Зер-укин, главою её традиционно оставался хазанну Техиб. К мнению Техиба прислушивались, его воле подчинялись почти беспрекословно.
— Люди, сколько их есть на земле, ожидают тебя, о великий Адад! Деревья и травы, звери и птицы погибают без милости твоей, о могучий Адад! Приди же, всесильный, напои землю струями из твоего живительного источника, утоли жажду покорных рабов твоих! — кричал хазанну, стоя на коленях, а собравшиеся вокруг него люди падали ниц и вторили ему, словно эхо.
Их лица с выражением мольбы и надежды были обращены к небесам, чья безоблачная лазурь обдавала землю беспощадным нестерпимым зноем. Воздев руки, жители селения — от едва научившихся говорить детей до беззубых стариков — молили бога дождя и ветра обратить на землю Аккада метающий молнии взор. Горячее дыхание с хрипом вырывалось из сотен грудей; то и дело срывались отдельные выкрики, мольбы:
— О Адад, буря яростная, ты справедлив к богам, снизойди же своей милостью и к нам, смертным!
— Царственный Адад, пошли нам дождя, дабы святая вода наполнила наши арыки, и пусть царственность твоя навеки до пределов земных и небесных сияет!
Люди, страшно измождённые, отощавшие, падали на колени; кто-то отбивал тяжёлые поклоны — ух! ух! ух!..
И только одинокая девичья фигурка застыла под сенью пальмы, в стороне от всех.
— Скажи мне, зачем твоя неразумная дочь вызывает гнев богов и людей? Отчего упрямится, отчего не молится вместе со всеми? — выговаривал хазанну Техиб маленькой женщине с круглым, по-детски открытым, но изрезанным морщинами лицом.
Жители селения, озираясь на них — кто враждебно, а кто равнодушно, — разбредались по своим убогим хижинам. Едва ли не треть алу уже выкосил беспощадный Иркалл; у тех же, кто ещё держался на ногах, оставалась надежда на то, что Адад наконец услышит их мольбы.
— А знаешь ли ты, что люди хотят гнать её прочь из общины? — понизив голос, прибавил Техиб. — Они думают, что возвращение Ану-син принесло им несчастье.
— Не говори так, абу! — тихо воскликнула женщина, избегая колючих взглядов односельчан; в глазах у неё стояли слёзы. — Ты же знаешь, что причина бедствий вовсе не в Ану-син. Ведь её рождение благословила сама владычица Иштар…
— Да, я помню об этом, — Техиб кивнул и продолжил изменившимся голосом: — Но мне известно также другое. Послушай, Баштум, я составил гороскоп твоей дочери и вот что я скажу. В тот день, когда она родилась, не только Иштар в облике утренней зари явилась благословить дитя. Другая, такая же могучая, богиня в образе птицы распростёрла над твоей хижиной свои незримые крылья: тринадцать лет назад отворились двери подземного чертога львиноголовой Ламашту*.
— О абу, не заставляй меня страдать! — вскричала маленькая женщина дрожащим от слёз голосом. — Речи твои несправедливы и оскорбительны для моего слуха! Крылья птицы, что прилетела в день рождения Ану-син к моему дому, не были черны как ночь! Сизая голубка коснулась своим нежным крылом чела девочки, осеняя её своей божественностью…
— Каждый из нас волен видеть знаки богов по-своему и на свой лад толковать знамения, — отозвался Техиб, покачав головой.
Он хотел прибавить ещё что-то значительное к своей речи, но не успел — в этот момент девушка, о которой шла речь, стремительно приблизилась к нему.
— Негодование людей несправедливо, — твёрдо проговорила Ану-син, глядя в сощуренные глаза старика. — Моё нежелание молиться вместе с ними раздражает их, они думают, будто я повинна в их несчастиях. Но ведь это же глупо! Ибо разве может бог гневаться на одну-единственную девушку, равнодушно взирая на страдания целого народа?
Девушка усмехнулась одними уголками губ и затем прибавила с вызовом:
— Или Адад дожидается моей покорности и моей мольбы?
— Опомнись, Ану-син! Какая скверна вырывается из уст твоих?! — воскликнула Баштум, всплеснув руками, и с испугом взглянула на хазанну.
Но тот безмолствовал и, словно в ожидании чего-то, спокойно глядел на девушку.
— Так вот. Я скажу сейчас и смогу при всех повторить слова: пусть выгорит всё дотла, пусть солнце упадёт на землю — но Ану-син никогда не опустится на колени! — после этого неожиданного, повергшего Баштум в смятение, заявления Ану-син гордо вскинула голову.
Глядя вслед удалявшейся девушке, Техиб мизинцем почесал кончик носа и задумчиво произнёс:
— Никогда в своей жизни — а я прожил и повидал немало — не встречал я девушек, подобных Ану-син. Наивная юность, которой неведомо зло, пленительная невинность, которой чужды страсти, уживаются в её натуре с удивительной для её возраста дерзостью. Облик её столь привлекателен и нежен, сколь и обманчив, ибо ей, женщине, присущи черты, которые обычно выделяют сильных духом мужчин. Но сейчас она играет с огнём, и её гордыня может погубить её. Судьба Ану-син по-прежнему в твоих руках, Баштум. Родная мать вверила её твоим заботам в надежде, что отдаёт своё дитя в заботливые руки, и ты оправдала её надежды.
— Я старалась быть хорошей матерью, — тихим голосом отозвалась Баштум. — Только сейчас мне не справиться в одиночку. Если ты, почтенный Техиб, не сумеешь убедить людей в том, что не Ану-син вызвала гнев богов, если они всё же прогонят мою дочь из алу, я… я не смогу простить им этого… Я призову на них самых беспощадных, самых ужасных демонов из царства Эрешкигаль…
Сжав губы и прикрыв глаза тяжёлыми веками, хазанну Техиб какое-то время размышлял. Затем он приблизил к Баштум свою голову, покрытую тюрбаном, из-под которого длинными волнами струились серебристые локоны, и проговорил:
— Я не стану обещать, что сумею усмирить ропот людей, но могу дать тебе полезный совет. Твой благодетель Залилум с нетерпением ждёт Дня невесты и надеется выдать замуж свою дочь. Все знают, что, если Залилуму и удастся удачно её пристроить, то только с помощью чуда.
— Да, дочь Залилума, Син-нури, совсем уж безобразна, — согласилась, вставив своё слово, Баштум.
— Для того, чтобы какой-нибудь, пусть даже безродный и безземельный, жених согласился сделать своей женой такую образину, как Син-нури, — продолжал Техиб, — Залилум должен дать за ней баснословно богатое приданое.
— Но при чём здесь я и моя Ану-син? — удивилась Баштум. — Мне нет никакого дела ни до брачных забот Залилума, ни до его дочери.
— Ошибаешься, — возразил ей хазанну, лукаво прищурив глаза.
— Но… — снова начала маленькая женщина.
— Не перебивай меня — лучше послушай, — Техиб сделал нетерпеливое движение рукой. — Твоя Ану-син самая красивая в общине девушка, к тому же она уже достигла брачного возраста. Никто не станет сомневаться, что её можно продать в замужество за очень большие деньги.
— Что?! — не то с удивлением, не то с негодованием воскликнула Баштум, отшатнувшись от хазанну.
— Только так, став женой человека из нашей общины и получив его покровительство, Ану-син сможет остаться в алу, — закончил Техиб и посмотрел в лицо Баштум долгим красноречивым взглядом.
Какое-то время они молчали: старик выжидал, маленькая женщина размышляла.
— А что же Залилум? — первой заговорила Баштум.
— О, почтенный Залилум окажется в очень выгодном для себя положении! — с улыбкой ответил Техиб. — Вырученные от продажи деньги, от продажи Ану-син, которая до истечения срока кабалы считается его рабыней, он вложит в приданое своей дочери. Ведь его ждут немыслимые расходы: ему предстоит также женить своих сыновей…
Попрощавшись с хазанну, Баштум побрела к своей хижине, где её ждала Ану-син — перед тем, как вернуться в дом Залилума.
Мысль о том, что Ану-син не покинет селение, если выйдет замуж за одного из местных мужчин, глубоко взволновала её. Маленькая женщина с глазами, которые давно уже поблекли от слёз, была озабочена лишь тем, чтобы как можно лучше устроить судьбу Ану-син.
Ану-син, не подозревая об истинной причине её тревоги, ласково обняла мать за плечи и заговорила мягко, утешая:
— Не печалься, родная. Не стоит страдать из-за глупости человеческой, ибо она безмерна.
Баштум долго ничего не отвечала на слова девушки, а потом вдруг спросила её:
— Помнишь ли ты, что скоро наступит День невесты?
Девушка кивнула:
— После того, как Адад пошлёт дождь и взойдут хлебные злаки.
Баштум помедлила, не зная, с чего лучше начать разговор о предстоящем замужестве Ану-син, и потом сказала первое, что пришло ей на ум:
— Это случается в каждом алу, в каждом городе страны Аккад раз в году. Это самый благоразумный обычай из тех, которые нам заповедовали наши предки…
— Этот обычай унижает достоинство женщины, — сразу же, не дожидаясь наставлений матери, резко отозвалась Ану-син.
Баштум вздохнула, не осмелясь возразить ей, но спустя некоторое время продолжила:
— Почти три года прошло с тех пор, как ушёл в Страну без возврата Сим, наш кормилец, да будет вечное спокойствие его праху. Почти три года тяготеет над нами обеими гнёт кабалы. Но силы мои иссякают, как ручей в пустыне. Я и прежде не была тебе защитой, что же с тобой станет, когда я отправлюсь вслед за Симом? Тебе нужен муж, Ану-син, ибо мужчина в семье, что царь в стране и Мардук на небе.
Ану-син гремела посудой и молчала.
А Баштум между тем вела разговор дальше:
— Ты достигла того возраста, когда девушек берут замуж: пора бы подумать о будущем…
Ану-син с грохотом поставила на стол глиняную миску, до краёв наполненную ширвой*, и на его поверхности появились мутные лужицы.
— Я не собираюсь выходить замуж ни за одного из этих мужланов, для которых жена — безропотная рабыня, ежегодно рожающая детей! — в негодовании воскликнула девушка.
Маленькая женщина невольно сжалась всем телом, низко опустив голову.
С тех пор, как Ану-син научилась говорить, Баштум в беседе с нею ни разу не повысила голос, ни разу не произнесла обидного слова. Когда она смотрела на Ану-син, внутренний голос говорил ей, что отцом девочки был человек, привыкший повелевать другими. И теперь, думая о будущем Ану-син, она понимала, что в словах девушки есть правда, что по праву крови ей следовало бы стать женой какого-нибудь вельможи или, может, даже придворного чиновника. И редкая красота девушки, и её горделивая осанка, и чрезмерное честолюбие были даны ей природой не для того, чтобы она провела свою жизнь в убогом селении на краю Аккада. Бедная женщина, наделённая богами добрым сердцем и, увы, не слишком острым умом, не могла придумать, как лучше устроить дальнейшую жизнь Ану-син, и потому приняла предложение Техиба как утопающий хватается за соломинку.
— Не сердись, родная, — ласковый голос девушки вывел Баштум из её грустных раздумий. — Я лишь хочу, чтобы ты поняла меня. Ну посмотри: разве эти руки с узкими ладонями и тонкими пальцами предназначены для работы на земле? разве не пострадает изящная форма этих лёгких ступней от глины, которую они будут месить? разве не будет обидно, если эта нежная, словно лепесток персикового цвета, кожа увянет раньше времени, загрубеет от обильного солёного пота, а эти ясные глаза потускнеют от слёз и шитья при тусклом свете лучины в поздний вечер?
Баштум слушала Ану-син и в который раз поражалась тому, какой разной она бывает. Ещё недавно разъярённая, точно пантера, она говорила грозно и гневно, а всего несколько мгновений спустя ласковый мелодичный голос звучал из уст самого кроткого в мире создания.
— И ещё скажи: разве для того ты выпестовала меня, чтобы теперь отдать в грубые руки какого-нибудь неотёсанного болвана, чью скотскую похоть будет удовлетворять это тело? — произнеся последние слова, Ану-син провела руками по своей округлой упругой груди, тонкой талии, плавно переходящей в крепкие бёдра, с нескрываемой гордостью — как бы призывая Баштум полюбоваться собой и вместе с ней разделить восхищение.
— Не могу не согласиться с тобой, дочка, — проговорила наконец Баштум. — Во всём Аккаде вряд ли найдётся равная тебе по красоте…
Вздохнув, она вспомнила всё, о чём ей говорил Техиб, и жалобным голосом спросила:
— Но что же мы будем делать, когда наступит День невесты?
Ану-син промолчала. И тогда Баштум решила передать ей весь разговор с хазанну — слово в слово, без утайки. Голос её то звенел от негодования, то дрожал от слёз. Девушка слушала внимательно, не перебивая.
— Так что же делать? — повторила свой вопрос маленькая женщина и взглянула на Ану-син.
Странное выражение молнией озарило лицо девушки, однако она так ничего и не ответила.
Ламашту — в аккадской мифологии женщина-демон, поднимающаяся из глубин подземного царства и насылающая на людей бедствия, болезни и голод.
Ширва — овощной суп.
В первый день месяца хибур* боги наконец смилостивились над народом Аккада.
Утром ещё стояла над городами и селениями жаркая пелена и, казалось, всё живое скоро задохнётся от духоты. Но вот, под вечер, тяжёлые чёрные тучи заволокли небо, молнии раскроили его ослепительными вспышками, порывисто задул ветер, загрохотал гром — и в землю ударили упругие дождевые струи. Народ Аккада возликовал. Во всех храмах бога дождя и бури жрецы славили его имя торжественными песнопениями, прихожане возносили на алтарь всемилостивого могущественного Адада щедрые жертвоприношения.
И как только жизнь аккадцев снова наладилась, в селениях заиграли первые свадьбы.
Пришёл День невесты и в алу Поющие Колосья, в котором как самый богатый почитался землевладелец Залилум, а самой бедной была вдова пастуха Сима. Однако в эти дни, накануне Дня невесты, Баштум чувствовала себя намного богаче и счастливее Залилума. Ибо она обладала сокровищем, о котором многие в общине могли только мечтать.
Впрочем, видя, как из ловкой босоногой девчурки Ану-син превратилась в стройную красавицу, Баштум не только любовалась и гордилась нею, но и испытывала тревогу, причиной которой в последнее время стало необъяснимое поведение девушки. С тех пор, как она вернулась в алу, Баштум и узнавала и не узнавала дочку. Гордый нрав Ану-син изумлял её, зато у жителей алу вызывал раздражение: по их мнению, она была такой же, как они, а некоторым из них даже уступала по происхождению. Чтобы как-то унизить, заклеймить девушку, осадить её гордыню, люди стали называть её не иначе, как «дочерью раба». Но к их вящей досаде, Ану-син не подавала виду, что обижается, и, казалось, унизительное прозвище отскакивало от неё как горох от стенки. Только Баштум знала, как сильно девушка переживает из-за своего «низкого» происхождения. И, вспоминая тот день, когда тамкары привезли в её дом загадочную женщину по имени Деркето, маленькая женщина мучила себя вопросом: может, ей стоило бы рассказать Ану-син правду о её рождении?
В то время, как Баштум с нетерпением ждала Дня невесты, приняв предложение хазанну Техиба как единственно верное, Ану-син готовилась к побегу. Мысль о том, что в День невесты её будут осматривать и оценивать, как скотину на торгах, возмущала девушку, вызывала в её душе настоящую бурю гнева. «Бежать отсюда! Немедленно бежать!» Но до окончания срока кабалы оставалось ещё почти три месяца, и Ану-син, помня о том, как мать попала в беду после её предыдущего побега, должна была позаботиться о том, чтобы этого больше не случилось.
В ту ночь снова пошёл дождь. Тучи обложили всё небо, и ударил такой гром, что земля задрожала вокруг. Промчался ветер, и вдруг наступила необычная тишина. А затем обрушился ливень. Ану-син казалось, что с расколовшегося неба хлынуло неудержимое половодье. В сумраке было видно, как потоки воды, вздымая седую пену, бешено ринулись по «чёрному» двору к дороге. Молния поминутно освещала всё алу, притихшее, затаившееся в страхе перед могучей стихией; гром грохотал над землёй с неслыханной силой.
Ану-син выглянула из своей каморки: подворье было безлюдным — семейство Залилума вместе со слугами сидело дома, боясь высунуться наружу. Более подходящего случая для того, что она задумала, не дождаться! Схватив заранее приготовленный мешок, девушка помчалась под дождевыми струями через весь двор к длинному узкому строению — амбару.
Амбар был сокровищницей каждой зажиточной аккадской семьи. В нём были собраны все запасы, которые землевладельцы получали от своих батраков, вся подать, которую они собирали зерном, маслом, вином. Внутри амбар был разделён на несколько помещений — кладовых, уходивших глубоко под землю. Там всегда было прохладно, продукты не портились. В нём не было ни окон, ни дверей, и попасть в амбар можно было только через небольшую дыру в крыше, которую плотно закрывали крышкой. К стене приставляли лестницу, а на ночь её убирали, и, таким образом, доступ в «дом плодов» становился невозможен.
Но Ану-син интересовали вовсе не запасы семьи Залилума. Она знала, что там, в амбаре, на втором этаже, была ещё одна кладовая, где хранились очень ценные вещи — глиняные таблички. Их было опасно держать внизу, где сырость сохранялась и зимой и летом. Таблички могли размокнуть, и тогда всё написанное на них оказалось бы смазанным, исчезли бы все обязательства, все подписи. По такой — лишённой «лица» — расписке уже ничего не возьмёшь ни с должника, ни с арендатора.
Приставив лестницу к стене амбара, Ану-син ловко, как кошка, взобралась по ней наверх; ей удалось приподнять крышку и пролезть в образовавшееся отверстие; затем она спрыгнула на пол, нащупала и зажгла лампаду, огляделась.
Ану-син в первый раз попала в кладовую, хотя часто, наблюдая за тем, как сюда проникают по велению Залилума слуги, представляла себя на их месте. Она увидела полки, где были расставлены большие глиняные кувшины и плетёные корзины. Девушка сняла одну корзину, заглянула внутрь и, вытащив из неё лежавшую сверху табличку, вгляделась в клинописные знаки. Прочитав текст, она поняла, что в этой корзине лежат договоры на аренду земли. Она же искала расписки должников и кабальные сделки. В памяти Ану-син снова всплыл давний разговор с Баштум — в тот день, когда её, десятилетнюю, забрали в кабалу:
«— …А что сделают с расписками, которые вы с отцом давали Залилуму, когда брали у него зерно и масло? Ведь их тоже писали на таких табличках?
— Эти таблички разобьют, когда ты будешь свободна…»
Ану-син стала снимать на пол корзины и кувшины, пока наконец не нашла то, за чем забралась в амбар. Вот таблички, в которых упоминаются имена Сима и Баштум, а вот и кабальная сделка, в тексте которой написано её, Ану-син, имя. Таблички она, как и задумала, уничтожит. А что делать, если Залилум решит восстановить текст сделки, обратившись за помощью к тем свидетелям, чьи печати закрепили предыдущий договор? Ану-син поднесла табличку к огню лампады, внимательно вгляделась в печати. Четыре свидетеля. Хасиру, батрак Залилума: так гнул спину на своего «благодетеля», что надорвался и ушёл в иной мир два года назад. Угдимша: умер, подавившись финиковой косточкой, вскоре после заключения кабальной сделки. Думанум, ремесленник: до наступления Великого Зноя отправился в Ур искать лучшей доли. И четвёртый — Синидин, сборщик податей: умер от голода во время засухи… Вспомнив поимённо каждого из четверых свидетелей, Ану-син облегчённо выдохнула. Поистине, Судьба благоволила к ней…
Девушка высоко вскинула руку и, размахнувшись, бросила табличку на пол. Затем ещё одну, и ещё, и ещё… Наклонилась, посветила лампадой и, убедившись, что от табличек остались лишь осколки, удовлетворённо улыбнулась. Аккуратно, чтобы не пораниться, она стала перекладывать глиняные черепки в мешок, который всё больше наполнялся. Мешок стал удивительно тяжёл, и Ану-син пришлось сделать усилие, чтобы дотащить его до дыры и через неё выкинуть на крышу. Перед тем, как выбраться наружу, девушка окинула кладовую последним взором. Кувшины были водружены обратно на полки — и теперь ничто не могло вызвать подозрений. Только самая тяжёлая корзина осталась на полу, но Ану-син слишком устала, чтобы ставить её на место. Гораздо важнее было немедленно уйти отсюда и унести мешок с разбитыми расписками. Протиснув в дыру плечи, она вдохнула благословенную ночную прохладу, словно впитывала в себя завоёванную свободу.
Тучи свернулись и, подгоняемые сильным ветром, унеслись дальше; небо окрасилось жемчужно-розовыми тонами в преддверии рассвета. Потоки воды ещё неслись через весь двор, смывая отпечатки ног, которые вели от амбара до каморки, где жила Ану-син.
Ану-син высыпала из мешка и зарыла глиняные черепки в яме в углу каморки, положила в мешок пару ячменных лепёшек и вздохнула легко, полной грудью. Словно всю жизнь ждала она этой минуты. Скорее бежать! Куда? Всё равно куда, лишь бы не оставаться здесь, не видеть Залилума, Киссара, Зер-укина, не слышать голоса Авасы! Лишь бы не очутиться завтра в Большом доме, где девушек будут продавать их будущим мужьям, как молодых тёлок на каруме!..
Девушка бежала тропинкой вниз так быстро, как будто кто-то гнался за ней по пятам. Только на берегу реки, когда повеял лёгкий ветерок и запахло тиной, она остановилась и перевела дыхание. Вдруг ей захотелось искупаться — смыть напряжение и тревогу и, как будто проведя ритуальное омовение, очиститься перед тем, как войти в свободную жизнь. Сбросив одежду, Ану-син бросилась в реку и ныряла, и перевёртывалась в воде с боку на бок, радуясь новым для неё ощущениям. Устав, девушка легла на спину и, удерживаясь на плаву с раскинутыми руками, долго смотрела в окрашенное розовыми полосами небо. Ещё раз нырнула и, немного поплескавшись, вышла на берег.
— Смотри, смотри, это она! — Молодой человек, невысокий, но крепкий, с курчавыми волосам и мягкой, едва начавшей отрастать бородкой, соскочил с коня и вытянул руку в сторону реки.
Его попутчик, лениво развалившийся в седле, медленно повернул голову и прищурился.
— Кто она? — спросил он, едва ворочая языком. — О ком ты говоришь, мой друг Киссар?
— Она, та девушка из моего алу, о которой я тебе рассказывал! Видишь, на берегу? — Голос Киссара дрожал от восторга и возбуждения.
Он замер и жадным взором впился в маячившую в негустых зарослях кустарника девичью фигурку.
Склонив голову набок, купальщица отжимала рукой тяжёлые иссиня-чёрные вьющиеся пряди. Речная вода стекала по её гладкому великолепному телу. Кожа девушки не была так темна, как у женщин селения, чья жизнь протекала под палящим солнцем, её лишь слегка оттенял ровный золотистый загар. Стан её был строен и гибок, она походила больше на небесное создание, нежели на смертную женщину.
— Разве она не божественна? — взволнованно прошептал Киссар и, полуобернувшись, снова обратился к своему спутнику: — Помнишь, в одном из храмов Ура мы видели вырезанный в камне облик Иштар? Ты только посмотри, до чего же эта девушка похожа на неё!
— Видно, утренняя прогулка верхом так и не выветрила хмель из твоей головы, бедный Киссар, — молвил тот, цедя слова сквозь зубы. — Ты здорово веселился всю ночь напролёт, каждую девку в Доме утех, что побывала в твоих объятиях, называл своей богиней. Я и думать не смел, что после столь бурных забав тебе будут мерещиться нагие богини, да ещё такие, как Иштар, на берегу реки, в каком-то захолустье…
— Ишведаку, ты так же глуп и слеп, как тот мул, которого на прошлой неделе купил твой дядя! — со злостью проговорил Киссар и махнул рукой.
Колени его дрожали, и он, казалось, был просто не в силах отвести зачарованный взгляд от прекрасной купальщицы.
Ану-син наклонилась, и густая мокрая масса волос на миг скрыла её лицо и обнажённое тело. Девушка взяла свою одежду, стряхнула с неё песок и, повернувшись, пошла от берега быстрыми лёгкими шагами по направлению к маленькой рощице из перистых пальм.
— Ты видел, Ишведаку?! Видел её?! — вскричал Киссар и, подбежав к коню, ловко вскочил на него. Глаза его блестели лихорадочным огнём; взволнованное дыхание прерывисто вздымало и тяжело опускало широкую грудь.
— Да ты просто обезумел, друг мой! — Ишведаку искоса, чуть настороженно наблюдал за Киссаром. — Что для тебя она, эта женщина, с её жалкой участью рабыни?
— Что она для меня, я не знаю, — взволнованно ответил сын Залилума, сверкнув глазами. — Но я знаю, что она унесла с собой мой покой! И я знаю, что ни одна женщина не вызывала во мне такого жгучего желания, как эта!
— Так овладей ею! Ты же можешь сделать это прямо сейчас, в той пальмовой роще, куда она ушла, — предложил ему невозмутимый Ишведаку.
— О, ты не знаешь её! — отозвался Киссар изменившимся голосом. — Она скорее броситься тигру в пасть, чем позволит мне дотронуться до неё хотя бы пальцем.
Киссар умолк, охваченный одной мыслью, и потом, глядя на своего приятеля, пообещал:
— И всё-таки она будет принадлежать мне, или я не Киссар, сын Залилума! Тебе же, друг Ишведаку, предстоит стать свидетелем моей самой блестящей победы. Клянусь Мардуком!
Ишведаку пожал плечами и ухмыльнулся.
— Может, я и слеп, как мул моего дяди, но всё-таки не настолько глуп, чтобы терять голову из-за какой-то спесивой девчонки, которая всего лишь рабыня.
— Знаешь, — ответил ему Киссар, задумчиво глядя куда-то вдаль, — если бы все рабыни обладали таким норовом, как эта девушка, жёнам вельмож пришлось бы многому у них научиться…
Ишведаку больше не возражал.
Конь Киссара рванул с места и ускоренным галопом помчал вдоль речки. Ветви низкорослых ив хлестали всадника по лицу. Он пригнулся к шее коня…
Хибур — в аккад. календаре декабрь-январь.
Едва погасли звёзды, и солнечный бог Шамаш, покинув ложе, начал всходить над землёй, по всему алу — от первого дома до последней хижины — прокатилась волна радостных возгласов. Из своих убежищ под тростниковыми крышами высыпали на улицу, щебеча и смеясь, юные девушки. Одни из них ликовали, встречая этот долгожданный для них день, другие — ещё только в мыслях готовились к такому же дню, который наступит через год или больше. Женихи — местные и из соседних селений — праздничной процессией двигались в сторону «димту» — Большого дома.
Тем временем в хижине с обугленным деревом во дворе, что стояла на крутом берегу Великой реки, Баштум с нетерпением ждала Ану-син и то и дело посматривала на подготовленный для неё наряд. Облачение невесты — белая льняная рубашка с поясом, замысловато украшенным цветами, расшитая бисером круглая шапочка и тонкое, огненного цвета, покрывало — было прислано в подарок от хазанну Техиба. Баштум, любуясь столь немыслимым для неё богатством, уже предвкушала, какой восторг вызовет у жителей алу её Ану-син, облачённая в этот наряд.
— Да будет в веках прославлено имя твоё, лучезарная Иштар, владычица утренней зари и вечерней звезды, — шептала маленькая женщина, молитвенно прижав к груди худые руки. — Ану-син потеряла мать, но ты пожелала прийти к ней и остаться с ней, взяв под своё покровительство. По милости твоей Ану-син подобна тебе, и тело её напоено пряным ароматом степных ветров; ты даровала ей чёрные глаза, подобные южной ночи, глубокие, как омуты; ты наделила её мудростью, какой не встретишь у человека из тростниковой хижины. Кланяюсь тебе, царственная Иштар, и благодарю тебя, и молю тебя, чтобы ты никогда не покидала Ану-син — ни в радости, ни в беде. А если можешь, сделай так, чтобы ей не приходилось против своей воли ублажать того, кто станет сегодня её мужем, работать от зари до зари, есть сухие лепёшки и спать в такой же хижине, как эта…
Баштум прервала свои мольбы и прислушалась: кто-то подходил к хижине, но это была не Ану-син — шаги тяжёлые, поступь твёрдая, мужская. Сердито зашипела кошка, сидевшая у порога, а в следующее мгновение в хижину вошёл незнакомый человек в богато расшитой узорами длинной канди.
— Ты вдова пастуха Сима? — спросил он, вытирая потный лоб и брезливо оглядывая нищее убранство лачуги.
На какой-то миг его взгляд задержался на наряде невесты, разложенном на циновке, после чего человек хмыкнул и впился в лицо хозяйки дома пристальным взглядом.
— Это я, господин, — пробормотала женщина торопливо, боясь промешкать с ответом: кто знает, какого чина и положения этот важный с виду человек.
— Я не стану ходить вокруг да около и тебе не советую, — продолжил тот, надменно вскинув голову, повязанную высоким тюрбаном. — Во-первых, у меня мало времени; во-вторых, я привык улаживать свои дела быстро и с пользой для себя. Так вот, я спрошу тебя прямо, а ты ответишь мне без утайки. Тринадцать лет назад тамкары привезли в твой дом молодую женщину в тягости, и ты помогла ей родить. Родилась девочка, и ты её удочерила, так?
Неожиданный напор странного гостя привёл Баштум в замешательство, и она растерянно уставилась на него.
Собравшись с мыслями, она уже готова была сказать, что не ведёт откровенных разговоров с незнакомцами, но её опередил новый резкий вопрос гостя:
— Ныне она отрабатывает твои долги в кабале у почтенного Залилума, так?
— Ты подобен урагану, господин, — Баштум наконец обрела дар речи, — ты пытаешься вырвать из меня слова вместе с языком…
— Можешь называть меня почтенным Табией, — нетерпеливо прервал её человек в тюрбане. И снова задал вопрос, на этот раз повергший Баштум в ещё большее смятение: — Ты узнала, кем была та женщина и от кого она зачала ребёнка?
— Заклинаю тебя семью демонами, господин, — вскипела маленькая женщина, — для чего ты расспрашиваешь меня об этом? Кто ты такой?
Но Табия пропустил её возмущённый возглас мимо ушей:
— Ты же видела, — наседал он на Баштум, — ты не могла не видеть то клеймо у неё на предплечье? Разве тебе не хотелось узнать, кто отмечен таким клеймом? И разве она перед тем, как отправиться в Страну без возврата, не открыла тебе свою тайну?
Баштум задрожала. От этого человека исходила необъяснимая, но явная угроза; ему было известно то, о чём поклялись никогда не вспоминать Сим, Техиб и она, Баштум.
Маленькая женщина припала к стопам Табии:
— Сжалься, добрый человек! Сохрани это в тайне и больше не требуй от меня признаний! Это убьёт моё старое сердце…
Баштум была не в силах продолжать; у неё перехватило горло и губы шевелились беззвучно.
В ответ на её слова Табия удовлетворённо усмехнулся: он получил подтверждение своим догадкам и теперь точно знал, что ему нужно сделать.
Уходя, он насмешливо бросил Баштум:
— Знай ты о моих намерениях, вряд ли назвала бы меня добрым человеком!..
А толпа у «димту» всё возрастала. Люди беспрерывными потоками стекались к Большому дому по всем дорожкам, точно ручейки, устремлявшиеся в Великую реку. Громоздившееся вдали от нищих лачуг строение, которое опиралось на широкий фундамент и состояло из двух выступавших один над другим этажей, в представлении жителей алу полностью соответствовало своему названию. Наверх вела лестница из тамариска, внутрь дома спускались по ступеням из плитняка. При входе сразу попадали в большой открытый двор, где находилась купольная печь с дымоходом. Огонь в печи поддерживал жрец культа домашних богов, которым являлся глава общины — хазанну.
Скоро во внутреннем дворе собралось столько народа, что негде было яблоку упасть. Между деревянными колоннами, подпиравшими балку верхнего этажа дома, стояли родственники невест, а сами невесты толпились у очага общины в ожидании глашатая.
Здесь были люди разного имущественного положения. Женщины поверх просторных рубашек — балахонов носили длинные накидки, те же, что победнее, надевали их просто на голое тело и затягивали поясом. Уложенные в причёски волосы собирали под широкими головными повязками, маленькими шапочками или обручами с прикреплёнными к ним вуалями; сверху прикалывали гребни, цветы, перья. Обладательницы богатого приданого могли похвастаться позвякивающими в ушах, на руках и ногах украшениями.
Мужчины — и особенно женихи — были одеты более пышно. Одни из них облачились в короткие цветные юбочки с кистями либо с гладким краем, которые надевались поверх лёгкой рубашки с короткими рукавами; одеяние других дополняли плащи, драпированные на груди и обшитые бахромой. Разноцветные тюрбаны, из-под которых на плечи ниспадали длинные пряди, или высокие колпаки венчали головы одних мужчин; у других же волосы были уложены в сетку, связаны цветными лентами или сколоты на затылке заколкой; у одних бороды были завиты в тугие трубчатые локоны, у других — заплетены в косички, украшенные пёстрыми шнурами или нитями. Одни были обуты в сапожки с тупыми носками, другие — в сандалии, те, что победнее, и вовсе ходили босиком.
Юноши и холостые мужчины, большей частью вдовцы, поглядывали на девушек, тем самым приводя наиболее застенчивых из них в крайнее смущение. Женихи, особенно те, что были из простонародья, присматривали для себя не красавиц — а девиц, за которых давали деньги. Деньги же выручались от продажи красивых девушек, и таким образом красавицы выдавали замуж дурнушек и калек.
Ану-син впервые увидела такое большое, шумное, пёстрое до ряби в глазах скопление народа и на миг оробела. Приподняв своё покрывало до уровня глаз, она кончиками пальцев прижала его край к пылающей от смущения щеке. Баштум мягко подтолкнула девушку в спину и шёпотом подбодрила её: «Смелее, Ану-син, дитя моего сердца! Ужель ты не видишь, что нет здесь равных тебе?» И хотя Ану-син знала об этом и без напоминания матери, она всё же неохотно подчинилась ей. Что-то сковало её ноги, походка вдруг стала неуверенной, лишённой грациозности.
О, видят боги, как она не хотела быть сейчас в этом доме, среди этих чужих для неё людей! Но разве могла она бежать из алу, не попрощавшись с матерью, не запечатлев на её челе поцелуй, который, возможно, стал бы последним? Ведь она уже твёрдо решила для себя, что никогда не вернётся сюда… И вот она оказалась здесь, повинуясь слёзным уговорам Баштум. Но только ли по этой причине?..
Облачённый в яркие пышные одежды Залилум первым заметил вышедшую в полосу солнечного света, что надвое делила пространство двора, девушку. Она медленно ступала по усыпанному песком и толчёной керамикой полу и стыдливо скрывала тканью лицо, равного которому было не найти во всей общине. Прервав разговор со своими домочадцами и соседями, которые окружали его плотным кольцом, Залилум уставился на девушку так, словно видел её впервые. Его маленький круглый рот, который так и не успел донести до слушателей обрывок какой-то фразы, остался открытым. Окружавшие его люди, а вслед за ними и все остальные, проследив за взглядом почтенного Залилума, также прервали свои разговоры.
Только ощутив на себе столько жадных горящих любопытством взоров, Ану-син почувствовала себя уверенней и медленным, изящным жестом, достойным придворной дамы, опустила покрывало. Гордая своей красотой, она выставляла её напоказ.
— Вот так невеста! — пронёсся над головами собравшихся в «димту» восторженный возглас кого-то из неместных мужчин.
И тут, словно прорвавший дамбу могучий речной поток, зашумела, заволновалась толпа. Перекрывая гудение голосов, до слуха Ану-син доносились громкие слова:
— У неё походка, как у газели!
— А глаза, как миндаль!
— Щёки — что гранатовые зёрна!
— Кожа — словно розовый лепесток!
— Груди, видно, упруги, будто лимоны!
Ану-син остановилась у большой печи, чуть поодаль от остальных невест, прожигавших её взглядами, в которых читались нескрываемые зависть и злоба. Эти взгляды, которые могли смутить любую женщину и заставить её низко опустить голову, Ану-син словно и не замечала. Как не замечала она и похотливых, раздевающих её взглядов мужчин.
Но вот глашатай начал торг. И первой, как самую красивую невесту, на продажу выставили Ану-син. Глашатай объявил, за какую сумму денег её можно купить, и богатые женихи тут же ринулись наперебой набавлять цену. Каждый из них уже видел себя на брачном ложе с юной красавицей. Их глаза искрились азартом небывалой по силе возбуждения игры, из которой победителем мог выйти тот, кто, позарившись на столь обольстительную приманку, готов был в порыве безудержного желания расстаться с последним сиклем серебра.
Молчаливая и с виду надменная, Ану-син равнодушно наблюдала за тем, как постепенно уменьшалось число желающих овладеть нею этой ночью. Торг достиг накала.
Залилум от удовольствия потирал руки и широко улыбался, прищурив глаза. Он уже не сомневался, что на этот раз ему наконец удастся выдать замуж свою дочь — уродливую хромоножку. То, что Ану-син в этот день появилась среди невест, Залилум посчитал настоящей удачей для себя. Огромные деньги, вырученные от продажи строптивой, но на редкость красивой рабыни, станут приданым, которое он даст за Син-нури. О да, перед таким приданым не устоит ни один жених!..
Баштум следила за торгом, замерев в напряжённом молчании, и лишь разомкнутые, чуть вздрагивающие губы выдавали её волнение. В какой-то миг слабость вдруг одолела её, и она с трудом сдержалась, чтобы не упасть и не зарыдать во весь голос. Отчего-то вспомнились слова, которые она когда-то в детстве слышала от своей матери: «Старая корова своего телёнка сильнее любит». Но разве Ану-син её дочь? Говорят ведь люди, что чужой ребёнок не станет родным, хоть сто нитей золотого ожерелья ему на шею надеть… Нет, неправда! Ану-син — её дитя, её душа, её жизнь. А потом в памяти Баштум возник далёкий, но не стёртый прошедшими годами облик Деркето, и как наяву зазвенели её последние слова: «Прости, я не могу сказать, кто отец малютки… ведь я поклялась… Береги её и…» О если б знать правду, какую не раскрыла Деркето, если б знать, чьё имя она скрыла, какую тайну унесла навечно с собой!..
Маленькая женщина горестно вздохнула и подняла голову. И неожиданно чьи-то глаза — тёмные, глубоко посаженные глаза под белыми косматыми бровями — приковали к себе её взгляд. Баштум не сводила с них взора, пока старик сам не отвернулся от неё.
«О чём думал Техиб, когда смотрел на меня? Быть может, как и я, вспоминал слова Деркето? Или…» — промелькнуло в голове у Баштум, но раздумывать над этим вопросом она не стала.
Смутный гул изумления пронёсся по всему Большому дому, когда одним из женихов-покупателей была назначена за Ану-син баснословная сумма.
А потом чей-то громкий решительный голос возвестил:
— Я называю эту женщину своей женой!
На время в Большом доме повисла напряжённая тишина. А затем люди, окружавшие самого богатого в алу Поющие Колосья человека, вдруг расступились перед ним:
— О, почтенный Залилум… — проговорили они в один голос и склонили головы в знак своего уважения к его высокому положению.
Залилум не сразу понял, что произошло. Чрезвычайно довольный тем, как проходит торг за Ану-син, он на какое-то время отвлёкся от него, чтобы разделить свою радость с Зер-укином, и не заметил, как среди самых настойчивых женихов появилось новое лицо.
Облачённый в широкий плащ с кистями, касавшимися земли, молодой мужчина ворвался в толпу женихов, точно ураганный ветер. Выкрикнув свою цену, которая многих повергла в изумление, он впился в лицо Ану-син горящим взором; ноздри его крупного носа раздувались как у почуявшего добычу льва.
Теперь Залилум увидел его и, будто пробудившись от сна, расправил плечи и резким голосом выкрикнул:
— Киссар!
В его голосе звучали удивление и негодование — и в этом не было ничего странного: новоявленный жених был не кем иным, как сыном самого Залилума.
— Видно, боги совсем лишили тебя рассудка, коль ты осмелился ради этой девки посягнуть на деньги своего отца! — Возмущению Залилума не было предела.
Но глашатай уже пересчитывал серебро, которое высыпал из кожаного мешочка сын Залилума. Торопясь в присутствии свидетелей объявить Ану-син своей законной женой, пока гнев отца не разрушил его планы, Киссар закрыл девушку покрывалом и громко повторил:
— Это моя жена!
И тут же послышался гром рукоплесканий и бурных приветствий. Такого необычного брачного торга в общине не помнили даже старожилы. Мужчины, втайне завидуя Киссару, подходили к нему с поздравлениями, пожимали ему руки, похлопывали по плечам и спине. Женщины громко и горячо обсуждали столь счастливое, по их мнению, для Баштум и её дочери событие.
Киссар, увидев, как отец, багровый от гнева, с налитыми кровью глазами, пробирается к нему сквозь толпу, взял Ану-син за плечо:
— Пойдём.
— Куда? — вскрикнула девушка, чувствуя, как задрожали у неё колени.
— У меня всё готово… за оградой Большого дома нас ждут оседланные кони, — торопил её Киссар. — Одного слова моего отца достаточно, чтобы погубить нас обоих, и он сделает это, если мы не убежим отсюда…
— Но нас могут не отпустить ваши слуги, — проговорила Ану-син тревожно. — Когда я шла к димту, то видела, что они столпились за оградой…
— Я сумею заставить их отпустить нас, — нетерпеливо перебил её Киссар, — пока они не получили приказ от моего отца.
— А моя бедная мать?
— Не беспокойся о ней! Никто не причинит ей зла! Ведь она ничего не знала… она не в ответе ни за тебя, ни за то, что ты стала моей женой!
После этих слов Киссар схватил Ану-син за руку и потащил за собой к выходу из Большого дома. Едва они начали подниматься по ступеням, как перед ними словно из-под земли вырос целый отряд вооружённых людей.
— Далеко ли ты собрался? — прозвучал язвительный голос Табии, и в следующее мгновение ростовщик вышел вперёд под прикрытием сопровождавших его слуг.
Он стоял на ступеньку выше Киссара, который обнимал за талию закутанную в покрывало Ану-син, и смотрел на него сверху вниз со злорадным торжеством.
— Твой отец забыл, что я не очень люблю ждать обещанного и обычно нахожу средство поторопить должников весьма неприятным образом. Однако к нему я был чрезвычайно снисходителен, позволив продлить срок уплаты давних долгов. Но, видят боги, всякому терпению приходит конец! К тому же, я не намерен прощать обман и готов вернуть то, что должно мне принадлежать по закону, силой оружия.
Киссар, видя, что дело принимает дурной оборот, вспыхнул:
— Мне неведомо, что тебе обещал и в чём тебя обманул, как ты утверждаешь, мой почтенный отец! Он здесь — поговори с ним сам. Но прежде вели своим людям дать мне пройти вместе с моей женой!
— Твоей женой? — притворно изумился Табия, переведя взгляд на девушку под покрывалом.
— Так и есть! — вызывающе, звонким голосом ответил Киссар. — Эта женщина — моя жена перед богами и перед законом. Я назвал её своей в присутствии сотни свидетелей!
И тут толпа, собравшаяся во внутреннем дворе Большого дома, пришла в движение. Люди, возмущённые враждебностью чужака, загалдели, оглушили его криком. Ничего невозможно было разобрать в общем шуме толпы.
— Молчать! — крикнул Табия, потеряв самообладание. — Пускай кто-нибудь один говорит.
Тогда из толпы протиснулся вперёд высокий старик с длинными серебристыми волосами и бородой, в длинной, до пят, рубашке, в колпаке с навершием в виде башенки.
— Мг-мг… Обращаюсь к тебе, человек, имени которого не знаю, — заговорил хазанну Техиб с невозмутимым видом, — с пожеланием вести себя уважительно в разговоре с людьми нашей общины. Не забывай также, что ты стоишь сейчас в димту, где находится священный очаг наших духов-покровителей. Если у тебя есть какое-то личное дело к почтенному Залилуму, отцу этого юноши, которого силой оружия удерживают твои люди, ты волен уладить его за стенами Большого дома. Здесь же будь сдержан на язык и не делай ничего такого, что может навредить невинным людям. Как, впрочем, и тебе самому…
— Что такое?! — взревел Табия, прерывая спокойную речь хазанну. — Ты угрожаешь мне, старик?
Стоявшие позади ростовщика люди, приняв его слова за призыв к бою, схватились за мечи.
— Кто этот человек?.. Отчего пришёл к нам с оружием?.. Чего он требует?.. — раздались в толпе взволнованные голоса. Послышался детский плач; заголосила какая-то женщина.
Тогда Табия крикнул в толпу:
— Залилум! Довольно прятаться за чужими спинами! Не будь трусом!.. Или ты предпочитаешь рисковать благополучием всех этих людей из-за какой-то рабыни?
И поскольку Залилум ему не ответил, ростовщик снова взялся за его сына.
— Отдай её мне, и я уведу своих людей, — сказал он Киссару, указывая пальцем на Ану-син.
Молодой человек нахмурился; по-прежнему держа свою руку на талии девушки, он привлёк её к себе и выпятил грудь, как бы прикрывая её собою.
— Я уже сказал тебе: это моя жена.
— Тогда попробуйте сначала уйти, — ухмыльнулся Табия, свысока, надменно глядя на Киссара, хотя в груди у него кипела злоба.
— Если надо — я силой проложу себе дорогу, — неожиданно дерзко ответил юноша, и в то же мгновение в его руке блеснул остро отточенный кинжал.
Неуловимо быстрым движением он приставил его к груди ростовщика, бурно вздымавшей складки белоснежной канди. В толпе испуганно ахнули; люди Табии выхватили мечи.
— Убери нож! — сказал Табия сдавленным голосом, глядя Киссару в глаза.
— Нет. Сначала вели своим слугам спрятать мечи и дать нам дорогу.
— Убери нож. Я сделаю, что ты просишь. В сущности, мне нужно только, чтобы твой отец вернул мне долги, а как он это сделает — серебром, землёй или рабами — мне всё равно. Хочешь, я поклянусь священным именем Мамиту, что не трону эту рабыню, хм… твою жену?
Киссар медленно спрятал нож под плащом. Табия посторонился, и молодой человек, увлекая за собой Ану-син, направился к выходу из димту. Но едва они сделали несколько шагов, как из толпы раздался истошный вопль Авасы:
— Не дайте им уйти!.. Эта демоница околдовала моего сына, она его погубит!
— Ты можешь забрать её, почтенный Табия! — подхватил, наконец выдав своё присутствие, Залилум. — Эта рабыня — твоя!
— Опомнись, Залилум, — укоризненно покачал головой Техиб. — Не нарушай традиций предков: твой сын назвал Ану-син своей законной женой перед очагом общины, в присутствии духов-покровителей…
Но хазанну никто не послушал: ни Залилум, ни Аваса, которая до этих пор не могла прийти в себя, ошеломлённая поступком сына, а теперь вновь обрела дар речи.
— Возьми эту рабыню в уплату моих долгов! — вопил Залилум, обращаясь к Табии.
— Она — твоя! — вторила мужу Аваса, растрёпанная, разъярённая, страшная в своей злобе и ненависти.
Получив их поддержку, Табия немедленно велел своим слугам схватить девушку. Кто-то из его людей бросился к Киссару, но через мгновение рухнул на ступени с перерезанным горлом. В толпе поднялась сумятица, послышались испуганные крики. Многие устремились к выходу, бежали, падали, поднимались и опять бежали…
— Прочь с дороги! Я увожу свою жену. Прочь, кому дорога жизнь! — кричал Киссар, одной рукой сжимая руку Ану-син, а другой размахивая своим смертоносным кинжалом.
Вскоре свалка на ступенях Большого дома переросла в кровавую бойню. Мужчины из общины, разгневанные тем, что чужак осквернил очаг их духов-покровителей, вступили в сражение с людьми Табии. Это были всего лишь слуги — не воины: ростовщик вооружил их мечами, чтобы нагнать страху на крестьян, но теперь, когда смерть заглянула им в глаза, они сами дрожали от страха. Один из крестьян могучим ударом кулака свалил телохранителя Табии на пол и, завладев его мечом, с криком бросился на остальных…
Табия сообразил, что потерпел поражение. Он начал пробираться по ступеням, ловко увиливая от сцепившихся в драке людей, и уже занёс ногу над порогом димту, как чьи-то пальцы вцепились сзади в его канди.
— Дело-то повернулось совсем не в твою пользу, почтенный Табия, — прохрипел Залилум в лицо ростовщику, когда тот в испуге обернулся. — Боги, по-видимому, устали помогать тебе…
— А… Залилум… Я рад, что ты уцелел в той свалке, хотя бы в силу того, что погибни ты, — и некому было бы возвратить мне твои долги. Ведь теперь тебе, наверное, придётся отдать в уплату долга свой дом: серебра, как я понял, у тебя больше не осталось ни сикля. Да, услужил тебе сынок…
— Ты бы не радовался так тому, что я жив, — отозвался хмуро Залилум. — К вечеру станет ясно, что в этой бойне погибло немало людей, и вряд ли кто-то удивится, когда среди убитых найдут твоё, друг мой Табия, бездыханное тело.
Только теперь Табия обратил внимание на то, что Залилум прячет другую руку за спиной, и похолодел от страшной догадки.
— Неужели убьёшь меня? — глухо спросил он, с ужасом наблюдая за тем, как Залилум приступает к нему с мечом в руке.
Тот хищно прищурился на него:
— А ты не веришь?
Но не успел Залилум взмахнуть мечом, чтобы обрушить его удар на голову ростовщика, как сам оказался жертвой. Охнув, Залилум выпустил из ослабевшей руки меч, который он отнял у кого-то из слуг Табии, и рухнул всем телом на землю.
Несколько мгновений Табия стоял, словно ошеломлённый таким ужасным концом своего должника, не веря в его гибель.
— Ты убила его! — наконец, придя в себя, сказал он маленькой женщине, которая стояла неподвижно, молча глядя на поверженного врага.
Баштум (а это была она) стояла, опираясь на меч, клинок которого был обагрён кровью Залилума. Казалось, она погрузилась в глубокую задумчивость: взгляд её глаз был неподвижен, лицо точно превратилось в глиняную маску.
Табия ещё раз бросил взгляд на труп своего должника и, развернувшись, побежал прочь от Большого дома.
Маленькая женщина глубоко вздохнула и провела ладонью по лбу, словно отгоняя наваждение. Увидев перед собой распростёртое тело и кровь, обагрившую землю, Баштум вскрикнула и задрожала всем телом. Она отбросила меч и заплакала, закрыв лицо руками.
— Да будет так! — неожиданно раздался рядом с ней голос Техиба. — Этот меч стал карающим! Но, помимо твоих личных счётов с Залилумом, была ещё одна важная причина лишить его жизни. Не вини себя в его убийстве, Баштум! Твою руку направляла богиня, чьё имя не имеет права произносить вслух ни один из нас…
— Теперь я больше никогда не увижу мою голубку, — тихо проговорила маленькая женщина со скорбным лицом.
— Мы оба знали, что этот день наступит, — со смиренным видом отозвался хазанну Техиб. — Позволь же Ану-син продолжить свой путь…
Близилась ночь, тёплая, мягкая. В воздухе витал приятный терпкий аромат лимонных деревьев. В сумерках, сгущавшихся над алу Поющие Колосья, вспыхнули огненные языки факелов — их несли, подняв над головами, жители селения. Раздавались печальные голоса, стенания и плач. Громко рыдала, проклиная свою несчастную судьбу и обвиняя в том «демоницу» Ану-син, бедняжка Син-нури. Ведь ей и в этот раз не удалось найти себе мужа: деньги, которые должны были составить её приданое, все до последнего сикля её ветреный брат отдал за дочь пастуха.
По велению Техиба мужчины общины сделали вокруг Большого дома ограду из решёток, чтобы отстранить толпу, и выносили из димту раненых и убитых. Тела убитых в драке — погибли почти все слуги Табии и несколько жителей алу — складывали во дворе перед Большим домом; хазанну Техиб стоял здесь же, обеими руками держа широкий сосуд, в котором курился ладан. За оградой каталась по земле и рвала на себе одежды Аваса, испуская пронзительные крики:
— Бедный Залилум! Муж мой, мой господин, моя защита! Убейте и меня тоже! Горе! Горе!
Она царапала себе лицо, рвала волосы и выла, как плакальщицы на погребениях.
— Киссар! Где ты, Киссар? Мой сын, утешение моё, надежда, жизнь! Вернись, мой сын, я так страдаю! — звала Аваса сына вперемежку с плачем по мужу.
Но Киссар уже был далеко. Он пустился, как стрела из лука, вниз по течению Великой реки; Ишведаку на своём коне едва поспевал за ним.
Киссар не обманул Ану-син: он и вправду заранее подготовил всё необходимое не только для их побега из Большого дома, но и для свадебного обряда.
Миновав окрестности алу, расположенных вдоль берега Великой реки, путники поехали дальше, не убавляя скорости, — почва становилась твёрже. Одна за другой тянулись на всём пространстве, открытом взгляду, пустынные равнины. Укутанная в покрывало невесты и плащ Киссара, Ану-син всё же дрожала от ночной прохлады; долгая скачка и последствия пережитого в димту вызывали у неё головокружение. Потом лошади пошли иноходью, и девушка задремала.
Её разбудил собачий лай, и всадники направились в ту сторону, откуда он доносился. При свете взошедшей луны Ану-син увидела сложенную из камней ограду, а за ней строение неопределённой формы. По верху ограды бегала собака. Ишведаку отогнал её камнем, и они вошли в высокое помещение со сводами.
Посередине зала стоял длинный стол, за которым собралось не меньше десятка мужчин; у очага сидела, поджав под себя ноги, женщина; дым выходил через отверстие в потолке. Седые волосы доходили женщине до колен и наполовину скрывали её; не сводя глаз с пылающих углей, старуха бормотала что-то себе под нос — точно читала какие-то заклинания.
— Эй, Меркара, принимайся за дело! — весело крикнул ей Киссар после того, как ответил на приветственные возгласы сидевших за столом мужчин.
Старуха, сгорбленная, морщинистая, встала и, прихрамывая, подошла к Ану-син. Они взглянули друг другу в глаза, и девушке показалось, что Меркара прошептала что-то на незнакомом языке.
— Ступай с ней, моя жена, — сказал Киссар, усаживаясь за столом рядом со своими приятелями: те без стеснения разглядывали Ану-син и одобрительно причмокивали. — Меркара проведёт обряд по обычаю нашего народа — перед тем, как мы сойдёмся с тобой на брачном ложе.
И, довольный собой, в предвкушении любовных утех, он залился раскатистым смехом, который дружным гоготом подхватили сидевшие за столом.
В сопровождении старухи Ану-син поднялась по лестнице в верхние покои и очутилась в просторной и довольно уютной комнате. Девушка терпеливо вынесла все необходимые священнодействия и даже — преодолев смущение — позволила Меркаре переодеть себя и умастить тело благовониями. За всё время, после того, как её ноги переступили порог Большого дома, Ану-син не проронила ни слова.
Меркара, хотя и выглядела очень старой, обладала отменным зрением. Когда Ану-син, облачаясь в брачную рубашку, подняла руки, старуха на миг задержала свой взгляд на левой подмышке девушки.
— Ты одна из маршекасу? — спросила Меркара с таким видом, как будто это открытие ничуть не удивило её. И, пронзив Ану-син острым взглядом, прибавила: — Никто не догадывается?
Ану-син, по-прежнему не произнося ни слова, отрицательно покачала головой и настороженно взглянула на старуху.
— Не бойся, — успокоила её Меркара, — я сохраню твою тайну. Моя сестра была служительницей богини Намму…
Усадив девушку перед жертвенным сосудом и воскурив в нём фимиам, старуха закрыла за собой дверь. Ану-син облегчённо вздохнула. Наконец-то она была одна.
Оглядев комнату, где ей предстояло провести свою первую брачную ночь, Ану-син замерла в мрачной задумчивости. Ничто не могло привлечь её в этом чужом доме — ни украшенные гирляндами цветов и кедровых веток стены, ни курильницы, от которых поднимался ароматный дымок, ни широкое ложе, покрытое шкурой леопарда. Мужчины, которые пировали вместе с её женихом, своими грубыми голосами, доносившимися до этой комнаты, и животным смехом, потрясавшим тишину покоев, вызывали у неё отвращение. Всё раздражало Ану-син в эту тёплую лунную ночь, а душа её бунтовала.
Значит, событие, которое давно внушало ей необъяснимый страх, действительно наступило. Напрягая все силы, она стала придумывать какое-нибудь средство, чтобы избежать его. "Нет, я не хочу этого! Это не должно случиться! О таком ли будущем я грезила? Таким ли желала видеть своего избранника?" — пронеслось в голове у девушки.
Ану-син вскочила и заметалась по комнате, словно загнанная в западню пантера. В отчаянии она заламывала руки и кусала губы так сильно, что на них проступили капельки крови. То одно, то другое выражение озаряло её лицо, подобно вспышкам молнии. Неожиданно она остановилась, высоко воздела красивые, с тонкими кистями руки и выпрямилась. Её пухлые, пунцовые от выступившей на них крови губы безмолвно шевелились, дыхание стало едва уловимым, а глаза были прикованы к свисавшему с обрывка цепочки украшению. Оно изображало вычеканенную из золота и расцвеченную великолепной эмалью богиню верхом на льве. Это украшение подарила Ану-син перед тем, как они отправились в димту, Баштум. Маленькая женщина ничего не объяснила — молчание было ответом на удивление и немой вопрос, застывший во взгляде девушки.
Ану-син долго любовалась необычным для неё украшением, затем медленно опустила руки. По её бледному и прекрасному, словно лик луны, лицу разлилось выражение спокойствия. Казалось, она приняла какое-то решение.
И в этот миг в покои вошёл Киссар. У порога он остановился, пошатываясь, и скрестил на груди руки. Ану-син обернулась. Какое-то время они молча смотрели друг на друга: Киссар — с вожделением, Ану-син — с откровенной неприязнью.
— Ты — моя! — Голос Киссара прозвучал подобно боевому кличу, и, подчиняясь звукам собственного голоса, он устремился к девушке.
Даже холодный блеск глаз Ану-син не мог остановить его. Но неожиданно для него девушка оттолкнула его гневным и гордым движением. Оторопев от столь резкого отпора, Киссар застыл на месте с округленными от изумления глазами. Однако это длилось недолго, и он снова ринулся к Ану-син, поглощая её жадным взором. Его коренастое тело точно всё судорожно сжалось от объявшего его желания. Его выпуклая грудь, поросшая чёрными жёсткими волосками, тяжело вздымалась, ноздри трепетали. Вдыхая исходившее от девушки благоухание, Киссар жаждал одного: схватить её, поглотить, подмять под себя её прекрасное и всё ещё недоступное тело.
Ану-син же, глядя на него, тоже не скрывала своих чувств: негодования и острого отвращения.
— Ты моя жена, моя пленница, моя рабыня! Отныне ты принадлежишь мне и телом и душой! — вскричал Киссар, стараясь придать своему голосу властный тон.
Но Ану-син это не впечатлило: она не изменила ни своей позы, ни выражения лица.
— Ты пьян, — молвила она, глядя ему в глаза.
— Пьян, но не бессилен, — возразил Киссар и попытался поцеловать девушку, но ему это не удалось: Ану-син вскинула голову, тряхнув волосами, и на его губах остался лёгкий привкус мирры.
— Я желаю обладать тобой сейчас же, немедленно! И ты не смеешь противиться моим желаниям, — эти слова Киссар произнёс почти с угрозой, хотя голос его дрожал от возбуждения.
Невозмутимое молчание Ану-син злило его; её взгляд не сулил лёгкой победы. Пламя факелов освещало её грациозную фигуру, облачённую в тонкий балахон невесты, придавало её коже ослепительный, особый блеск, а глазам — то холодное сияние, которое присуще лишь звёздам. В этот миг Ану-син, молчаливая и неприступная, казалась самой богиней. И Киссар, внезапно охваченный каким-то необъяснимым суеверным страхом, опустился перед ней на колени.
— Слышал ли ты о чуде, свершившимся в час моего рождения? — наконец тихим и таинственным голосом заговорила Ану-син, глядя сверху вниз на обращённое к ней лицо Киссара.
— Да, я слышал, — смиренно отозвался сын Залилума.
— Голубка, коснувшаяся своим крылом моего чела, была знаком, ниспосланным самой Иштар! Спутница вечно молодого Бэла-Мардука, дочь Сина, сестра Шамаша, владычица всего сущего на земле призвала меня служить ей — ей одной! — Голос Ану-син проникал в мозг Киссара, проницательный взор её блестящих бездонных глаз, казалось, пронизывал насквозь его душу. — Как смел ты в угоду своим низким желаниям посягнуть на то, что не принадлежит тебе, что должно быть принесено в жертву всемогущей Иштар? Ужель кара небесная не страшит тебя? Или, быть может, ты думаешь, что божий гнев не обрушится на тебя и всю твою семью в тот миг, когда я произнесу слова древнего проклятия?
— О нет, нет! — воскликнул Киссар, дико озираясь. — Не говори так, Ану-син! Не привлекай ко мне гнева великой Иштар! Я знаю, она всевластна, мстительна и жестока! И ты… ты такая же! О нет, не губи меня! Хотя… хотя я и так уже погиб от любви к тебе…
Он уронил голову и безвольно опустил руки.
Безмерная гордость обуяла Ану-син. Она почувствовала, что уже близко к завершению задуманное ею.
— О великая Иштар! — Девушка торжественно вскинула руки. — Ты меня любишь, я знаю! Ты вдохнула в меня жизнь, ты одарила меня красотой, ты жаждешь видеть меня в своей земной обители! И, о Иштар, клянусь твоими первыми лучами, что освятили моё рождение, не будет у тебя служительницы старательней и преданней Ану-син!
Шёпот девушки окутывал слух Киссара, точно ветерок, смешанный с тонким ароматом вина и сладким запахом благовоний. Хмель уже выветрился из его головы, зато теперь он был подвластен иной, прежде неведомой ему силе. Ану-син, недавно казавшаяся ему сосудом, из которого можно пить наслаждения, теперь пугала его; недавно казавшаяся ему сладостней вина — ныне она была страшнее смерти. Её голос, её речи подавляли его волю. В какой-то миг он поверил в то, что Ану-син — тень самой Иштар, и он, закрыв руками голову, припал лицом к полу…
Когда Киссар очнулся и, поведя плечами, разогнал остатки наваждения, Ану-син в комнате не было. Он вскочил на ноги и громко окликнул её. Ответа не было. Точно вихрь закружился Киссар по дому, заглядывая в каждый угол и терзая расспросами пьяных гостей.
Ану-син исчезла.
Обезумев от бешенства, Киссар взвыл и, схватив свой кинжал, выбежал из дома. Меркара, сидевшая на своём месте у очага, посмотрела ему вслед усмешливым взглядом.
А Ану-син тем временем была уже далеко. Она бежала по полю, с наслаждением погружая в лежавшую на траве росу свои босые ноги. По одну сторону от неё свод тёмно-синего неба, где безраздельно властвовал Син, сливался на горизонте с пылью равнин, по другую — с туманом, который поднимался над сверкающими, как начищенное серебро, водами Великой реки; впереди чернела полоса угрюмого кедрового леса.
Ану-син замедлила шаг — тёмный лес пугал таинственными шорохами, затем, пересилив страх, всё же вошла под густой полог кедровника. Суровые колонны величественных деревьев обступили её, своды высоких крон закрыли небо. Здесь было темно и тихо, как в гробнице. Лишь ночная птица иногда вдруг нарушала безмолвие резким криком, принуждая Ану-син прислушиваться: не грозит ли тишина опасностью? Девушка остановилась, чтобы перевести дыхание, прижалась лбом к мшистому стволу кедра и задумалась.
Откуда принёс ветер семена этих могучих, невиданных в Аккаде деревьев? Какая земля питала корни их предков? Несколько семян заронил ветер-сеятель в тёплую аккадскую землю и взошли всходы. Маленький хвойный островок — кедровник. Ану-син вспомнила сказания о легендарном герое Гильгамеше, которые подобно песням передавалось из поколения в поколение. Вот в таком же кедровом лесу жил свирепый великан Хумбаба, чьё имя «опаляло страны». Бесстрашный Гильгамеш срубил кедр, в котором была сокрыта душа чудовищного Хумбабы, и таким образом сумел победить его. Однако, умертвив Хумбабу, герой потерял своего единственного верного друга Энкиду. Ану-син вспомнила слова Энкиду, который говорил, что беспокойная душа приносит миру горе и что лучше было ему остаться зверем и тесниться у водопоя или кедром и качаться от ветра, пока не сломит. На что Гильгамеш ответил: «Боги, создав человека, в сердце его вложили беспокойную душу. Он должен открыть все тайны и мир подчинить своей воле».
Ану-син почему-то подумала о том, что и её боги неспроста наделили редкой красотой и даром управлять не только животными, но и людьми, что и она когда-нибудь добьётся власти над теми, кто сейчас был могущественнее её. Она сравнила свою судьбу с судьбой славного героя. Пожертвовав другом, Гильгамеш обрёл вечность. А кого она принесёт в жертву, чтобы достичь своей цели?..
Неожиданно раздавшийся крик какого-то зверя заставил Ану-син двигаться дальше. Чем больше девушка углублялась в лес, тем гуще он становился. Мох, то тёмный и мягкий, как бархат, то седой и клочковатый, как борода хазанну Техиба, стлался ей под ноги.
Вскоре Ану-син попала в такую глушь, что ей даже стало страшно — как она отсюда выберется? Надо было где-то переночевать, а уже утром пересечь этот казавшийся бесконечным лес. Приметив не очень высокий молодой кедр, Ану-син ловко вскарабкалась по его стволу и устроилась, как птица в гнезде, на переплетении пушистых веток. Чем не ложе для сна? Глубоко вдыхая напоенный ароматом хвои воздух, девушка долго смотрела на далёкую, терявшуюся в ночных испарениях долину. Где-то там, за этой долиной, осталось погружённое во мрак алу и в отдалении — сиротливая хижина с обгорелым стволом тамариска посредине двора. Мысленный взгляд Ану-син устремился туда: к этой лачуге, где она родилась, где прошли её безрадостные детские годы, где осталась Баштум — единственный человек, которого она по-настоящему любила. Глаза на миг заволокло влажной пеленой; к сердцу подступил тугой комок; сердце защемило от боли.
Мысли Ану-син ураганом понеслись дальше. Воспоминание о Киссаре вызвало у неё негодование и новую волну ненависти и к нему самому, и к его отцу, и к Авасе, и ко всем, кто хотя бы раз обидел или унизил её. Теперь она могла утешиться: Залилум разорён, его дочь вряд ли когда-нибудь выйдет замуж, его сын, этот самодовольный глупец, остался без жены…
Ану-син запрокинула голову. Сквозь верхушки деревьев проглядывали звёзды, рассыпанные по небосклону, точно драгоценные камни на чудесной воздушной ткани. Ах, с каким наслаждением она облачилась бы в роскошные, расшитые золотыми нитями одежды, какой ослепительной была бы её красота в сиянии дорогих украшений!..
Это была последняя мысль Ану-син. Сонный лес что-то шептал ей; таинственная тёплая ночь накатывала на неё волны сладкого сна.
Когда Ану-син пробудилась, уже щебетали птицы, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь ветви деревьев, скользили по её лицу. Девушка спустилась на землю и побрела, петляя между кедрами, в том направлении, которое, как она думала, приведёт её к большому городу — конечной цели её путешествия. Однако она даже не догадывалась, сколь долгим окажется это путешествие.
Ану-син не помнила, сколько времени прошло с тех пор, как она двинулась в путь. Ей казалось, что прошла целая вечность; а она всё шла и шла, думая о том, что кедровнику не будет ни конца ни края. Незнакомые глухие места навевали на неё грусть и отчаяние; от слабости (кедровые орешки едва утоляли голод, и страшно хотелось пить) и усталости она с трудом держалась на ногах. Окончательно выбившись из сил, Ану-син свалилась на землю и долго лежала на спине, раскинув руки.
А высоко над нею смеялось бескрайнее равнодушное ко всему небо. Но вдруг Ану-син увидела сквозь кроны деревьев кружившую над лесом стаю дроф и тотчас вскочила на ноги, вдохновлённая обнадёживающей мыслью: дрофа — птица степная, значит…
Ану-син вышла на опушку, когда огненно-рубиновая солнечная река затопила весь горизонт. Слева от неё синели холмы, справа — догорали подёрнутые лиловым туманом далёкие рощи. Ану-син, охваченная радостью, быстро пошла вперёд, потом побежала; дойдя до ближайшего холма, она взобралась на его вершину.
С холма открывался восхитительный вид — Ану-син долго стояла, не двигаясь, поражённая бескрайним простором степи. Ей хотелось петь и смеяться. Перед нею впервые открылась такая ширь. Свобода пьянила её. Огненная солнечная река затопила весь горизонт, смешала все оттенки. Солнце поднималось всё выше и выше, его лучи ударили Ану-син в глаза. Взмахнув руками, девушка побежала ему навстречу…
Жаркая степь — море высокой травы — осталась далеко позади, но путь Ану-син всё удлинялся. Она отдохнула под кустом тамариска, а потом, с радостью обнаружив плохую, но всё же протоптанную дорогу, зашагала по ней. Наконец ей стали попадаться не пересохшие пока ручьи чистой воды. Ану-син воспряла духом: теперь она уже не боялась заблудиться или не встретить людей.
К полудню она набрела на пальмовую рощицу и, немного отдохнув в тени, упрямо продолжила свой путь. Теперь дорога, постепенно сужаясь, петляла между длинными зелёными рядами масличных и фисташковых деревьев. Время от времени среди зелени показывалась река и потом снова исчезала за холмами. Ану-син удивлялась: такое огромное расстояние пролегло между нею и Великой рекой, и вдруг она снова вышла к ней. Неужели всё это время она только кружила на одном месте, неужели совсем не продвинулась вперёд?..
С низкого увала, откуда начинался спуск в широкую речную долину, Ану-син увидела маленькое алу и, облегчённо вздохнув, направилась к первой же глинобитной хижине. Старушка, вышедшая на её зов, с удивлением посмотрела на её изодранный, покрытый пылью балахон и засыпала вопросами — кто она, откуда и куда идёт, как её зовут. Однако Ану-син опасалась, что её догонит Киссар, поэтому ничего о себе не рассказывала. Но любопытная старуха не отступала и продолжала расспрашивать, и девушка сказала, что идёт в большой город, где можно наняться на работу. Во взгляде старухи читалось недоверие, но кусок сыра и горсть вкусных сочных фиг она всё же дала. Ану-син поспешила уйти как можно дальше от селения.
Высыпали звёзды, а Ану-син всё ещё брела по пыльной дороге. Разглядев посеребрённую лунным светом полосу овса, девушка ускорила шаг. Здесь, в густом овсе, она и расположилась на ночлег.
Во сне, неглубоком и часто прерываемом далёким воем гиен, Ану-син видела мать. Только это была не Баштум, хотя и говорила родным, знакомым с детства голосом. Юная, странно напоминавшая своими чертами нагую богиню, изображённую на золотй подвеске, которую Ану-син хранила у себя на груди, женщина ласково улыбалась ей и протягивала к ней украшенные браслетами руки, звала за собой. При этом она говорила что-то о древней тайне, божественном предназначении и о могуществе владычицы Иштар… Образ матери рассеялся, как дымка, и его место в сновидении Ану-син занял Киссар. Сын Залилума, с перекошенным от ярости лицом, размахивал мечом и факелом, выкрикивая проклятия. И вдруг всё разом поглотил огонь. Страшное разрушительное пламя охватило всю землю. Холмы, леса, поля, селения, большие города горели так быстро, точно были соломенными. А над всей этой стихией летал, широко взмахивая чёрными крыльями ворона, ненавистный и ненавидящий Киссар и сотрясал раскалённый от пожара воздух раскатами дикого хохота…
Застонав, Ану-син открыла глаза. Было солнечное утро; над землёй звенел птичий хор. Подкрепившись остатками сыра, девушка побрела вдоль каменистых холмов, за которыми неторопливо текла широкая река.
Ану-син не была уверена, что выбранный ею путь в конце концов приведёт её к большому городу, где она могла бы затеряться и, быть может, найти свою судьбу. Но спросить об этом было не у кого: за весь день она не встретила ни единой живой души. Жаркие лучи опаляли её непокрытую голову, слепили глаза; пыль забивала нос; на зубах скрипел песок. Босые ступни кровоточили, стёртые о мелкие острые камешки, которыми была усыпана дорога. Девушка едва держалась на ногах.
Превозмогая боль и усталость, Ану-син спустилась к реке, чтобы освежиться, но, не дойдя до воды всего двух шагов, вдруг свалилась на песок, словно подкошенная. Последнее, что она услышала перед тем, как впасть в забытьё, были чьи-то приближающиеся торопливые шаги…
Конец первой части