Семья Монтальдо уже много месяцев жила в Швейцарии. Эдисон потерял все: деньги, престиж, власть. Но он все же спас семью, и у него не было никаких сомнений относительно того, что в один прекрасный день он восстановит и свою издательскую империю. Поэтому он с нетерпением ожидал, когда кончится война, чтобы приняться за работу.
Единственное, что мучило его сейчас, были угрызения совести, связанные с его поведением во время бегства из Италии. Объявить Анну Гризи еврейкой, чтобы спасти свою жизнь, было, конечно, непростительным поступком, но это легко говорить теперь, находясь в безопасности. А в тот момент все, что он сделал, было продиктовано непобедимым инстинктом выживания. Эдисону не раз приходило в голову, что, будь Анна убита тогда проводником, он бы чувствовал себя менее виновным, а теперь своим присутствием она все время напоминала ему о моменте трусости. В такие минуты утешением ему служило то, что человек – это клубок противоречий. «Невозможно измерить глубину зла в человеческой душе и глубину нашей низости». К этой мысли, которую он еще в молодости вычитал в одной из книг, Эдисон нередко прибегал, чтобы оправдать себя. Обвиняя человеческую природу вообще, было проще смягчить свою собственную вину.
Но, стоило ему где-нибудь повстречать ее – а Гризи жила, как и он, в Лугано, – угрызения совести снова начинали терзать его. Особенно его мучило неведение, были ли его жена, суда которой он особенно боялся, и адвокат Аризи в курсе этого дела. Хорошо зная Анну, он, пожалуй, мог бы побиться об заклад, что она никому ни слова не сказала о случившемся.
Тем не менее, ему не удавалось освободиться от беспокойства и угрызений совести, и он боялся, что со временем это может сделаться у него форменным наваждением.
Поэтому, встретив Анну Гризи однажды в библиотеке в Лугано, Эдисон решил, что надо раз и навсегда закрыть эту мучительную главу своей жизни.
– Я рада, что ты еще в добром здравии, – произнесла она с ледяной улыбкой. – Ведь я буду мучить тебя во сне до конца твоих дней.
Эдисон покраснел и напрягся под презрительным взглядом своей бывшей любовницы.
Анна была еще очень красива. Возможно, далее красивее, чем тогда, когда была с ним. На ее лице словно бы появился какой-то новый свет. Это было не то девичье, почти кукольное выражение, некогда очаровавшее его, а зрелое спокойствие, которое делало ее еще более привлекательной.
Эдисон знал, что время от времени Анна и его жена встречаются в кафе под портиками, на площади в нижнем городе, и пошел бы на что угодно, лишь бы услышать их разговоры, хоть и был уверен, что они говорили обо всем, кроме него. Но то, что женщины стали подругами, чрезвычайно раздражало и беспокоило его.
– Похоже, что бесполезно просить у тебя прощения, – начал Монтальдо, силясь взять в разговоре непринужденный тон.
– Да, бесполезно, пошло и глупо, – ледяным тоном ответила Анна.
Эдисон опять покраснел и наклонил голову под взглядом Анны, горевшим ненавистью. Противная слабость разлилась в, нем, делая его неуверенным в себе и уязвимым. Он вытер холодный пот, выступивший на лбу.
– А если я скажу тебе, что именно я послал на помощь тебе другого проводника, который спас тебя? – с вызовом сказал он, собрав все силы, чтобы придать своим словам убедительность.
– Бесполезно и смешно, – отрезала Анна, тем не менее, принимая к сведению новый аргумент, который уже не могла с такой легкостью отмести.
Эдисон уловил эту маленькую брешь в ее защите и почуял, что здесь именно та точка, в которую нужно и дальше бить.
– А если человек, который спас тебя, подтвердит мои слова? – настаивал он.
– Зная тебя, я бы решила, что ты ему заплатил, – возразила Анна, по-прежнему без колебаний, но чувствуя некоторое замешательство.
– Но если ты так считаешь, почему ты еще не заявила обо мне? – бросил Эдисон уже более уверенно.
Анна с презрением поглядела на него.
– Заявить на тебя? – выпалила она. – Ты хорошо знаешь, что не в моем характере бегать в полицию. Я этим никогда не занималась и теперь не буду. И кроме того, – добавила она, впервые обнаружив в себе тонкое коварство, – не хочешь ли пожить еще в ожидании мести? Ведь я отомщу тебе за это, хотя пока и не знаю, как и когда.
Его лоб снова покрылся бисеринками пота. Эдисон попытался изобразить на лице улыбку, но она превратилась в какую-то жалкую гримасу.
– Не узнаю тебя, – печально вздохнул он.
Он помнил ее провинциальной девочкой, красивой, но запуганной, какой она предстала перед ним в далеком 1938 году. Наивной девчонкой в поношенном платье, с набитой мечтами головой. Это он привлек к ней внимание читателей, одел ее с изысканной элегантностью, увешал драгоценностями, предоставил ей дом и познакомил с нужными людьми. Конечно, он делал все это, чтобы завладеть ею, но что она была бы без него?
– А я, наоборот, узнаю тебя все лучше, – бросила Анна в ответ. – Я мало знала тебя, когда порвала с тобой, но даже тогда у меня не слишком много было иллюзий. Ты обещал мне свое покровительство и помогал войти в литературу, а сам тем временем тащил меня в постель, зная, что я не могу отказать тебе. Когда же я почувствовала, что и в самом деле умею писать, ты нашел способ сделать так, чтобы передо мной закрылись все двери.
– Ты несправедлива, – грустно проговорил он.
У него был вид человека, готового на все, лишь бы вернуть потерянную любовь, и в голосе звучала искренность.
– Что верно, то верно. Ты написала хорошую книгу, – согласился он. – А я помешал тебе напечатать ее у другого издателя из чувства ревности, из духа соперничества. Этого я никогда не смогу простить себе. Это моя единственная вина перед тобой.
– Ты иногда бываешь забавным, Эдисон Монтальдо, – усмехнулась Анна. – Но я все равно не верю тебе.
– Прости меня, Анна, – проникновенно сказал Эдисон. – Я навязал тебе договор, который помешал тебе опубликовать в другом издательстве свою книгу, но теперь это для меня уже закрытая глава. Как и во всем остальном. Можешь мне не верить, если хочешь, но я сказал тебе правду.
Анна сделала над собой усилие, чтобы не поддаться этому задушевному тону. И все-таки она не могла простить. Не сказав ни слова, она повернулась и вышла из библиотеки. – Только свидетельство проводника, спасшего ей жизнь, могло бы подтвердить правоту слов Эдисона. Осторожно она начала наводить о нем справки и с ужасом узнала, что человек этот неделю назад был найден мертвым на пограничной полосе с горлом, перерезанным ножом. Ее потрясло это известие. И с этого момента Анна Гризи ждала дня мести.
Выйдя из фуникулера в верхнем городе, Эдисон Монтальдо обнаружил, что улыбается встречным. Встреча с Анной Гризи прошла лучше, чем он надеялся, и теперь он мог спокойно смотреть в свое будущее.
Лугано нравился ему. Город казался похожим на очаровательную женщину, элегантно, хоть и неброско накрашенную, хорошо воспитанную и немного робкую. Такую, как Эстер, верную и преданную жену, которая со дня бегства в Швейцарию целиком отдавала себя служению ему и детям. Этот город напоминал тихий сад, далекий от военных передряг. Время отбивалось мелодичным боем часов, во множестве изготовлявшихся здесь. Наряду с шоколадом, сыром и надежными банками часы составляли основу стабильного существования страны.
Обдумывая все это, Эдисон подошел к вилле «Челеста». Это было солидное здание, построенное в конце девятнадцатого века, со стрельчатыми окнами и балконами, увитыми цветами, – резиденция семьи Кривелли.
Хозяйку дома звали Челеста Регац. Она была швейцарка и принадлежала к банкирской семье. Как и Эдисону, ей уже перевалило за сорок, а слегка округлая фигура, голубые глаза и мечтательное выражение лица делали ее похожей на мадонн Возрождения.
Ее муж, Адженор Кривелли, был преуспевающим владельцем хлопчатобумажной фабрики в Брианце.[5] Человек умный и волевой, он еще в 1941 году, когда Италия только вступила в войну, продал, обеспечив себе все возможные выгоды, свое предприятие конкурентам и переехал с семьей в Лугано, поселившись на вилле «Челеста».
Адженор Кривелли был в оппозиции к фашистам, упорно твердил о закате нацизма и действовал в соответствии с этим. А пока что, укрывшись за широкой спиной семьи Регац, он преспокойно дожидался лучших времен. Среди итальянских эмигрантов этот промышленник был видной фигурой, и его дом усердно посещали все, кто после войны намеревался снова войти в круг солидных деловых людей.
Семья Монтальдо познакомилась с Кривелли случайно благодаря Эмилиано, который учился в той же школе, что и сын Адженора, Фабиан. Ребята подружились. Эмилиано выделялся своим немного мечтательным умом, а Фабиан – энергией и сильной волей. Вместе они дополняли друг друга, и оба отлично учились. А после школы встречались, чтобы поболтать обо всем на свете и развлечься.
Благодаря этой дружбе детей обе семьи начали регулярно бывать друг у друга. Эстер пила чай с Челестой и выслушивала ее жалобы на старшую дочь, Ипполиту, которую мать считала капризной и непослушной. Эдисон же вместе с Адженором слушал оперы, обсуждал достоинства голосов Тито Скипы и Беньямино Джильи, после чего оба углублялись в хитросплетения политики и новости делового мира.
В тот день Эдисон шел на виллу «Челеста» для встречи с Джеймсом Вилдингом, талантливым американским писателем, имеющим огромный успех и уже известным в Европе среди тех, кто читал по-английски. Несколько его нашумевших романов пока что были изданы только на языке оригинала.
– Почему бы тебе не получить права на их перевод? – посоветовал как-то Адженор издателю. – Когда кончится война, этот американец принесет тебе целое состояние. А сейчас ты купишь его задешево, если заплатишь наличными. Он мот. Много пьет, играет и, как все игроки, проигрывает. Денег ему всегда не хватает.
Промышленник сам не читал романов Вилдинга. Но их читала его дочь Ипполита, которая любила произведения американца, населенные странными героями, все время попадающими в необычайные положения. Со свойственным ей энтузиазмом девушка была самой восторженной почитательницей таланта Вилдинга.
– Увы, мои ресурсы иссякают, – признался Монтальдо.
В Швейцарии он истратил почти все, что имел, купив права издания у нескольких европейских и итальянских писателей, и теперь ощущал, недостаток средств. Потраченные деньги были отличным вложением капитала на будущее, они должны были принести хорошую прибыль после окончания войны и восстановления издательства, но до тех пор приходилось ужаться.
– Это не проблема. Деньги я тебе дам, – успокоил его Кривелли.
Это было продиктовано не столько дружбой, сколько неколебимой верой в деловые способности Эдисона Монтальдо.
Эдисон позвонил в колокольчик у ворот виллы, и слуга открыл ему калитку. Пройдя по аллее, обсаженной олеандрами, Монтальдо вышел во внутренний сад, где стояла красивая деревянная беседка, увитая цветущей жимолостью. Этот уголок сада напоминал ему беседку виллы «Эстер». Эдисон любил свою виллу на озере Комо и очень боялся, что немцы разграбят ее. Но на днях он получил от сестры Полиссены утешительные известия: пока что все осталось нетронутым, вилла не пострадала.
Адженор сидел под цветущим навесом и беседовал с каким-то светловолосым великаном с детским выражением лица. Должно быть, это и был американец Джеймс Вилдинг. Хозяин представил их друг другу, и лишь изредка, по причине плохого знания языка, вступал в разговор, не мешая общению гостей. Пригубив виски, которым его угостили, Эдисон оценивающе разглядывал писателя, как боксер, который изучает противника, прежде чем решить, нападать ему или защищаться. Вилдинг показался ему интеллигентом с крепкими крестьянскими корнями и предприимчивым духом пионера. Это явно был человек с богатой фантазией и знавший жизнь, на которого можно было делать ставку.
Об издательском нюхе Эдисона Монтальдо ходило множество забавных историй. Уверяли, что ему достаточно взвесить только что вышедшую из типографии книгу на руке и понюхать еще пахнущий типографской краской корешок, чтобы предсказать, будет ли она иметь успех и какой. Почти всегда его предсказания оправдывались. При этом он даже не перелистывал издаваемых книг, за что получил прозвище «знатока корешков».
В течение короткого разговора, внимательно разглядывая этого великана, Эдисон уже решил, что в историю литературы американец наверняка не войдет, но в ближайшие пять-семь лет, без сомнения, обогатит своего издателя. В считанные минуты между ними установилось полное взаимопонимание, и они стали друзьями. Когда Эдисон протянул Вилдингу договор, который обеспечивал издательству «Монтальдо» исключительные права на переводы его романов, тот подписал его, даже не читая.
Еще через пять минут американец попрощался, а Кривелли, вызванный к телефону, ушел к себе в кабинет, оставив Эдисона одного вдыхать аромат жимолости в предвкушении пьянящих его будущих перспектив.
Одним духом он опрокинул стакан виски, зажег сигарету и с чувством блаженства откинулся на спинку плетеного кресла.
Увидев ее, Эдисон подумал, что перед ним сказочная сильфида из северных легенд. У нее были длинные гладкие волосы цвета спелой пшеницы. Гибкая, тонкая, изящная, лицом она была нежна, как подросток, и в то же время имела зрелые формы женщины. Она шла из глубины сада, где голубая вода бассейна сквозила через сочную пестроту зелени, отчего еще больше напоминала русалку.
– Добрый день! – приветливо поздоровалась она.
Эдисон, отвлеченный этим прекрасным видением от своих мыслей, в замешательстве поднялся.
– Вы в самом деле меня не узнали? – спросила девушка. – Я Ипполита Кривелли, – улыбаясь, добавила она.
– Ах, да… Но платье… и это солнце… Они превратили тебя в какое-то сказочное создание. Теперь я узнаю тебя. Здравствуй, – приходя в себя, ответил Эдисон.
Ипполита села в кресло и пригласила гостя сделать то же. Она смотрела, не отрываясь, ему прямо в глаза, чем приводила его в смущение.
– Позволите принять это ваше замешательство за комплимент? – спросила она.
– Я бы сказал, да, – ответил Эдисон, принимая свой обычный уверенный тон.
И, наклонившись к ней, тихо добавил:
– Я тебе очень признателен.
– За что? – притворно удивилась она.
– За знакомство с одним интересным автором, который стоит теперь в моей «конюшне». Ты первая заметила его.
Ипполита взмахнула своими густыми длинными ресницами и с лукавым видом взглянула на него.
– Такой человек, как Монтальдо, всегда обязан только самому себе, – возразила она, беря сигарету из деревянной коробки, стоящей на столике рядом с креслом.
– Джеймс Вилдинг – весьма перспективный писатель, с которым я никогда бы не познакомился без тебя, – убежденно сказал Эдисон.
Он поднес зажигалку, стараясь вспомнить, пока она прикуривала, сколько лет Ипполите, и спрашивал себя, как бы он реагировал, если бы его дочь Валли вела себя столь же развязно. К счастью, Валли было всего двенадцать лет, а Ипполите, теперь он вспомнил это, недавно исполнилось восемнадцать. «К тому же Валли брюнетка», – подумал Эдисон, и успокоился.
Он оценивающе посмотрел на девушку, которая сидела перед ним. Если бы она не была дочерью Кривелли, Эдисон вел бы себя совершенно иначе. Он бы ответил на те ожидания, которые, очевидно, девушка имела на его счет. Но он понимал, что, учитывая обстоятельства, должен действовать максимально осмотрительно. Она же тем временем с лукавым видом взирала на него, похоже, угадывая его мысли.
– Вы знаете, синьор Монтальдо, мне нравятся мужчины, которым сопутствует в жизни успех, – сказала она, словно поддразнивая его.
Эдисон вспомнил рассказы, которые ходили насчет сексуальных аппетитов молодой Кривелли. Она становилась уже несчастьем своей семьи. Один за другим от нее отказались все молодые женихи, которых родители подыскивали для нее, и теперь они уповали на какого-нибудь опытного зрелого мужчину, способного укротить ее. Но, несмотря на ее красоту и богатство, не нашлось еще претендента, достаточно храброго, чтобы взять ее в жены.
– Мне надо идти, Ипполита, – сказал Эдисон, в то время как улыбка ее делалась все более вкрадчивой. – У меня дела.
– Боитесь? – уколола она. – А ведь я обожаю зрелых мужчин.
– Уверен, что ты найдешь мужчину, которого хочешь, – вставая с кресла, ответил Эдисон.
– А если я его уже нашла? – с лукавым видом спросила она.
– В таком случае рад за тебя, – отрезал Монтальдо и, взглянув на часы, добавил: – Мне в самом деле нужно идти. А тебя прошу передать от меня привет твоему отцу.
И он торопливо вышел из беседки, сопровождаемый коротким пронзительным смехом девушки.
Эстер сидела возле окна в гостиной и штопала детям носки, пользуясь последним светом дня.
За время войны она обнаружила в себе такое умение приспосабливаться к самым разным условиям жизни, какого прежде не знала за собой. К тому же работа, особенно та, что не требовала напряжения, позволяла думать о своем. Все источники дохода иссякали. Но, к счастью, оставались еще драгоценности, накопленные за прежние годы, которые позволяли семье Монтальдо жить пристойно в их скромной квартире в Лугано. Хотя это и было несравнимо с тем уровнем жизни, к которому они привыкли в прежние годы.
В утешение себе они могли бы сказать, что среди беженцев были и те, которым жилось куда хуже их. Новости, передаваемые по радио и вычитанные из газет, позволяли надеяться, что конец войны близок.
– Мама, ты мне поможешь с сочинением? – спросил Фабрицио, который тихо подошел к ней.
В руке у него были тетрадь и ручка. Эстер встретила его теплой улыбкой.
– Ну конечно, дорогой. Иди, садись сюда, рядом со мной, – с готовностью ответила она.
Эстер испытывала странное чувство, слыша, как этот робкий и тихий ребенок, который не был ей сыном, зовет ее мамой. Мальчик называл ее мамой по собственному побуждению. Он начал так обращаться к ней уже здесь, вскоре после бегства в Швейцарию.
Эстер положила иголку с ниткой и протянула руку, чтобы привлечь его к себе.
– Какая тема сочинения? – спросила она.
– «Мой самый лучший друг», – ответил Фабрицио.
– Прекрасная тема, – кивнула Эстер. – Ты уже решил, что будешь писать?
– Я уже начал. Я написал: «Мой самый лучший друг – это мой брат Эмилиано». А теперь не знаю, что писать дальше.
– Тебе не хватает доводов?
– Нет, у меня их много. Но я не знаю, как расположить их.
– Попробуй приводить их по порядку один за другим.
– Я мог бы сказать, что для меня он не просто брат, а гораздо больше, – выпалил Фабрицио одним духом, немного смутившись своих собственных слов.
У него был робкий дрожащий голосок, а большие темные глаза выражали любовь и признательность. После смерти своей настоящей матери Фабрицио никогда больше не говорил о ней, а если кто-то начинал вспоминать ее, мальчик незаметно выходил из комнаты. Было ясно, что никто никогда не сможет заменить ему мать, но Эстер стала самой близкой и дорогой для него женщиной.
Мария, приходившая по вечерам домработница, прервала их разговор.
– Извини, Фабрицио, но мне нужно поговорить с синьорой, – входя в гостиную, сказала она.
– Что новенького ты нам принесла? – пошутила Эстер.
– Запах шоколада, – поддержала шутку женщина, которая работала на шоколадной фабрике.
Она жила в лагере беженцев, а свободное время проводила в доме Монтальдо, где помогала Эстер в хозяйственных делах.
– Пришел синьор Франци с женой, – объявила она. – Говорят, что нужно поговорить с вами.
Эстер побледнела. Этторе и Эмануэла Франци, флорентийские антиквары, с которыми она и ее муж были связаны тесной дружбой в Кастильончелло еще в те времена, когда война казалась лишь отдаленной перспективой, укрылись в Швейцарии сразу после объявления республики Сало. Как и у всех беглецов, у них было туго с деньгами. И уже не раз они обращались к ней, чтобы попросить в долг. В пределах своих возможностей Эстер пыталась помочь им, но делать это ей становилось все труднее. Кроме того, ей претила та вульгарная настойчивость, с которой эти двое требовали помощи. Несколькими днями раньше они уже приходили за этим и снова, несмотря на предшествующие отказы, просили денег.
– Времена тяжелые, – оправдывалась Эстер, – и мы сами не знаем, когда вернемся домой.
– Однако вы и здесь, кажется, находите деньги, – многозначительно заметила Эмануэла.
– На что ты намекаешь? – с ноткой досады спросила Эстер.
– На ваших друзей, – вмешался Этторе. – Все знают, что Кривелли с вами весьма великодушны.
Эстер холодно взглянула сначала на мужчину, потом на женщину.
– Боюсь, я плохо вас поняла. – Было в этом разговоре что-то похожее на попытку вымогательства. – При чем здесь Кривелли?
Этторе наклонился вперед с медоточивой улыбкой.
– Ты, возможно, этого не знаешь, но мы сделали тебе большое одолжение, – сказал он.
Эстер спросила себя, на что он может намекать.
– Возможно ли, чтобы я этого не заметила, – удивилась она. – И потом, даже если вы сделали мне одолжение, почему я должна давать вам деньги взаймы, когда, моей семье едва хватает на жизнь.
Марионеточное фашистское государство, провозглашенное в Северной Италии в 1943 году после захвата юга полуострова англо-американскими войсками. Главой республики считался Муссолини, однако реальная власть принадлежала немецким военным властям.
Этторе пробормотал что-то похожее на оправдание, но непонятно, что именно. Похоже, роль вымогателя давалась ему нелегко.
Эмануэла поспешила мужу на помощь.
– Это вопрос выживания, – решила она помочь себе с помощью примера. – Спасательная шлюпка только одна, и мы не хотим оставаться на тонущем корабле. Я полагаю, что мы с тобой настоящие друзья.
– Я начинаю питать серьезные сомнения на этот счет. Во всяком случае, лучше уйти от игры словами и уклончивыми фразами.
– Только этого мы и хотим, – сказала Эмануэла, которой все же нелегко было продолжать эту тему. – Ты должна признать, что мы умеем хранить тайну, и даже очень деликатную, – добавила она. – Это доказывает тот факт, что мы никогда и никому не рассказали, что видели тебя на вилле Памфили в Кастильончелло с одним весьма привлекательным синьором.
Эстер покраснела.
– Что вы выдумываете? – попыталась защититься она.
– Твой муж уехал в Америку, – начал Этторе, который, казалось, был нерешительнее жены в ведении этих скользких переговоров. – Помнишь?
– Что я должна помнить? – Эстер старалась держать себя в руках, но сердце ее учащенно забилось.
– Что под тяжестью одиночества ты уступила домогательствам мужчины, который не был твоим мужем, – закончил Этторе.
– Другие на нашем месте, – вставила Эмануэла, – распустили бы сплетни со всеми подробностями, какие только можно вообразить. Мы же всегда молчали.
– До тех пор, пока не явились сюда. И занялись вульгарным и грубым шантажом. А если я вам скажу, что вы ошибаетесь?
Эмануэла ликовала. Казалось, она только этого и ждала.
– Нуда, ошибаемся, – иронически сказала она. – И выдумали, пожалуй, что этот человек… один священник, который остановился на несколько дней в Кастильончелло… Надеюсь, мы освежили твою память?
Это был открытый шантаж. Козырь, который они держали про запас, чтобы извлечь его в самый благоприятный момент, вексель без даты, по которому требовали теперь оплаты.
У Эстер не было сил прореагировать на это даже словом.
– Постарайся понять, Эстер, – продолжал Этторе. – Нам нужны деньги. Мы не хотим оказаться в лагере для беженцев. По сути, мы делаем тебе одолжение, а ты сделай одолжение нам. Друзья должны помогать друг другу, – заключил он.
Эстер трепетала при мысли, что этот эпизод, столь важный в ее жизни, станет предметом анонимных писем или сплетен. Но было необходимо реалистически взглянуть на неизбежное. Сумма, которую просили эти двое, была велика: десять тысяч швейцарских франков. Кроме того, было ясно, что, несмотря на обещания, этот платеж не будет последним, и двое шакалов будут впоследствии донимать ее.
Поэтому она попросила несколько дней, чтобы найти, по крайней мере, часть этой суммы. И тут же позвонила в Лозанну Себастьяно Бригенти.
– Я должна видеть тебя, – коротко сказала она.
В тот же день он приехал к ней в маленькую гостиницу за городом.
– Мы похожи на двух тайных любовников, – через силу улыбнулась она, когда Себастьяно открыл дверь комнаты, которую Эстер сняла под вымышленной фамилией.
– Нет, на мужчину и женщину, которые не имеют права на любовь, – возразил Себастьяно ровным тоном, с которым контрастировали его горящие глаза.
Ей было нелегко снова увидеть этого мужчину, которого она любила по прежнему, и сдерживать себя от того, чтобы броситься в его объятия. Прошло пять лет с их последней встречи, а ей казалось, словно они не расставались никогда.
– Как ты живешь? – спросил Себастьяно.
На нем был серый фланелевый костюм, безупречная рубашка и синий галстук. В густых темных волосах поблескивала седина.
– Кое-кто пронюхал про нашу историю, – волнуясь, сказала она.
– Я спросил, как ты поживаешь, – мягко повторил Себастьяно, с любовью глядя на нее.
– Ах, даже не знаю. Я потрясена тем, что снова вижу тебя. И запугана, потому что кое-кто шантажирует меня, – ответила Эстер, избегая смотреть ему в глаза.
Их последняя встреча произошла на крестинах Лолы. Когда же семейство Монтальдо бежало в Швейцарию, кто-то сообщил ему об этом, и он сделал все, чтобы сразу после необходимых формальностей их не удерживали больше в лагере для беженцев.
Эстер узнала об этом от Эдисона.
– Представь себе, монсеньор Бригенти разрешил нашу проблему, – сказал ей тогда муж. – Скоро мы сможем поселиться на квартире. Пока же он передает нам привет. Мы должны как-то отблагодарить его за эту поддержку, – заключил он.
Но Эстер и так тысячи раз мысленно благодарила его за все. Теперь же он был здесь, рядом с ней, а она даже не осмеливалась взглянуть ему прямо в глаза.
– А ты как поживаешь? – спросила Эстер в свою очередь, набравшись наконец смелости и поднимая взгляд.
– Живу потихоньку, – ответил он. – И каждый день думаю о тебе и о нашей девочке.
Эстер была прекрасна и желанна, такая нежная и женственная. Пышные волосы, собранные на затылке в мягкий пучок, придавали ей целомудренный вид матроны.
– Ты прекрасна, – прошептал Себастьяно, приближаясь к ней. – Но красота внешняя – это только бледное отражение твоей внутренней красоты.
Эстер коснулась пальцами его рукава. Себастьяно взял ее руку, поднес к своим губам и поцеловал.
– Я хочу тебя, – прошептал он.
– Разве мы совершим великий грех, если будем любить друг друга? – едва слышно сказала она.
– Нам нельзя…
Но Эстер не позволила ему продолжать.
– Я знаю, что ты мне хочешь сказать. Ты мне это уже объяснял когда-то, но не убедил меня. – Она улыбалась, и в ее голосе, немного хриплом, в этот момент звучали и ирония, и желание.
– Этим не шутят, – попытался он образумить ее.
– Да, я знаю. И все же я не могу расстаться с тобой, не пережив еще раз этого счастья. Я хочу чувствовать тебя, хочу ощутить себя в твоих объятиях, чтобы понять, что я еще живу, – прошептала она, слегка коснувшись пальцами его губ.
Себастьяно мягко отвел ее руку и наклонил голову, чтобы скрыть овладевшее им волнение. Крупные горячие слезы полились из ее глаз.
– Твое поведение унижает меня, – прошептала Эстер. – Я не верю, что этот абсурдный обет непорочности может спасти твою душу. Я никогда не переставала желать тебя. Но, ты и сам знаешь это, никогда не искала. Но сейчас мы здесь одни – ты и я. И я не уйду, пока не получу свои крохи любви.
Несмотря на потоки слез, омывавших ее лицо, она была непреклонна.
Она прильнула к нему, и Себастьяно сжал ее в своих объятиях.
– Эстер, любовь моя, – прошептал он ей на ухо, – я совсем не хотел унизить тебя. – Он приник своими губами к ее губам, и счастье вновь овладело им, второй раз в его жизни.
В этой волшебной атмосфере любви часы пролетели незаметно, и лишь на закате они вспомнили о том, что послужило причиной их встречи.
Эстер рассказала ему о шантаже, которым ей угрожали супруги Франци.
– Что мне делать? – спросила она.
Себастьяно был определенен и ясен.
– Ни в коем случае не поддавайся на шантаж, – ответил он, не раздумывая.
– А если они расскажут?
– Они все равно расскажут. Это только вопрос времени. Что касается меня, то я готов к любому повороту событий. А ты? – спросил он.
– Я думаю, ты прав, – сказала она. – Я чувствую себя виноватой в отношении мужа, которого обманываю, навязав ему не его дочь. Но в том, что было между нами, я не чувствую себя виноватой ни перед кем.
Эстер первая поднялась, собрала разбросанную на полу одежду и вошла в ванную. Когда же, тщательно одевшись и причесавшись, она вернулась в спальню, Себастьяно крепко спал. Во сне он был воплощением силы и покоя, и в то же время его сон был чем-то похож на невинный сон ее детей. Она долго смотрела на него, но в конце концов решила его не будить. По крайней мере, ей не придется говорить ему «прощай» и лить новых слез. Они утолили жажду из чудесного источника любви и знали, что жизнь предъявит за это счет. Она коснулась его волос едва заметным движением руки и вышла, тихо прикрыв за собой дверь.
Домой Эстер вернулась к ужину. Она принесла с собой пакет пирожных, купленных в городе, и одарила всех радужной улыбкой. С удивлением Эдисон смотрел на нее: он никогда не видел жену такой сияющей, с таким счастливым и радостным выражением лица, в состоянии совершенного покоя и безмятежности. Всех в доме радовал ее довольный вид, и нежное крыло счастья словно бы коснулось каждого из них.
Но это состояние блаженства длилось недолго. На следующий день муж и жена Франци явились за ответом, и Эстер уже знала, что скажет им. На их смущенно-нагловатые улыбочки она ответила ледяным взглядом, пригвоздившим их на пороге комнаты, где встретила их.
– Есть какие-то проблемы? – спросил Этторе, испуганный поведением синьоры Монтальдо.
– Нет, все в порядке, – сказала она, не меняя выражения лица.
– Тогда в чем же дело? – спросила Эмануэла.
Эстер оставалась неподвижной, как статуя.
– Я советовала бы вам поговорить с моим мужем, – холодным тоном отчеканила она. – Можете рассказать ему все, что вы видели. И даже то, чего не видели, добавив самые пикантные подробности.
Совершенно сбитые с толку, Эмануэла и Этторе обменялись вопросительными взглядами.
– Ведь именно это вы хотели сделать, если я вам не заплачу, – решительно продолжала Эстер. – Или я ошибаюсь? Может быть, я неправильно поняла ваши угрозы?
– Мы не говорили именно так, – пролепетал жалким тоном Этторе, совершенно потерявшийся и неспособный выйти из этой гнусной ситуации.
– Не хотите ли проследовать за мной в кабинет? Синьор Монтальдо как раз сейчас дома и будет счастлив уделить немного времени двум старым своим друзьям, – произнесла она, найдя в иронии лучшее оружие.
Ее поведение совершенно обескуражило парочку шантажистов, готовых провалиться сквозь землю в этой неожиданной для них ситуации.
– Зачем же беспокоить его? – вмешалась Эмануэла.
– Уверяю тебя, тут нет никакого беспокойства, – настаивала Эстер.
– Возможно, мы были несколько назойливы, но ты не должна принимать это за… – Она остановилась.
– За вымогательство? – Эстер закончила ее фразу.
Этторе попытался обратить все в шутку.
– Отчаяние подсказывает иной раз неправильные слова, – сказал он, ища уважительный предлог, чтобы выпутаться из этой гадкой истории.
Мысль предстать в весьма неприглядной роли перед издателем, у которого все еще оставалось немало могущественных друзей и который при желании мог доставить им множество неприятностей, совсем не улыбалась им и уже приводила их в серьезное замешательство.
– Возможно, мы немного погорячились, – сказала Эмануэла. – Но посмотри на нас, – добавила она, одаряя Эстер своей широкой улыбкой, – разве мы похожи на людей, способных на шантаж?
– Я считаю вас способными на самые худшие гнусности, – ответила ей Эстер с такой же улыбкой. – Способными на все – от предательства до шантажа.
Себастьяно был прав. Оба вымогателя тут же сложили оружие. Антиквар уже сжимал ручку входной двери.
– Так что передать Эдисону? – окликнула их на пороге хозяйка.
– Скажите, что мы проходили мимо и зашли поздороваться.
Ни один из них не осмелился протянуть ей руку на прощание. Эстер проводила их до лестничной площадки и смотрела, как они спускаются по лестнице. Эта парочка негодяев, в которых война и нужда, доводившая их до отчаяния, проявила все самые гнусные стороны человеческой натуры, удалилась с видом побитых собак.
Она выиграла сражение. Эстер была горда собой и признательна Себастьяно, который подсказал ей эту победную стратегию, но в глубине души она не испытывала злобы или ненависти к этим двоим. Наоборот, ее мучило, что она так и не поговорила откровенно с Эдисоном, хотя и утешало воспоминание о многочисленных обманах и изменах его самого. И все-таки в глубине души она, пожалуй, сожалела об этой потерянной возможности искреннего признания, возможности, которая никогда больше ей не представится.
Джанни Монтальдо исполнилось восемь лет, и это был умный и очень живой мальчик. В столь юном возрасте он умел уже из всего извлечь выгоду и в любых ситуациях умудрялся найти для себя источник дохода.
В тот день он обнаружил аркообразное окошечко, забранное решеткой, которую обвивал душистый горошек. Окошечко было расположено высоко на стене большого здания, в котором располагался гольф-клуб. Из этого маленького окна слышалось прерывистое журчанье воды и женские голоса.
Он огляделся вокруг. Рядом никого не было. Только огромный кот, разлегшись в траве, нежился на солнце. Под аркой из вьющихся роз стояли железные козлы. Это была не слишком надежная замена лестницы, но все же, забравшись на них, можно было заглянуть в окошечко.
На Джанни был праздничный костюмчик, который нельзя было пачкать. Но любопытство победило осторожность. Напрягая все свои силы, он подтащил козлы к стене и установил прямо под окошечком. Кот из-под полуприкрытых глаз следил за каждым его движением.
Теперь предстояло забраться вдоль железного шеста и устроиться на круглой платформе. Выступающий каменный цоколь у самого основания здания мог послужить первой ступенькой, а высокая глиняная ваза, из которой рос душистый горошек, – второй.
Едва не свалившись, когда шаткая металлическая конструкция начала опасно колебаться под его ногой, Джанни инстинктивно схватился за железную решетку окна и удержал равновесие. Он сунул голову в окно, и его взору предстала маленькая комнатка: это был женский туалет, в данный момент пустой. Мальчик оглядел стены, отделанные венецианской лепниной, унитаз из белой майолики, умывальник и большое зеркало над мраморным столиком, где лежали бумажные салфетки и флакон духов.
Тут дверь открылась, и в поле зрения Джанни появилась внушительная синьора, которая кокетливыми, но в то же время торопливыми движениями подняла юбку из ярко-синего шифона, спустила трусы и уселась на унитаз.
Это была синьора Лаура Скавинш, мать его школьного товарища, которого Джанни терпеть не мог за то, что тот никогда не давал ему списывать уроки и жаловался учителю на его выходки. Семья Скавинш владела двумя большими ювелирными магазинами в Лугано, и Джанни знал, что уже не раз его мать обращалась к синьоре Скавинш, чтобы продать несколько колец за хорошую цену. Было смешно смотреть, как, сидя на унитазе, она поправляла себе вуалетку на шляпке с павлиньими перьями.
Можно было недурно позабавить и своих школьных приятелей, пересказав им увиденное, но в этот момент Джанни пришла в голову другая идея: он понял, как можно извлечь выгоду из своего открытия.
Осторожно соскользнув на землю, он обогнул здание и вошел в просторный зал, где происходил большой прием в честь свадьбы Мари Клер Регац, дочери банкира Карла Регаца, с Августом Дубланком, сыном банкира Давида Дубланка. Мари Клер была кузиной Ипполиты Кривелли. Венчание происходило с большой помпой в готическом соборе Сан-Лоренцо. Сам монсеньор Себастьяно Бригенти, который был связан давней дружбой с отцом жениха, прибыл из Лозанны, чтобы совершить этот обряд.
Сразу после церемонии новобрачные и гости приехали в это роскошное здание гольф-клуба, чтобы отпраздновать свадьбу. Среди тщательно отобранных приглашенных была и семья Монтальдо. Ипполита Кривелли и юная Валли Монтальдо были подружками невесты.
Эстер сделала все возможное, чтобы Валли могла достойно выглядеть на этой церемонии, не проигрывая рядом с элегантностью и вызывающей красотой Ипполиты. Она тщательно причесала дочь, завив ей волосы горячими щипцами и уложив их в длинные локоны, собранные на затылке заколкой.
– Все время улыбайся, Валли, – советовала она дочери, с беспокойством вглядываясь в ее лицо, лишенное миловидности. – Не забывай об улыбке.
Маленькая Лола тоже получила роль в этом свадебном спектакле. Она была среди девочек, которые поддерживали шлейф невесты, и выглядела очень трогательно в своем кисейном платьице с рукавами фонариком. Женщины похвалялись модными экстравагантными туалетами, мужчины были во фраках и цилиндрах.
Лавируя среди нарядно одетых людей, Джанни носился по залу в поисках своих приятелей. Он нашел здесь двоих, которые стояли у стола со сладостями, уписывая за обе щеки сливочные пирожные.
– Пошли со мной, – приказал он командирским тоном.
Оба приятеля тут же последовали за ним, не требуя никаких объяснений.
– Хотите посмотреть, как женщины делают пи-пи? – спросил Джанни со страстью коммерсанта, который торопится предложить свой товар.
Приятели недоверчиво посмотрели на него.
– Ты что, шутишь? – спросил один.
– Вот те крест, – поклялся Джанни.
– И где это? – с сомнением спросил второй мальчик.
Джанни ухмыльнулся.
– Полфранка, чтобы посмотреть одну. Франк и двадцать чентезимо, чтобы увидеть трех, – сказал он, протягивая руку за деньгами.
– Согласен, – решился один из мальчиков, кладя на ладонь Джанни блестящую монету в один франк.
– Хочешь сдачу или положишь еще двадцать чентезимо? – спросил его Джанни.
– Кладу еще двадцать чентезимо, – решил тот, доставая монетку из кармана брюк. Джанни взял деньги.
– Теперь давай лезь на козлы. То окно выходит прямо в туалет.
Друг с беспокойством оглядел шаткое сооружение и огромного кота, который возлежал наверху, похожий на льва Святого Марка.
– Давай, давай, – подбодрил его Джанни. – Я увидел там синьору Скавинш. Если повезет, сможешь увидеть Ипполиту Кривелли, – поддразнил он.
– А как же кот?
– Прогони его, – подсказал Джанни. – Я тебе помогу. Постарайся только, чтобы он спустился без шума. Если нас услышат, нам достанется.
Кот пытался защитить свою позицию, шипя и хищно скалясь, но, в конце концов, бесславно ее покинул, спрыгнув в траву и уступив место мальчикам. Джанни, который сунул деньги в карман брюк, помогал приятелю подняться, придерживая козлы.
Тот занял позицию у окна, спрятав лицо в густой зелени вьющегося горошка и уцепившись руками за крепкую решетку. Два друга на земле смотрели на него, раскрыв рты. Все сдерживали дыхание от волнения и страха, что их обнаружат.
Держась в шатком равновесии на верхушке козел, парнишка вытянул левую руку назад с двумя растопыренными пальцами, что означало присутствие двух клиенток в женском туалете. После того, как стих шум воды в унитазе, он обернулся, красный, как помидор.
– Две, – просвистел он, наклонившись. – Две задницы зараз!
Оба приятеля на земле глядели на него с завистью и восхищением. Когда туалетная комната опустела, мальчик сказал:
– Тут была твоя сестра Валли.
– Кто? – почти задохнулся Джанни.
– Тут была твоя сестра, – повторил наблюдатель. – Она была с этой ломакой Маризой Мели. Ну и зады у девочек! – восхищенно протянул он.
Джанни неожиданно выступил на защиту чести семьи.
– Моя сестра – нет! – взвизгнул он. – Как ты смел! Слезай немедленно!
Но мальчишка и не подумал оставлять позицию.
– Я заплатил за трех, и мне полагается еще одна, – запротестовал он.
– Насчет сестры мы не договаривались. Слезай немедленно, а то получишь, – пригрозил Джанни.
– Я дам тебе еще франк, – попытался задобрить его друг, который знал его жадность.
Но младший Монтальдо был в самом деле вне себя и не склонен ни к каким компромиссам.
– Слезай, или я тебя свалю, – шипел он.
Однако приятель не желал отступать. Он заплатил и хотел насладиться зрелищем до конца. Тогда Джанни принялся трясти одну из ножек козел, вынудив того крепко ухватиться за решетку окна.
– Что вы тут делаете, а? – раздался вдруг голос за их спинами.
Мальчики обернулись и увидели Фабрицио, сводного брата Джанни, который подходил к ним своей прихрамывающей походкой.
– Смотрим на женские зады, – сообщил мальчишка, стоящий рядом с Джанни.
– Прекратите, – заявил им Фабрицио. – А ты слезай немедленно, – приказал он другому.
Наблюдатель и не пошевельнулся, уверенный в своем праве.
– Ну, вот еще, – сказал он. – Я заплатил франк и двадцать чентезимо, чтобы посмотреть три задницы. И хочу увидеть три. Я видел там и твою сестру Валли, – коварно улыбнулся он. – Очень впечатляюще.
Фабрицио подозрительно взглянул на Джанни, уверенный, что именно он устроил это платное зрелище.
– Верни деньги, – велел он брату. – А ты немедленно слезай.
В ответ все трое состроили ему рожи, Фабрицио насупился и толкнул Джанни, который растянулся на траве. Но тут же вскочил и, в свою очередь, ткнул брата кулаком в живот.
Яростно сцепившись, они тузили друг друга, а их костюмы, специально сшитые для праздника бракосочетания, были окончательно испорчены в этой ожесточенной схватке, где, как часто бывает в войнах, обе стороны одинаково терпели урон.
Вдруг чья-то крепкая рука разняла их, и спокойный голос произнес:
– Вы будете разбираться с мамой.
Оба противника, хоть и разделенные, еще пытались тузить кулаками друг друга, но вскоре успокоились и присмирели перед лицом старшего брата, разнявшего их.
– Это он начал, – показал Джанни на Фабрицио.
– Почему? – спросил Эмилиано, отмечая плачевное состояние их новых костюмов.
Фабрицио ничего не ответил.
– Потому что он ублюдок! – злобно выкрикнул Джанни.
– Не смей говорить подобное, – строго укорил его старший брат. – А теперь идите и попробуйте привести себя в порядок, чтобы мама не застала вас в таком виде!
У Фабрицио был разбит нос, у Джанни проступал синяк под глазом, но оба вздохнули с облегчением. Если бы их здесь застал Эдисон, они бы не отделались так легко. Эмилиано, на их счастье, не стал вдаваться в причины конфликта, предполагая обычную мальчишечью ссору. Но если бы их застал отец, то было бы разбирательство по всем правилам и с последствиями, о которых лучше не думать.
Неудавшаяся коммерция Джанни так и осталась тайной мальчишек. Каждый из них, будучи лично замешан в ней, не был заинтересован в том, чтобы дело раскрылось.
Эмилиано вернулся обратно, предоставив братьев их незавидной судьбе: ожидавшему их серьезному выговору и справедливому наказанию за драку.
Он поискал Ипполиту в саду, где незадолго перед тем оставил ее, но девушки там не было. Его охватила глухая досада на этих мальчишек, из-за которых провалилась его попытка уединиться здесь с Ипполитой. Очень трудно было изолировать ее от многочисленных обожателей, которые повсюду следовали за ней. Капризная и надменная со всеми юнцами, которые своими неуклюжими и докучными ухаживаниями постоянно надоедали ей, с ним она была весьма снисходительна, ясно давая понять, что выделяет его из толпы поклонников.
В тех случаях, когда они оставались одни, она выкапывала особый интерес к Эмилиано и его семье. Об Эстер она отзывалась так: «Женщина очень красивая и высокого класса», а про Эдисона говорила, что «у него на лбу стигматы власти и успеха».
Эмилиано невольно улыбнулся этому преувеличению, этому чрезмерному вниманию к наследственному знаку Монтальдо на лбу, в конечном счете, простой и не очень заметной вмятинке, которую имел и он сам. Только у маленькой Лолы не было этого недостатка, который, скорее всего, проявится с годами и у нее.
Он охотно беседовал с Ипполитой, потому что, в отличие от других девушек, которые говорили только о нарядах и женихах, она интересовалась книгами и их авторами, фильмами и режиссерами, любила джаз и классическую музыку, с ума сходила по Гершвину и обожала «Звездную пыль».
Но самое главное, его привлекала рано расцветшая, очень женственная красота этой девушки, от которой он буквально терял голову. Эмилиано чувствовал, что его отчаянно влечет к ее нежному волнующему телу. Со свойственной ему книжностью восприятия мира он был совершенно убежден, что Ипполита скрывает в себе чувственность Эммы Бовари, Анны Карениной и леди Чаттерлей.
Решив во что бы то ни стало найти ее, Эмилиано смешался с толпой гостей, занятых светской болтовней во внутреннем дворике клуба, но скоро понял, что ее здесь нет. Он вошел во внутренние залы и, наконец, увидел ее. Ипполита стояла в группе девушек, где были также невеста и его сестра Валли. Они разговаривали вполголоса и смеялись, как заговорщики.
– Ну же, Мари Клер, расскажи, чем ты будешь заниматься ночью с Августом, – дразнила ее одна подруга.
– Я оскорбила бы твои невинные уши, если бы сказала тебе это, – возразила невеста насмешливым тоном.
– То, что она будет делать сегодня ночью, ничем не отличается от того, чем она занимается уже давно, – со скучающим видом прервала Ипполита.
– А чем ты занимаешься уже давно? – спросила Валли, глаза которой загорелись от любопытства.
– Скачет на своем жеребце, – сказала другая подруга, и все засмеялись.
– Это хотела бы делать любая из вас, если бы имела возможность, – не осталась в долгу Мари Клер.
Ипполита посмотрела на них с состраданием.
– Я нахожу эти разговоры глупыми и инфантильными. У вас безумное желание заниматься любовью, и в то же самое время вы этого страшно боитесь, – сказала она, поворачиваясь, чтобы отойти от них.
Эмилиано преградил ей путь на пороге, когда она собиралась подняться на второй этаж, где были залы для мужчин.
– Я искал тебя, – сказал он, схватив ее за руку.
– А я нет, – ответила Ипполита, холодно глядя на него, как на незнакомца.
В ее глазах мелькал странный блеск, от которого Эмилиано стало не по себе.
– Извини, я не думал… – пробормотал он, отступая.
Реакция Ипполиты привела его в растерянность.
Ипполита поспешно взбежала по лестнице. Она искала своего отца, но на верхнем этаже натолкнулась на Эдисона Монтальдо.
– Здравствуйте, – сказала она, улыбаясь ему.
– Здесь наверху никого нет, – заметил Эдисон. – Кажется, все спустились в сад.
Ипполиту ничуть не огорчило это известие.
– Тем лучше, – сказала она, подходя к нему. – Наконец-то мы сможем остаться одни.
– Одиночество иногда леденит, моя милая, – попытался он остановить ее.
– Но часто и возбуждает, – многозначительно заметила она.
Ее немного хриплый голос, учащенное дыхание и ослепительная юная красота ошеломляли его.
– Не лучше ли нам спуститься в сад к остальным? – предложил Эдисон неуверенно.
Ипполита приблизилась к нему, обвила руками его за шею и прошептала на ухо:
– Значит, ты и вправду меня боишься?
Эти слова вызвали у него напряженную и сладкую дрожь.
– Ты очень волнуешь меня, – признался Эдисон.
– Ты правда это чувствуешь? – спросила она, прижимаясь к нему всем телом и чувствуя, как растет его вожделение.
С большим трудом Эдисон одолел себя.
– Довольно, – заявил он, беря ее за плечи и решительно отрывая от себя. – Хватит баловства.
Ипполита прямо взглянула на него. Желание горело в ее взгляде.
– Ты глупец, Эдисон Монтальдо, – сказала она. – Я могу иметь всех мужчин, каких захочу. Гораздо моложе и красивее тебя. Но я хочу тебя. Здесь. Сейчас.
Он позволил ей увлечь себя в гостиную, отделенную от бильярдного зала тяжелым бархатным занавесом. Окна были закрыты, плотные шторы опущены. Здесь отдавало приятным запахом табака. То было спокойное убежище для членов клуба, когда они хотели почитать газету или спокойно поговорить, чтобы их не беспокоили.
Ипполита сама сделала практически все. И с величайшей быстротой. Эдисон почти что позволил себя изнасиловать этой молодой женщине, красивой и сексуальной, которая показала, что знает в этой области все тонкости. И особенно острое наслаждение придавал страх, что их застанут, сознание, что они совершают здесь нечто преступное.
– Ты знаешь, какому риску мы подвергались? – спросил Монтальдо, пытаясь привести себя в порядок.
– Ты подвергался, – уточнила она, вгоняя его в дрожь. – Меня считают шальной особой. Мои родители научились меня принимать такой, какая я есть. А вот ты не имеешь оправданий тому, что сделал, – с удовлетворением заключила она.
– Ты в самом деле сумасшедшая, – сказал Эдисон. – Ты буйнопомешанная.
– Не знаю, может быть. Но если мне что-то нравится, я беру это, не задавая вопросов, – возразила она со смешком.
Приведя несколькими касаниями в порядок свое красивое платье, она поправила прическу и слегка подкрасила губы.
– Что меняется? – заметила она. – Я богата, молода и красива. И могу иметь все. Теперь, к примеру, я бы хотела начать все сначала, – заявила она, к его удивлению, и потянулась к пуговицам на брюках Эдисона.
– Ты решила погубить меня, – в ужасе отпрянул он.
– Еще чуть-чуть, – попросила она.
Но Эдисон уже поспешно спускался на первый этаж. От волнения и страха у него прерывалось дыхание. Он слегка пошатывался, но никто не обратил на это внимания. Все были на свадьбе хмельны от вина.
Прикрыв глаза, ослепленные светом яркого летнего дня, он вышел на воздух. Гости рисовались ему какими-то расплывчатыми фигурами, которые ему приходилось фокусировать, как если бы он смотрел на них через объектив фотоаппарата.
Эдисон остановился в тени колоннады, чтобы успокоиться и избавиться от этой помехи в глазах. В стороне он увидел Эстер, которая, держа за руку Лолу, разговаривала с монсеньором Себастьяно Бригенти. Прелат ласково гладил кудри девочки. Потом наклонился, взял ее на руки и прижал к себе. Эдисону показалось, что у Эстер взволнованное лицо, а голубые глаза ее полны слез. Но это просто могло ему показаться в таком взволнованном состоянии. Сначала он должен был привыкнуть к этому режущему свету солнца и обрести то спокойствие, которого так недоставало ему.
Эдисон был в панике. И не только потому, что эта история могла выплыть наружу, но главным образом оттого, что в нем зарождалась страсть к этой девушке, которая годилась ему в дочери, новая страсть, никогда прежде не испытанная ни с одной другой женщиной. Ипполита победила его своей чувственностью.
Слегка отодвинув кисейную занавеску окна своей комнаты, Полиссена Монтальдо увидела, как Микеле открыл ворота, чтобы впустить немецкого офицера, который въехал на своем стрекочущем мотоцикле.
После смерти Джильды и бегства семьи Монтальдо немцы еженедельно осматривали виллу. В этой методично повторяющейся проверке явно не было смысла. Всем было ясно, что птички улетели, и клетка опустела, и на возвращение их рассчитывать не стоило. По крайней мере, в ближайшее время.
Тем не менее, для Полиссены Монтальдо, которой были, доверены надзор и уход за домом, этот еженедельный визит стал событием в ее монотонном существовании. Как всегда, она торопливо поправила волосы перед зеркалом, брызнула на шею и руки несколько капель дорогих духов «Шанель», купленных еще до войны, разгладила складки цветастого шелкового платья, в котором казалась моложе своих сорока лет, и спустилась на первый этаж как раз вовремя, чтобы встретить во внутреннем дворике лейтенанта вермахта, который обязан был держать под контролем виллу «Эстер» и передавать результаты своих инспекций немецкому командованию.
– Добрый день, синьорина Монтальдо, – поздоровался немец, щелкнув каблуками и став по стойке «смирно» с тевтонской выправкой.
– Добрый день, герр Штаудер, – ответила Полиссена с кокетливой улыбкой.
Микеле, стоя на пороге, глядел на них с неодобрением.
– Почему вы сегодня один? – спросила она, направляясь впереди него в кухню.
Лейтенант Штаудер, высокий стройный мужчина, обычно приезжал в сопровождении сержанта, которого Полиссена называла его оруженосцем.
Офицер не ответил.
Вилла «Эстер» была практически пуста. Исчезли картины со стен, серебро, безделушки, ковры, фарфор. Мебель и диваны были покрыты белыми чехлами, единственными обжитыми комнатами оставались лишь кухня на первом этаже и спальня Поднесены на втором. Остальные были заперты. Микеле и Анджелина спали на верхнем этаже в комнатах прислуги.
Несколькими месяцами раньше прошел слух, что кто-то из немецкого командования переедет жить на виллу «Эстер». Но, в конце концов, этого так и не случилось, потому что место это было сочтено недостаточно защищенным от партизан. Это и спасло дом Монтальдо.
Войдя в кухню, лейтенант Штаудер по приглашению Полиссены сел за деревянный лакированный стол.
– Вы меня спрашивали, синьорина, почему я к вам сегодня один? – решил он, хоть и с запозданием, ответить на ее вопрос.
– Если это военная тайна, можете не отвечать, – пошутила Полиссена.
– Нет, нет, – улыбнулся Штаудер. – Никакой тайны тут нет. Просто Фриц стал жертвой несварения желудка, перепив вчера пива. И к тому же он великий соблазнитель, – добавил он.
– Он что, соблазняет много женщин? – спросила она, мысленно представив себе добродушный, но отнюдь не обольстительный облик сержанта.
– В том смысле, что, увидев пиво, он тут же соблазняется. В этом смысле он соблазнитель, – уточнил офицер. – Не может смотреть на пиво равнодушно.
– Ах, вот как! – Полиссена залилась искренним смехом.
Лейтенант Штаудер насупился, но потом, когда Полиссена объяснила ему разницу между словами «соблазнять» и «соблазняться», засмеялся вместе с хозяйкой дома.
Когда же, поговорив о том о сем, они коснулись периодических осмотров виллы, лейтенант вермахта решил сказать на этот раз все начистоту.
– Сейчас, синьорина, и вы это прекрасно понимаете, мои еженедельные инспекции и систематический контроль за подъездными путями стали просто смешны, – сказал он. – Но все же интересно, где хозяева виллы? Вы говорите, что ничего не знаете о вашем брате и его семье, а мы притворяемся, будто верим вам, – признался немец с благодушной улыбкой.
Ему было за сорок, но в лице у него оставалось что-то от растерянного подростка, а рыжеватые волосы, румяная кожа и меланхолический взгляд светло-серых глаз усиливали это впечатление. Военную форму он носил как-то небрежно, хоть она и была аккуратно отглажена, а начищенные сапоги блестели, как зеркало.
Полиссена подошла к раковине, налила воды в кастрюльку и поставила ее на плиту.
– Я вам никогда не лгала, лейтенант, – сказала она, возясь с пачкой кофе «Франк», суррогатом, который не имел ничего общего с настоящим кофе.
Он, лейтенант Штаудер, явился однажды на виллу «Эстер» с настоящим кофе, но Полиссена вежливо отклонила подарок.
– Несправедливо, чтобы я имела то, чего лишены многие мои соотечественники, – сказала она.
– Вы говорите, как патриотическая пропагандистка, – иронически заметил офицер.
– Надеюсь, это не преступление, – возразила она.
На том разговор и кончился. Но именно с тех пор немецкий офицер стал иными глазами смотреть на эту зрелую женщину с трогательными ужимками девушки, и в сердце его зародилось к ней нежное чувство. Насколько мог, он содействовал Полиссене, прикрывал ее от гестапо и ОВРА, которые давно точили на нее зуб. Но прямых улик против нее у них не было.
Их разделяла абсурдная война, но объединяла любовь к классической музыке и особенно к Бетховену, у которого они обожали его скрипичный концерт. Полиссена загоралась в этих беседах о музыке, которые Штаудер вел с ней всякий раз.
Сразу после гибели Джильды, матери Фабрицио, немцы вернулись на виллу, чтобы арестовать Эдисона Монтальдо, но нашли только Микеле, его шофера, который вернулся домой один.
– Синьор уехал с семьей во Флоренцию, – утверждал он.
С тех пор Микеле и Полиссена придерживались этой версии.
Потом явились двое солдат с каким-то непонятным ордером и конфисковали все картины и обстановку. В тот же день Полиссена отправилась в комендатуру, чтобы заявить протест против этого, как она выразилась, акта пиратства. Она боялась, что ее саму могут арестовать, но, к ее удивлению, вечером увидела во дворе виллы грузовик с тремя солдатами, которые вернули ей все вещи, отобранные накануне, с соответствующими извинениями. Этим малочисленным отрядом, которому было поручено вернуть неправедно отобранное, командовал лейтенант Карл Штаудер. С тех пор между ними началось своего рода состязание, в котором каждый стремился взять противника на измор. Он каждый понедельник пунктуально являлся, чтобы узнать, нет ли каких известий о Монтальдо, и Полиссена принимала его в кухне вместе с его помощником Фритцем Лангом, в присутствии Микеле в качестве защитника. Она угощала их суррогатным кофе и слово в слово повторяла свою обычную присказку: известий нет, но она твердо надеется, что у них все в порядке.
В действительности же она время от времени получала весточки от семьи, передаваемые через Моссотти, который, в свою очередь, передавал и Монтальдо, что Полиссена тоже находится в добром здравии и пока что не имеет с немцами особых проблем.
– Я уверен, что вы говорите неправду, синьорина, – сказал немецкий офицер. – Но вы имеете на это полное право.
– Это правда, – уверяла его Полиссена, но ее выдал неожиданный румянец.
Лейтенант Штаудер притворился, что не видит этого и не слышит. Он положил ложечку темного сахара в чашку с суррогатом, помешал несколько раз, потом выпил все одним духом, словно это было горькое, но необходимое лекарство.
– Я порицаю вас не за то, что вы говорите неправду, а за это ужасное месиво, которым вы каждый раз потчуете меня и которое я пью, чтобы не огорчать вас.
Микеле пришел с инструментами и принялся возиться под раковиной якобы для того, чтобы починить слив. Всякий раз, когда немец оставался с хозяйкой, Микеле находил предлог, чтобы тоже присутствовать здесь.
– Времена тяжелые, лейтенант, – ответила Полиссена, – я угощаю вас тем, что у меня есть. И понимаю, что этого мало, – иронически добавила она.
Ей нравился этот несмелый мужчина, который был вежлив и внимателен к ней, как никто и никогда. И он в свою очередь охотно разговаривал с Полиссеной, проводя в этих беседах часы.
Когда она пожаловалась на суровую реальность войны, которая поражает всех без разбора, он рассказывал ей о матери и сестре, погибших при бомбардировках. О старике отце и двух оставшихся в живых сестрах он давно уже не знал ничего.
– Мы земледельцы, – рассказывал он. – Живем в Баварии. В местечке, даже не обозначенном на географических картах. Маленький затерянный в лесах поселок, который война тем не менее не пощадила, – с горечью улыбнулся он.
Лейтенант замолчал, и Полиссена тоже не знала, что сказать. Даже Микеле, все это слышавший, перестал стучать по сливной трубе и скорчился под раковиной, словно был очень занят.
– Война – ужасная вещь, – бросил он, как будто упрекая немца, что тот ее начал.
– Я никогда ее не хотел, – сказал Штаудер.
Последовало новое долгое молчание, прерываемое только монотонным капаньем воды из крана.
– Война скоро кончится, – сказала Полиссена. – И тогда каждый, оплакав своих мертвых, снова начнет жить. Вы снова встретитесь с вашей женой и детьми…
– Я не женат, – прервал ее немец, даже с ноткой какой-то гордости.
И тут же повторил:
– Я не женат, синьорина Полиссена.
Это было в первый раз, когда он заговорил с ней о личном.
– У меня всегда не хватало времени, чтобы найти себе жену, – продолжал он. – Я провел жизнь в поле, то сея, то убирая, то вспахивая. Мой отец, моя мать, три сестры и я были очень дружной семьей. Мы сделали свою землю плодородной упорным трудом. Но теперь, когда я думаю о моей матери, которой больше нет на свете, когда вспоминаю свою убитую сестру, мне кажется, что для меня война не кончится никогда.
Чтобы отвлечь его от этих грустных мыслей, Полиссена решила переменить разговор.
– А где вы так хорошо выучили наш язык? – спросила она.
– В Болонье, в 1938 году. Я учился на сельскохозяйственных курсах в этом городе.
– А я из Модены, – обрадовалась Полиссена, словно обнаружив, что они с офицером родственники. – Это меньше чем в сорока километрах от Болоньи. Этот путь можно проделать на велосипеде. Мой отец был известным на всех рынках посредником по продаже скота. Я выросла среди лугов и полей, – сказала она, чтобы подчеркнуть то общее, что были между ними.
Немец с любовью посмотрел на нее.
– Благодарю вас за ваше гостеприимство, – признательно сказал он.
Встал и щелкнул каблуками.
Полиссена подошла и доверительно положила ему руку на плечо.
– Вы знаете, что я не поверила в болезнь, приключившуюся от пива у вашего сержанта?
Немецкий лейтенант густо покраснел.
– Я очень хотел побыть с вами наедине, – признался он. – Хотел поговорить с вами о себе, сказать вам, что я думаю. – Он взял руку Полиссены, лежащую у него на плече, и поцеловал.
Из окна она долго смотрела, как он заводит свой мотоцикл, как садится на него, как, стреляя голубоватым дымком, катит по аллее. Смотрела и понимала, что полюбила его.
Войдя в кафе «Гамбринус», Эстер с удовольствием вдохнула аромат ванили и кофе, особенно приятный после сырости промозглого холода улицы.
Был канун Рождества. Снег, который день за днем падал на город, окутывая белым окрестные горы, поля, голые ветви деревьев и крыши домов, сменился теперь не по-зимнему теплым ветром и мелким моросящим дождем.
Эстер отдала гардеробщице пальто, подбитое белкой, и вошла в мягкую полутьму зала, где ровными рядами стояли аккуратные столики, покрытые белоснежными кружевными скатертями.
Анна ждала ее на привычном месте, в углу, рядом с горкой для посуды, за шелковой занавеской с восточным орнаментом. Большая печь из зеленой майолики распространяла вокруг приятное тепло.
– Извини, что опоздала, – начала Эстер, в то время как официантка сдвигала столик, чтобы позволить ей сесть на диванчике рядом с подругой.
Анна ответила на извинение улыбкой.
– Я не теряла времени даром и пока что правила корректуру моего нового рассказа, – успокоила она, вкладывая в конверт печатные листы. – Как видишь, ничего страшного.
В последнее время Анне Гризи наконец-то удалось найти работу. Она писала рассказы для «Коррьере дель Тичино».[6] Поначалу она публиковала по рассказу в месяц, но читательские отклики побудили редактора газеты заказывать ей по рассказу в неделю, что обеспечивало приличный, заработок.
– Ужасно интересно, откуда у тебя берется эта способность сочинять, – заметила Эстер.
– Мне не стоит никакого труда переносить на бумагу истории, которые возникают у меня в голове, – улыбнулась Анна. – Больше того, я испытываю от этого истинное удовольствие.
Анна говорила об этом с простотой, удивлявшей подругу. Другие литераторы, которых знала Эстер, производили свои творения на свет, испытывая творческие муки, тщательно взвешивая каждое слово, по многу раз отделывая каждую фразу, с мучительным прилежанием художника, стремящегося к недостижимому совершенству. Анна же была всегда весела и имела радостный вид человека, получающего удовольствие от своей работы. Эстер видела ее за работой и отмечала, что ее рукописи были почти лишены поправок. Она писала с упоением, без мучительных переделок.
– Ты и вправду молодец, – похвалила Эстер, которая сама была постоянной читательницей ее рассказов.
– Я беру количеством, – отшутилась Анна. – Качество – это цель слишком высокая и недоступная для меня. Представь себе, – добавила она с таким видом, будто намеревалась открыть тайну, – я не раз пыталась тщательно выделывать фразы или отдельные куски, но, в конце концов, отказалась от этого. Поняла, что все равно не сделаю лучше. Если в целом моя работа мне по душе, все получается у меня само собой, а на мелочи я не обращаю внимания. Я работаю с удовольствием, и читателям моя работа нравится. Я получаю от нее удовольствие, я чувствую себя нужной, да еще и зарабатываю при этом на жизнь. Чего еще можно пожелать?
Отпив кофе, Анна достала из сумочки запечатанный конверт и протянула подруге.
– Я получила его сегодня утром, – сказала она. Эстер рассмотрела надпись на конверте и сразу узнала почерк золовки.
– Это от Полиссены! – воскликнула она.
Конверт был без штемпеля и пришел теми таинственными путями, проследить которые было невозможно. Сама Анна ничего не знала о них, а просто встречалась раз в неделю в Мендризио с незнакомкой; которая передавала ей пачку писем из Италии, получив из ее рук деньги. После чего, не говоря ни слова, они расходились в разные стороны.
Официантка принесла ароматный дымящийся чай для Эстер и тарелку с бисквитными пирожными, которые очень любили обе женщины. Пока она сервировала стол, Эстер вскрыла конверт и быстро пробежала глазами письмо.
«Дорогая Эстер! Хочу сообщить тебе новость, которую ты, надеюсь, сохранишь пока в тайне. Как женщина женщине, само собой. Я влюблена. Он хороший человек и тоже любит меня. На этот раз, поверь мне, я не ошибаюсь. Он из крестьян, как и я. Как я, любит классическую музыку. Мы очень схожи, но ему никогда не везло в любви. К несчастью, он немец. Его зовут Карл Штаудер, он офицер…»
– О господи, ну и дела! – воскликнула Эстер.
– Что-то случилось? – осторожно спросила Анна.
– Очередной роман моей золовки, – улыбнулась Эстер. – Только на этот раз она и впрямь откопала себе славного женишка, – объяснила она, продолжая читать письмо, которое не содержало больше ничего существенного и было написано две недели назад.
– Во всяком случае, ничего неприятного. А это уже кое-что, – сказала Анна.
– С моей золовкой никогда не знаешь, откуда ждать неприятностей, – ответила Эстер, улыбаясь и убирая письмо в сумку.
Женщины обсудили последние новости, которые Джузеппе Аризи передал Анне. Юрист был связан со многими людьми, оставшимися в Италии, и с эмигрантами из многих стран Европы.
– Муссолини снова выступал в Милане, – рассказывала Анна. – Произнес речь, стоя на башне танка. Но воинственная обстановка не могла скрыть, что вид у него больной и усталый. Он сказал, что великая победа неизбежна. Но его невеселая физиономия выдавала, что дела совсем плохи.
Эстер отпила глоток чаю.
– Это уже пятое военное Рождество, – с грустью сказала она.
– И вероятно, последнее, – успокоила Анна.
– Есть повод отпраздновать его, – сказала Эстер, которая из суеверия никогда вперед не загадывала.
– Говорят, что в Белладжо умер Томмазо Маринетти, – объявила Анна.
– Очень жаль, – вздохнула Эстер.
– Надеюсь, он имел возможность разувериться в своей идее целесообразности войны. «Мы хотим воспевать войну, единственную гигиену в мире», – процитировала Анна слова «Манифеста», с которым поэт-футурист предстал перед публикой в далеком 1909 году.
– Я была с ним знакома лично, – сказала Эстер. – Если отбросить его экстремизм, он был крупной личностью.
– И вместе с тем большим болтуном, – резко возразила Анна.
Эстер, которая была ровно на десять лет старше своей подруги, удивлялась ее способности так бурно реагировать на происходящее. И завидовала ей немного. Сама она давно утратила это свойство и со смирением принимала то, что предлагала жизнь.
С любовью хранила она радостное воспоминание о последнем кратком свидании с Себастьяно Бригенти и утешалась им, посвящая себя заботе о детях, которые нуждались в ней, в ее защите, опеке и нежности. Из всех радостей жизни Эстер позволяла себе только две: хорошие книги и общение с немногочисленными подругами, одна из которых – Анна Гризи, бывшая любовница Эдисона, – стала самым близким для нее человеком.
– Что ты будешь делать на Рождество? – спросила Эстер.
Анна засмеялась.
– У нас с Джузеппе фантастическая программа, – ответила она. – Но пока, мне кажется, рано говорить о ней. А ты? – переменила она разговор.
– Ребята поедут в Сен-Мориц с семьей Кривелли, – ответила она. – Эдисон отправится в Цюрих, чтобы переговорить с агентом двух интересных немецких писателей.
Анна вспомнила, что она знает этих двоих, действительно очень способных литераторов, но предпочла не углубляться в эту тему.
– А ты сама? – спросила она.
– Я останусь здесь с моей Джойей,[7] – улыбнулась Эстер.
– С твоей радостью? – не поняла Анна, кого именно та имеет в виду.
– Я говорю о Лоле. Я зову ее Джойя. – Ее взгляд сверкнул, когда она произносила имя младшей дочери.
Но чтобы подруга ничего не заметила, она неожиданно изменила тон:
– Это действительно такая большая тайна, что ты будешь делать на Рождество? – спросила она.
Красивое лицо Анны осветилось радостью. Она помедлила и все же не смогла устоять перед искушением посвятить подругу в свой великий секрет.
– Я выхожу замуж, Эстер. Мы с Джузеппе поженимся, – объявила она трепетно, как девочка. – Мы поедем в Лозанну, и монсеньор Бригенти сочетает нас браком.
Сердце Эстер лихорадочно забилось.
Анна наклонилась к подруге и прошептала ей на ухо:
– Церемония пройдет в узком кругу. Кроме жениха с невестой, только священник и свидетели. И, если хочешь, ты со своей маленькой Лолой.
Эстер неожиданно залилась румянцем. Анна приписала этот неожиданный румянец жаре, исходившей от майоликовой печки. При всей своей богатой фантазии она не могла представить себе истинную причину этого внезапного волнения Эстер.
– Я очень счастлива за тебя, – сказала та, сдерживая рыдание.
И добавила:
– Прости меня за эти слезы. Старея, становишься чересчур сентиментальной, слабеют тормоза.
Анна поспешила успокоить ее.
– Ну, что ты говоришь, – укоризненно сказала она. – Ты молода и очень красива.
– Возможно, была когда-то, – усмехнулась Эстер. – Я хочу сделать тебе свадебный подарок, – вдруг сказала она, поднеся руку к вырезу платья, где была золотая брошка в форме ландыша с лепестками из белого коралла и листьями из зеленого нефрита. – Возьми, – произнесла она, откалывая украшение и протягивая подруге.
– Благодарю тебя, но я не могу принять такой дар, – покачала головой Анна.
– Почему? – удивилась женщина.
– Потому что не хочу лишать тебя такой дорогой и красивой вещи.
Эстер улыбнулась с оттенком горечи.
– Вещи действительно ценные мы с тобой хорошо знаем. А это всего только брошка и больше ничего. Это память, память о моей матери. Я бы никогда ее не продала. Но хочу, чтобы ты знала, что я очень люблю тебя!
И две женщины обнялись на глазах у немногих посетителей, сидевших в этот час за столиками в кафе «Гамбринус».
Выйдя из кафе, Анна и Эстер добрую часть пути прошли вместе. Потом Гризи зашла в редакцию, чтобы отдать свой рассказ, а ее подруга отправилась домой.
Подойдя к своему дому, Эстер увидела Ипполиту Кривелли, поспешно выходившую из подъезда. У дверей она едва не столкнулась с ней. Вид у девушки был какой-то странный, волосы растрепаны.
– Куда ты так спешишь? – спросила ее Эстер.
– О, добрый вечер, синьора Монтальдо, – запоздало поздоровалась Ипполита.
– Ты была у нас? – осведомилась Эстер.
– Да, – ответила та. – Я заходила за Эмилиано, но его дома нет. Я нашла только вашего мужа. – Последние слова она произнесла с некоторой запинкой.
Тень смущения или досады мелькнула на лице девушки.
– Но Эмилиано на спортивной площадке с твоим братом, – напомнила Эстер. – Разве ты не знала?
– Вы уверены, синьора? – пробормотала та. – А впрочем, Эмилиано и вправду должен быть на спортплощадке. Память у меня никуда не годится. Пойду, поищу их там. До свидания, синьора, – попрощалась она и торопливо удалилась.
У Эстер остался в душе неприятный осадок от этой встречи. Не только потому, что Ипполита была предметом сплетен из-за своего чересчур свободного поведения, и Эстер не приветствовала встреч этой уже весьма опытной девушки с чистым наивным Эмилиано. Что-то было в ней такое, что ей совсем не нравилось.
Дома Эстер нашла Эдисона в гостиной. Ее муж с отрешенным видом работал. Пробормотав приветствие, он тут же склонился над толстой рукописью, которую держал на коленях.
Эстер достала из сумочки письмо Полиссены и уже хотела показать его мужу, но вспомнила, что та просила ее держать при себе эту новость, и убрала конверт. Мужу она решила ничего не говорить. Не столько потому, что не хотела создавать ему лишних забот, сколько чтобы наказать его за недавнюю измену.