Инга Сухоцкая
Четыре встречи
Современный любовный роман
Предисловие
— Я такое для тебя придумала! Такое! — ликует Соня на том конце телефонного провода. — Видишь, среди ночи звоню!
— Говори!
— Слушай, напиши о любви!
— О любви? Стоило из-за этого звонить! Да еще ночью! Ты же знаешь, — я бабских романов терпеть не могу.
— А кто говорил, что дело не в жанре, а в подходе? Дескать, Бунин, Куприн…
— Но я-то не Бунин!
— Так и я в литературе не особо… Просто про любовь люблю, — упорствует она. — И тебя люблю. И по юности нашей скучаю. Возраст, наверное. Ностальгия.
— Ну, если попробовать… И только для тебя, — эпизодик какой-нибудь… Теперь заснешь?
— Засну. Но ты обещала!
— Я сказала — попробую.
А дальше что ни день, — звонок: как героев назвала? сколько написала? как работается? Хоть ссорься. Или пиши. А что писать? Начала вспоминать, додумывать записывать… что-то сюжетное наметилось, герои нарисовались, оживать стали, разговаривать, чувствовать, со временем на волю попросились…
Написанное письмо кладут в конверт, предназначенный адресату и только ему, — оконченному роману требуется обнародование. Письмо Соне было бы простым исполнением обещанного. Публикация — это уже авантюра. Что ж, пусть авантюра. Но ради чего? или, говоря по-школьному, о чем думал автор, уходя (и уводя читателей) в мир своего вымысла и придуманных героев? Отвечу за себя: автор думал, что жизнь — штука увлекательная и благородная. Ощутим ли мы ее глубины или примем за пустышку, милую забаву, случайную декорацию к собственному существованию, — это кому как выпадет.
Часть первая. Встреча первая
Встреча первая. Глава 1. Дорога на кольцо
Мяч, ало сверкнув влажными щечками, взмыл в голубизну весеннего неба и завис над оживленно шумящим, многолюдным двором, дразня разгоряченных футболом мальчишек, млеющих на солнце мамочек с колясками, чинно прогуливающихся бабушек; раззадоренный весной, устремился в самый тенистый, дремуче зимний уголок, звонко шлепнулся о мерзлую землю, игриво подскочил к долговязой девице в сером, — но, смущенный ее невидящим взглядом, неуклюже плюхнулся на кочку, чубатую зимним сухотравьем, и потерянно завихлял по слякоти и ледовой крошке назад к стадиону. Обрадовано загалдели мальчишки, выдохнули мамочки, успокоились бабушки, а девица шагала все так же ровно и осторожно, — как слепая.
В прежней школе ее, веселую непоседу с раскосыми глазами и вечно растрепанными косичками, любили и ругали за живость характера, а в этой не сложилось. Марину избегали, слегка подтравливали, — она робела и уходила в себя от общей неприязни, от серых стен, болотно-зеленых досок и черных шкафов… Все, что радовало глаз, — цветы на окнах да небо за окнами, — сопровождалось одергивающим «хватит ворон считать! Смотрим в учебник!».
А как подготовка к выпускным началась, — вообще головы не поднять: — Не отвлекаемся! Помним об экзаменах!
О них забудешь! С утра до ночи: экзамены, экзамены, экзамены… Сами извелись, ученикам роздыху не дают, родителей накачивают…
Матушку Марины, Варвару Владимировну и накачивать не надо. Ее запальчивая, яркая, страстная душа без подвигов и героики жить не умеет, — им одним верит. А вот дочь — так себе человечек, заурядный да бесталанный, и, как ни влюблена она в мать, как ни старается заслужить ее благосклонность, — уж больно себе на уме. Как такой верить? С той же учебой: в будни и выходные до поздней ночи сидит, заучивает, записывает, — но огонька в глазах нет. Вот и горячится Варвара Владимировна, увещевая, на всякий случай, что образование и человеческое достоинство нераздельны, и дело не в институтах. Просто уважать личность непросвещенную и недоразвитую (тем более, дочь! — плоть от плоти), Варвара Владимировна никак не сможет.
Марине в этих увещеваниях все чаще пророчество слышится. Она вроде и старается как может: о Соне (подружке по двору), рисовании и других глупостях забыто, все силы на учебу брошены, с утра до ночи — тетради, конспекты, учебники да страх Варвару Владимировну разочаровать, недостойной дочерью оказаться. И все равно ошибки случаются, а дурные предчувствия только навязчивей становятся, разве что на обратном пути, по дороге из школы домой забудешься на время, унесешься куда подальше от неизбежного, хотя бы мысленно.
К счастью, дорога не близкая: почти час на трамвае, если без ЧП. Час свободы от мыслей и чувств! Пускай ничего не меняющей, бездумной, бестолковой свободы, уводящей от страхов и тревог в пустоту беспамятства, — но как же Марина упивалась ею! Еще до того, как сесть в трамвай, до того, как оказаться на кольце, едва выйдя из школы, она впадала в душевное, — вернее, бездушное, — оцепенение, и ни весна, ни мальчиший гвалт, ни мяч, упавший в ноги, не могли вернуть ее к реальности.
Лишь за несколько метров до кольца Марина «оживала», высматривая «свой» трамвай, и, заняв место у окошка, любовалась на знакомую до мелочей картину: в центре круглой асфальтированной площадки недвижным пауком темнела диспетчерская будка с недобрым взглядом грязных окошек, по кругу площадки серебристыми паутинками перемигивались рельсы, и, втайне ожидая свободы, толпились цветастые составы.
Через минуту-другую Маринин трамвай вздрагивал, трогался, осторожно и медленно, словно боясь встревожить диспетчеров; еле заметно выезжал с площадки; замирал перед поворотом, опасливо косясь на будку-паука; и, выпутавшись из паутины кольца, переехав проспект, вырывался на волю, — блестящий, звенящий, счастливый!
Встреча первая. Глава 2. Не спите в общественном транспорте
Час — это хорошо, это много: читай, зевай, смотри в окно… Главное, не спать, — некрасиво может получиться, некрасиво и невоспитанно. Впрочем, соображения этикета все чаще уступали силам природы, и только очнувшись, Марина понимала, что снова не заметила как заснула.
Вот и сейчас трамвай звякнул, подползая к булочной, а она только-только протирала глаза. Ничего, до дома — еще пара остановок: есть время очухаться, и даже подразмяться, если соседнее место свободно. Но нет, — дядька какой-то сидит. Свободных мест полно, даже сдвоенных, — чего не отсядет? Задремал что ли? Краешком глаза окинула джинсы, серебристо-серую куртку, черную сумку, и вдруг показалось, что он не просто рядом сидит, а потому что с ней рядом. Может, не проснулась до конца, — вот и мерещится всякое. Да что гадать, — не проще ль выйти?
Едва подъехали к остановке, Марина с заполошным «Чуть не проехала!» рванула на улицу, и для пущей уверенности скрылась в булочной, дождалась пока трамвай закроет двери, и лишь услышав уносящееся вдаль трамвайное «четче-звонче», «четче-звонче», облегченно выдохнула и даже обрадовалась: теперь и прогуляться можно, и, если мелочи хватит, — мороженого купить! Вон его сколько: блестящего, манящего, в рожках, брикетах, — только выбирай… А транспортная романтика не по ее части, если это вообще романтика.
— А я тебя потерял! Жду, жду… — в булочную, лучезарно улыбаясь, вошел мужчина в серебристой куртке, и прямиком к Марине: — Брать что-то будешь?
— Нет, — буркнула Марина, сердясь на себя, на него, на неповинных покупательниц. Они что? ничего не видят? Смотрят, как ни в чем не бывало, улыбаются, будто так и надо, даже вроде одобряют. От возмущения Марина споткнулась. А Этот, из трамвая, галантно под локоток ее подхватил, да так и повел на выход, как давнюю знакомую:
— И хорошо, а то я соскучился, — просиял он дамам на прощание, выводя неуклюжую, рассерженную спутницу.
«Сейчас развеселю», — вскипал в душе Марины огонь отмщенья. Но едва они оказались на крыльце, и Марина, оттолкнув спутника, раскрыла рот, чтоб разразиться гневной тирадой, из булочной вышла пожилая женщина, увитая гроздьями пакетов:
— Так, ребятки… — начала она что-то перекладывать, вытаскивать, прятать, то и дело поглядывая на парочку. — Весна, стало быть! солнышко… — а вы ссориться собрались. Не дело это! Ты, — обратилась она к мужчине, — проси прощения, а ты — (уже к Марине) — прости дурака. И смотрите мне! — добродушно пригрозила, и разобравшись с сумками, неожиданно легко зашагала прочь.
— Ну, прости дурака Алексея! — рассмеялся незваный спутник. Представился вроде.
Марина, ни красотой, ни богатством форм не отмеченная, навыков кокетства и общения с мужским полом сроду не имела, и чему радуется этот дядечка-шутник, не понимала. «А может, не шутник, а знакомый (мамин или еще чей-нибудь), ждет, когда я его узнаю», — Марина пригляделась: годами намного старше, ростом чуть выше, подтянутый… «Алексей», значит… скорей уж «Алексей Иваныч» какой-нибудь… Нет, ни о чем. Волосы темные, лицо открытое, глаза голубые, немножко глубоко посажены (от этого блеск еще заметней кажется), нос прямой. А губы… губы немного капризные. Вернее, самые уголки губ, чуть пухлые, по-детски очень… Точно запомнилось бы. Нет, никакой он не знакомый…
Алексей не торопил, ждал, когда Марина успокоится (во напугал!), и гадал, с чего б это девушки от него бегать начали. За ним — случалось, а чтоб от него… — странно это, да и девушка странная. Теплынь стоит! солнце печет! здесь, в центре и снега уже нет, милые прелестницы чуть ни в летнем ходят, — а эта: куртка глухо застегнута, сама бледная, измученная. В другой раз не заметил бы… Да и в этот не заметил, просто сел на единственно свободное место рядом со спящей пассажиркой, в который раз проклиная свою аллергию на косметику, осторожно вдохнул, но почувствовал только запах ветра и солнца. Вот тут и пригляделся внимательней: чистая, без косметики, кожа, спокойный ровный лоб, трогательно детские, нещипаные брови, нежно-розовые веки, серебрящиеся лучики ресниц, губы естественные, дышащие (целуй не хочу, никакая аллергия не помешает), удивительно счастливая, безмятежная улыбка, а глаза… — глаза, наверное, светлые-светлые, как весенний воздух. И то ли любопытство, то ли шальные мысли взыграли (весна ведь!), — да мало ли почему! — захотелось сам цвет увидеть: серые или голубые? Из чисто эстетических соображений захотелось. Вот и не спешил отсаживаться. А когда веки девушки распахнулись, — глаза оказались неожиданно темными, почти черными, огромными, раскосыми, — у него аж сердце екнуло. Еле успел следом выскочить, чтоб в глаза ей насмотреться. Блажь, конечно, но не все ж по уму жить!
— Испугал я тебя? — примирительно начал Алексей.
— А вы не тыкайте, — отпускал Марину испуг. (Чего ей бояться? — вон люди, вон окна, до дома рукой подать). Но нарастало раздражение: привязался ведь!
— А ты не выкайте! — веселился в ответ Алексей. — И скажи-ка, красавица, имя у тебя есть?
— А вам зачем? — недогадливый, что ли? или она все-таки чего-то не улавливает? — Марина…
— Красивое имя. Слушай, Мариночка, у меня сегодня со временем не очень. Давай завтра встретимся. И весь вечер — твой, ладно?
— Не ладно, — усмехнулась Марина. — Ни к чему это.
— У тебя кто-то есть? — (Наличие кавалера до сих пор было единственной причиной подобных отказов).
— Угу… Матушка, школа, экзамены…
— Что за экзамены?
— Выпускные.
Марина выглядела чуть старше своего возраста, иногда досадовала на это, но сейчас с интересом наблюдала, как поведет себя этот дядечка, узнав, что она еще школьница, ненадолго правда, но все-таки… Алексей, хоть и не ждал такого поворота, не особо смутился: девушки нынче развиты, а мимолетная симпатия и толика легкого флирта никому еще не вредили:
— Помню, помню: шпаргалки, записки, романтика… — продолжал он, излучая радость. — Значит, на выходных?!
— Нет, — как можно жестче отрезала Марина. Такой взрослый и такой непонятливый!
— Тогда вот, — он покопался в сумке, записал что-то на листке бумаге, и протянул его Марине. — Позвони, как сможешь. Только обязательно позвони, хоть завтра, хоть в выходные, хоть после экзаменов. Договорились?
Дошло-таки! — Марина небрежно сунула листок в карман (не забыть выкинуть! — не дай Бог, матушка найдет). Но Этот прощаться не собирался, тем более что девушка держалась спокойнее:
— А теперь, Мариш… Можно так? У меня к тебе вопрос… Один-единственный, но очень важный! Для меня важный! Только давай отойдем. Шумно тут.
«Шумно ему! — подозревала же нехорошее! — А если зря? Если человек — порядочный, просто она не все знает, вот и придумывает невесть что? Лучше разобраться», — и Марина направилась в сторону от проспекта, легким жестом пригласив Алексея присоединиться.
Встреча первая. Глава 3. На солнце и в тени
Они вышли на улочку, идущую вдоль проспекта и соединенную с ним проходными дворами. Здесь, в нескольких метрах от пыльного, ревущего центра было по-домашнему уютно. Жизнь текла тише и неспешней. Деревья отбрасывали ажурные голубоватые тени, пахло набухшими почками, влажной корой и ожившей землей, на газонах пробивалась первая травка, белели высаженные осенью крокусы, — готовая натура для съемок. Алексей для романтического героя — вполне… А вот Марина не тянула. Тут нужно было красавицу, — знойную, смелую, жизнелюбивую, постарше, поярче, — иначе убедительной завязки не получится. Хотя — кого и в чем убеждать?
— О! Кофеек! — свернул Алексей к небольшому киоску в кустах акации. Все живое тянулось к солнцу. В тени зарослей эти двое были единственными клиентами и скоро уже стояли со своими стаканчиками у одной из пустующих стоек: он, в распахнутой куртке и бордовом свитере, улыбающийся солнышку, сверкающим окошкам, хлопотливым синичкам, и еще бог знает чему, и она, — насупившаяся, укутанная в серое, высматривающая что-то на темной поверхности исходящего дурманом напитка.
— Итак… я вас слушаю, — вонзился в него взгляд Марины, такой серьезный, сосредоточенный, что Алексей невольно отвел улыбку: ну и глазища!!! Ясные, строгие! А ему б все играться, — пацан, да и только!
— Во-первых, не такой я и старый, и лучше на «ты», — с шутливой обстоятельностью отвечал он, — а во-вторых, скажи мне, Марина, — с заговорщическим видом подался он ближе к ней, чтобы снова удивиться отсутствию косметики, — что это тебе снилось? Там, в трамвае?
— Не помню, — выдохнула Марина: и это все?
— Жаль. Ты во сне так улыбалась… так спокойно и счастливо… Редкое сочетание. Интересное. Обычно, как счастье — так бури да восторги… А у тебя — умиротворенно так… Понимаешь?
— Нет. Я ж себя, когда сплю, не вижу, — слегка нахмурилась Марина. Трамвайные сны придавали сил, но не запоминались. А насчет улыбки, — ну, наверное, не всегда она так улыбается. Матушка, вон, бывает, будит среди ночи, говорит: выражение лица у тебя было плохое… угрюмое, кто ж так спит?
Не понравилась Алексею внезапная тусклость в глазах девушки. Глаза понравились, а сдавленная тревога, холодное мерцание во взгляде, — не дело это:
— Слушай, а давай в цирк сходим! В качестве извинения за мое нахальство! Как сдашь экзамены, так и сходим, — приобнял он Марину за талию, по-дружески легко и просто приобнял.
Та вздрогнула, отшатнулась, отвела его руку, но не отодвинулась. Его обаяние и доброта, конечно, обескураживали, но дело было не только в них.
Добрейшая, мудрейшая Анна Ивановна, любимая бабушка и лучший друг, в последнее время сильно сдала, часто болела, плохо спала, и, в основном, днем, — так что поболтать с ней случалось все реже, как и с Соней, и с другими подругами, охваченными предэкзаменационной лихорадкой. Варвара Владимировна самозабвенно утопала в собственных эмоциях и всевозможных сенсациях, изредка обрушивая на Мрыську страстные монологи о дочернем долге и высоких чувствах (не копаться же в Мрыськиных). Мрыська, слишком живо откликаясь на общие слова, болезненно, иногда до слез, переживала свое ничтожество, ненавидела самое себя, предчувствовала беду, и глубоко в душе все больше уверялась, что такая беда была бы единственно справедливой оценкой ее существованию. Но бывало, сердце съеживалось от такой справедливости, как червяк от укола, в глазах ее темнело, и душно становилось, — не продохнуть.
И вдруг Алексей, — понять бы, что ему надо? — беззаботный, улыбчивый, сияющий… Такие «солнечные» люди вообще редко встречаются. Варвара Владимировна, например, тоже веселиться любит, и смеется задорно, звонко, красиво, чуть запрокидывая голову, приоткрывая белые ровные зубы, — а только будто немножко рисуется, как перед зеркалом или камерой, будто не в веселье дело, а в портретной убедительности. Оно и понятно, — у красивых женщин свое noblesse oblige. Зато у Анны Ивановны все настоящее: мысли, чувства, жесты, и пошутить она может, и посмеяться, — но то ли ровный нрав, то ли сердечные печали, а в последнее время еще и болезни, будто сдерживают ее в моменты веселья. Да если б и были они такими же «солнечными», Марине ли греться в этом человеческом сиянии? Почему ж Алексей не видит, что не ту своим солнышком дарит? И как это у него получается? Откуда этот свет берется? Марина пытливо вглядывалась в его лицо, изучая, запоминая, запечатлевая…
Понятно, — никакого нимба нет. Ну, глаза смеются — несколько лучиков у век. Ну, выбрит чисто. Уголки губ едва подрагивают, забавно так, живо, — то ли рождая улыбку, то ли сдерживая ее. И на детских припухлостях блики играют, смешные, трогательные…
— Эй, что с тобой? — тихонько спросил Алексей, ожидая увидеть затуманившиеся глаза и разрумянившиеся щеки. (Неспроста ж девушка на губы его уставилась.) Но смутился, встретив отрешенно исследующий взгляд. — Что-то не так?..
— Да нет, — резко отстранилась Марина, испугавшись собственного интереса. — Все так. Отвлеклась, просто. О чем мы?
— В цирк, говорю, сходим? — он всегда тонко улавливал женские эмоции, но девичьих метаний не любил (да и не по возрасту уже!), и молоденьких барышень обходил стороной. А эта прямо зацепила: ладно, улыбка, ладно, глазища! Еще и без косметики. Но он уже улавливал тепло ее кожи, почти физически ощущал естественную живость губ, — а целоваться он любил и умел, — и снова испугал. Чем? И хотя ни азартным, ни упрямым Алексей не был, — точно знал, что судьба благосклонна к тем, кто умеет читать ее знаки и следовать за ними. Цветы лучше собирать там, где они растут, а не в дебрях комплексов и противоречий. — Ты в цирке-то что любишь?
— Зверей люблю, — неверным шепотом ответила Марина. В горле вдруг пересохло: узнать бы, какое оно на вкус, — это его солнышко.
— И зверей посмотрим, и фокусников, и клоунов. Да? — спросил Алексей, с такой теплотой и нежностью, что мысль о поцелуе казалась уже не такой страшной.
Ее одноклассницы давно бегали по свиданиям и болтали на сердечные темы, она же не о чем таком не думала. Вернее, если и думала, то отвлеченно, как о недосягаемом, не преосуществимом для нее в принципе. (О каком счастье можно мечтать, если даже материнского сердца согреть не можешь?) Но даже в математике есть ма-а-а-аленькие допустимые погрешности. «Случайный поцелуй, пусть по ошибке, по глупости, по недосмотру небес, но пусть он будет, — подумалось ей. — Потом все вернется на круги своя. А пока… застрять в этой киношной благости на секундочку, почти понарошку. Любой фильм заканчивается, но что-то же остается, зачем-то же мы его смотрим», — ей останется память о первом в жизни поцелуе, поцелуе с «солнышком»», — и Марина кивнула в ответ.
Алексей чуть не рассмеялся, увидев, как она напряглась и сомкнула губы: еще и нецелованная! Сам он к этим французским премудростям лет в 15 приобщился, — повзрослеть торопился. Одни покуривать начали, другие — в гаражах пропадать, а его на деликатное потянуло, тем более что деликатное это по всем углам шушукалось, кто из мальчишек умеет целоваться, а кто только вид делает. (Прежде ему и в голову не приходило, что дела столь сердечные вот так запросто со всеми встречными-поперечными обсуждать можно. Сегодня одной не покажешься, — завтра, того гляди, в сопляки запишут.) Алексей о своих печалях другу Толяну, соседскому мальчишке поведал, а у того сестра четырьмя годами старше, но уже взрослую из себя мнила. Она и помогла, научила по дружбе, — кому сказать, никакой романтики, одна физиология. И ничего особого, уникального в том поцелуе не было, — разве что первый. Впрочем, и второй, и третий, и четвертый, — все были в чем-то уникальны, хотя бы тем, что были вторыми, третьими, четвертыми…
И сейчас он беззлобно подтрунивал над собой: «Куда ты лезешь?! Ты, привыкший к умело, томно подставляющим губы… Куда?»
Встреча первая. Глава 4. Ближе к классике
— Марин, ты? — донеслось из зарослей акации.
— Соня? — Марина в ужасе оттолкнула Алексея. Хорошо, не матушка!
— Я, я — выбираясь из кустов, отряхивалась девушка в небесно-голубом плаще, в роскошно наброшенном белоснежным шарфе, с любопытством поглядывая на мужчину рядом с подругой.
— Это Алексей, а это Соня, — представила их Марина и совсем успокоилась. Соня — это человек! Сколько книжек прочитано, историй рассказано! Но главное — тайны сердечные. Правда, у Марины их не было, зато у Сони — хоть отбавляй. Она хоть и младше, но уже сложившаяся маленькая женщина, с заметными формами и хорошеньким личиком, — не одна сказка рухнула, не одна драма пережита. Соня и ведет себя по-женски, и на юношей без лишних сантиментов смотрит, повадки их знает. Не то что Марина.
— Честь имею, — озорно прищелкнул пятками Алексей.
— Хорошо, если имеете… — строго оглядела его Соня. — А вам, Алеша, сколько лет?
Марина смутилась: и «Алешей» бы не смогла, и про возраст неудобно, а у Сони — запросто.
— Двадцать семь.
— Круто, — со значением кивнула Соня.
— Старый?
— Почему же? — как у классика!
— Какого классика?
— Это к ней, — указала Соня на притихшую подругу.
— Ну, Онегину было двадцать шесть… — недовольно протянула Марина (уроков ей и в школе хватало), и тут же уточнила, — …Двадцать шесть, а не двадцать семь!
— Это который «Мой дядя, самых честных правил…»? — творчество Пушкина мало интересовала Алексея, школьная программа давно забылась, а вот проверить интуицию всегда интересно. — А Татьяне?
— По хронологии романа — около 15, а сам Пушкин писал Вяземскому, что ей — 17.
— Как тебе? Ну, примерно?..
Марина кивнула.
— Ты ж моя хорошая! — обрадовался Алексей, и совсем по-родственному чмокнул Марину в макушку.
— Так вы давно… знакомы? — озадачилась Соня.
— Мы хорошо знакомы, — ответил он.
— Ну, это вряд ли.
— ?
— Думали бы, прежде чем кофеи распивать!
— А! Ты про ее экзамены?
— Причем здесь экзамены?
Марина потемнела в лице: «причем» — это о матушке. Соня считала Варвару Владимировну человеком жестким и недобрым, и сейчас побаивалась за Марину, а зря. Варвара Владимировна просто честной была и от дочери того же требовала, да и Соню по-своему любила, привечала как могла. Бывает, посмотрит на дочь, длинную, костлявую, вялую, и только вздохнет: «Уродилась же… Вон Соня! — и фигурка, и личико, и держится уверено, — все у нее будет, все получится. А ты? Смотреть не на что, живешь тяжело, уныло… А еще говорят — яблоко от яблони…» Неприятно было Марине слышать такое, но что делать, коли правда горчит. Радуйся, что есть человек, который тебе эту правду без утаек выложит… И тут не ныть, — тут бороться надо, дурную натуру свою ломать. А не шляться не пойми с кем! Стыд обжег сердце Марины:
— Ладно. Пора мне, — глухо, не поднимая глаз, произнесла она, отставляя пустой стаканчик. — Спасибо.
— Да уж! Лучше вам попрощаться, — кивнула Соня. — Я на шухере постою, а вы, давайте, заканчивайте миндальничать, — и, деликатно отойдя в сторону, отвернулась, чтоб не мешать.
Как прощаться-то? — Марина неуклюже выставила руку, то ли протягивая, то ли пряча ее. Алексей ласково погладил ее пальцы, ладошку, и чуть притянул к себе. Утешать и подбадривать он умел. К тому же робкое «да» уже прозвучало, и сама девушка не противилась, — только краснела и старательно прятала взгляд.
— Мариш… — он осторожно приподнял ее подбородок, взглянул в раскосые темные глаза (и сердце его снова екнуло), едва ощутимо поцеловал в лоб, виски… прикоснулся к мученически сжатым губам, и почти не отрываясь, помотал головой: не так… Губы Марины перекосились в подобие улыбки и чуть расслабились. Алексей тихонько кивнул, и девушка замерла, ужасаясь и столбенея. От страха и напряжения она не сразу почувствовала бархат его ласковых прикосновений, но — сначала неуклюже, через испуг и неопытность, а потом все более проникаясь неведомым прежде трепетом, — отдалась им всей своей перепуганной душой до яркого румянца на щеках, до шума в ушах, до сладкого головокружения.
— Ребя-та!.. Закругляйтесь… — торопила Соня, направляясь к подруге и строя ей устрашающие гримасы.
Марина пересиливая себя, оторвалась от Алексея, и спеша осознать происшедшее, убежала бы, если б он ни придержал ее за рукав:
— Телефон у тебя есть. Позвони, слышишь? Обещай!
— Постараюсь, — бросила Марина, вцепившись в Сонин плащ. Обещать она не любила.
— Приятно было познакомиться! — попрощалась Соня с Алексеем, тоном обозначив окончание встречи, и подруги направились домой. А немного пройдя и помолчав для важности, Соня вынесла вердикт: — Годится! И постарше, и приятный такой. Варвара Владимировна знает? — Молчание. — Ты не бойся, я могила… — пыталась Соня разговорить подругу, но та будто не слышала.
Годится, не годится, какая разница? — фильм закончился, оставив на память ощущение бархата на губах… Марина даже чуть тронула их, не умея понять это чудное наваждение, но тут же отдернула дрожащие пальцы, боясь не запомнить солнечный привкус. Соня чуть заметно улыбнулась, — ее первые наваждения были позади.
***
Конечно, никому звонить Марина не стала, записку с номером телефона выкинула, и даже с Соней об Алексее ни разу не вспоминала, — жила бледнеющими, двоящимися воспоминаниями. Один Алексей, с открытым взглядом и пухлыми уголками губ, живший в одном с нею городе, носивший серебристую куртку и бордовый свитер, забывался, как ни цеплялась Марина за свою память, другой, похожий на киногероя, — отступал в область бессмысленных фантазий и придуманных диалогов. Меж тем времени на фантазии не оставалось.
Все было расписано и назначено: последние контрольные, проверки конспектов, график экзаменов… Марине, — хоть с какими оценками, — только б со школой покончить. Не того ждала от Мрыськи Варвара Владимировна: пусть и не дал бог ни ума, ни таланта, но с экзаменами-то можно постараться?! так сдать, чтоб матери было чем гордиться! А там, глядишь, и сама поумнеет, и в институт поступит, — человеком станет…
Встреча первая. Глава 5. Сон как лекарство
«Почему, интересно, сначала выпускные балы, и только потом экзамены? Не логичней ли было бы наоборот?» — рассеянно думала Марина, уставившись в больничное окно, за которым буйствовал май. Но ни балы, ни экзамены ее уже не касались. Нет, мир не рухнул, и катастрофы не случалось, — так… маленькое недоразумение. За пару дней до первого экзамена она попала в больницу. На остановке выходила из трамвая, и что-то нехорошо стало, в глазах потемнело, в висках застучало, и не вздохнуть, — так, при всех и бухнулась. Хорошо, под колеса не попала. Добрые люди «Скорую» вызвали.
«Чего вы хотите, — трудный возраст…», «Вот вам и нагрузки, вот вам и недосып…», «Совсем девчонка, а уже нервы…», — шептались сестрички, ставя капельницы и делая уколы. И наступал сон. Потом: Анна Ивановна, заплаканная, с платочком в руках, соседка по палате с сердобольным «Бледненькая! Тебе б в деревню». И снова сон. Соня, с почтительно-сочувственным взглядом и оранжевыми мандаринами… И опять сон.
Выписывать пациентку явно не торопились. А через несколько дней и торопиться стало некуда. Аттестат об окончании школы вывели по среднегодовым оценкам, с поступлением в институт сказали подождать. Чтоб не терять время, Марина решила поступить в училище, куда приглашали без всяких экзаменов, — уже через год и зарабатывать можно будет, и на вечернем учиться. А пока… сказывалась ли душевная тупость или подлость, которые подозревала в ней Варвара Владимировна, помощь врачей или непринужденная болтовня с Анной Ивановной и Соней или просто удалось, наконец, выспаться, — Марине хотелось думать о светлом и радостном: о синем небе за окном, одуванчиковых россыпях на ярко-зеленых газонах и о маленькой тайне, невидимо освещавшей ей душу, — тайне по имени Алексей.
Часть вторая. Встреча вторая
Встреча вторая Глава 6. Рабочие моменты
— Ты?! — из тени металлических шкафов навстречу Марине шагнул мужчина.
После солнца ее глаза с трудом привыкали к искусственному освещению, и мужчина казался незнаком: челка и обильная щетина скрадывала черты лица, но в голосе слышалась уверенность, а в еле различимой улыбке мерещилось что-то знакомое:
— Вы?
…Вот так сидишь целыми днями, работаешь, учишься, и не знаешь, что в соседних цехах творится, что за люди там работают. «Свои», — инженеры, техники, чертежники, работавшие в одном с Мариной отделе, — для нее уже родными стали, в соседнем отделе тоже знакомые были: то в столовой пересечешься, то на субботнике… А вот в другие здания — разве по бумажным делам зайдешь. Кто там чем занимается, над чем колдует, — это пусть итээровцы вникают. Они свои институты позаканчивали, в жизни определились, им и карты в руки. Марине итак дел хватает: с утра стучишь на машинке, как дятел, в обед поесть надо, в магазин сбегать, бабушке позвонить, — и опять за машинку. А машинка… — гром! машинка — зверь! Корпус расшатан, каретка вылетает, клавиши западают. Ей бы в музее стоять, — да где ж другую такую умницу-красавицу найдешь? Вот и приходится чинить да подкручивать. Свободная минутка если и выпадает — в конспекты лезешь: готовишься, повторяешь. Студентам-вечерникам в институте спуску не дают. С лекций домой идешь никакая, а дома — бабушка. Анна Ивановна хоть и старается молодцом держаться, виду не подавать, но годы свое берут. И ладно бы годы, — душа нее молодая, светлая! — здоровье подводит, вот что! Матушка, натура утонченная, аристократичная, — все в ней против дурного да грязного восстает, болезней как огня боится, от санитарии только что в истерики не впадает. Вот и готовишься менять, стирать, убирать. С утра — опять на работу… Жестковато выходит, но посмотришь на сокурсников: тоже, бедолаги, крутятся, у многих семьи, дети, с жильем сложности, — ничего, держатся. А у Марины и проблем-то серьезных нет, — знай себе учись, а там и с работой устроится, и зарплата повыше будет, и бог даст, бабушку подлечить удастся. Так что не время уставать, — дела делать надо.
И делала, и получалось, и не потому что в Марине обнаружилось нечто выдающееся, просто сам мир, от которого она ждала отвращения и возмездия за все свои несовершенства, оказался не так уж свиреп, — принимал ее такой, как есть, бестолковой и неидеальной. И было в этом приятии нечто столь крамольное и непозволительное, что лучше б Марине и вовсе чувства утратить, чем до таких озарений докатится. Но пугающее ощущение легкости, однажды осветив ей душу, прирастало все новыми всполохами чудесных откровений, все настойчивей призывая по-новому взглянуть на мир, неожиданно великодушный и щедрый. Марина влюблялась во все подряд: в людей, в дома, в шум суеты, в немощную зелень дворов, в тишину вечеров… И, что уж было совсем непонятно, мир отвечал ей тем же. В институте особого героизма не требовалось, разве что на лекции ходить да зачеты сдавать, — не так сложно, порой даже увлекательно. Итээровцы на работе, студенты и преподаватели в институте, просто случайные прохожие относились к ней с такой благожелательностью, что, будь ее воля, — каждому бы спасибо сказала и цветов надарила…
И только Варвара Владимировна, по своей прозорливости, по-прежнему на дочь без омерзения смотреть не могла. Мало того, что Мрыська внешне — копия отца, так еще и лгунья, каких свет не знал. С виду девочка приличная: учится, работает, деньги домой носит, с бабушкой возится, с людьми ладит, а чует материнское сердце недоброе, — покажет себя «Мариночка», так покажет, что все слезами умоются. Варвара Владимировна и боялась, и ждала этого: к разговорам дочери прислушивалась, хитрые вопросы задавала, чтоб на лжи подловить (неприятно, а как еще?). Но Мрыська ее ловушки нутром чуяла, ни разу не попалась, а то еще глаза вылупит: «Мам, ты прямо скажи, в чем дело-то?» Прямо! А прямо бесполезно: у дочери ж к материнским увещеваниям никакого сочувствия! — зубы стиснет, взгляд потупит, стоит, дрожит, и ни слова в ответ не проронит! Не выдержит Варвара Владимировна: «Пошла прочь, свинья бессердечная!» Та и уходит, правда, бабушке всегда отзвонится, скажет, куда уехала и когда вернется, чтоб Анна Ивановна не волновалась. А о ней, Варваре Владимировне, кто подумает? Ей куда идти? с этими страхами, подозрениями, беспомощностью?! К Анне Ивановне? Так та за Мрыську горой: «Напрасно ты так с Мариночкой», — будто и не видит, что внученька — в папеньку своего. Тот Варваре Владимировне всю жизнь искалечил, — сколько крови выпил! — теперь эта растет. Да выросла уж! Каланча эдакая! а душонка — мелкая, обывательская, на сильные чувства не способная. А сколько сил было вложено, чтоб карликовое Мрыськино сознание развить как-то, разбудить сочувствие к праведному материнскому гневу и священной ненависти, да и сама Мрыська к вершинам духа честно приобщиться пыталась, но только со временем все равно скатываться стала. Что с нее взять? Пэтэушница! Не в смысле вузов и академий! По сути своей. Такая где б ни училась — пэтэушницей и останется. Потому, видать, в училище и попала! — подобное к подобному! Словом, поняла Варвара Владимировна, что бесполезно в дочери высокое лелеять, да и махнула на нее рукой. А доченька не слишком-то и переживала, будто и не страшно ей было уважение Варвары Владимировны потерять. «Коль это начало, что ж дальше-то будет, — думала та, с тревогой косясь на дочь. — Ох, Мрыська! хитрая ты: изолгалась, исподличалась. Ничего человеческого в тебе не осталось. Видимость одна».
Радость жизни, страх за бабушку, горечь за мать, за ее на отца обиды мешались в сердце Марины, разрывая ей душу и не оставляя места для романтики. К тому же одно теплое воспоминание до сих пор хранилось в ее сердце, хранилось на таких глубинах, что, кажется, впору б ему забыться, — но нет! То ветка акации на глаза попадется, то горячим кофе пахнет, то афиша цирка мелькнет, — и в памяти смутный образ всплывает, подзабытый и лучезарный, словно солнцем залитый, так что и лица не разберешь: встретишь — не узнаешь.
А тут еще небритость эта… Непривычная поросль скрывала трогательные детские припухлости на щеках Алексея, и придавала его улыбке теней и сдержанности. Взгляд, обесцвеченный холодным мерцанием люминесцентных ламп, казался не таким солнечным и открытым, как прежде.
***
— А… Принесла? Твердушкина я, — подошла к Марине женщина с неприметным лицом, в солидных, с тяжелой цепочкой и в дорогой оправе, очках, явно ожидавшая «посыльного» с бумагами; сурово, поверх очков стрельнула взглядом на Марину, на застывшего Алексея; просмотрела бумаги, и, громко захлопнув папку, бросила Алексею строгое: «Как жена?»
— Спасибо, хорошо, — пробормотал он в ответ, и еле слышно шепнул Марине: встретимся…
Та, не дослушав, рванула прочь на выход, и только на улице перевела дух: все! угомонись! встретились — и встретились! всякое бывает! представь, что это не он, а кто-то похожий, — мало ли на свете похожих людей! К тому же сегодняшний Алексей женат. А это — табу. Без объяснений и психологий: табу и все. В конце концов, год в училище, два в институте… — почти три года прошло. И жила себе спокойненько, и знала, что он где-то есть, и ничего… — с ума не сходила. Вот и сейчас нечего ерундой маяться да по цехам бегать, — бумаги и передать с кем-нибудь можно.
Но в тот же день, уходя с работы, Марина заметила Алексея на проходной, и, от греха подальше, присоединившись к стайке щебечущих девчонок, дошла с ними до ясеневой аллейки. Но тут уж пришлось разойтись: девчонкам в метро, — ей на своих двоих до института топать.
— Спешишь? — наплыл голос Алексей, едва она нырнула в тень аллеи. — Я с тобой пройдусь.
Марина молча кивнула: разговаривать по-светски она не умела, а не по-светски боялась, — «язык мой — враг мой». Алексей тоже с разговорами не спешил: итак дождался, почти встретил, с моментом подгадал, подошел… — что непонятного? Обычно, определять направление разговора он предоставлял самим женщинам: так они становились раскованней, откровеннее, а случись милым беседам зайти дальше душевных излияний, — смелей предавались естественному ходу событий. Брак был частью его биографии, любовь — состоянием сознания, открытого для вдохновений и вдохновительниц. Правда, Марина во вдохновительницы ни складом, ни ладом не годилась, да ведь зацепила ж чем-то, а чем — сам не понял, вот и решил разобраться:
— Куда направляешься?
— В институт иду, — хохлилась Марина. Оно б интересно узнать, чем Алексей живет, чем дышит, но оставаться с женатым мужчиной вот так, в стороне от людей, как будто нарочно укрывшись в тени густых деревьев, — неудобно это. Если б он родственником был, дядей или кузеном, — другое дело: послушала б, о чем мужчины думают, как у них голова устроена, как на мир смотрят. Но это — если б родственником…
— А я вот женился, оброс… Как тебе?
— Главное, чтоб вам нравилось, — Марина взглянула ему прямо в глаза, и ничто не дрогнуло в ее душе. Даже странно. Видно, этот мужчина и вправду не имел ничего общего с тем драгоценным, сияющим образом, который жил в ее в прошлом, наполняя душу теплом и светом.
Алексею в этом неожиданно ровном «вам» послышалось не столько воспитание, сколько желание дистанцироваться, — почти осознанное, почти женское. Он пригляделся к девушке заново: ее лицо, как и раньше, дышало естественностью, легко сочетавший прозрачность и насыщенность тонов, высокая фигурка, исполненная гибкой силы, двигалась мягко и плавно, пестрое платьишко свободно обтекало линии тела, ничего не подчеркивая и ни на что не указывая. Марина только вступала в пору перемен и преображений. Для самого Алексея эта пора была позади, и теперь он с интересом присматривался, как все это переживается другими, как получается, что милые, волнующие помыслы неприметно теряют свое очарование, свое окрыляющее вдохновение и прижимают, придавливают человека. Во всяком случае, с ним произошло что-то подобное.
Обреченный на счастливые детство и юность, он одно время почти стыдился своей безмятежности: ни тебе страданий, ни безответной любви, ни сложностей с родителями или сверстниками. Невнятными жалобами на легкость жизни даже друга Толяна достал. Тот однажды и выдал: «Родился счастливчиком, — имей мужество быть им! Наслаждайся своими садами эпикурейскими, а в чужие огороды — не лезь!» Алексей подосадовал-подосадовал: что ж ему в этих садах, как в клетке торчать? А потом успокоился: друг-то, пожалуй, и прав: счастливым быть — тоже мужество надо (завистники и злопыхатели всегда найдутся); и, помнится, даже Эпикура почитал, и согласился, что единственная истина — в ощущении счастья; а заодно, по инерции, два-три великих имени запомнил, но скоро рассудил, что с книгами осторожно надо. Одни (писатели) из своего опыта исходят, другие (читатели) — из своего, и где гарантии, что они вообще понимают друг друга? Несостыковочка получается! А вот собственное сердце всегда точно знает, чего тебе хочется, — к нему и надо прислушиваться. Мысль эта была так понятна, так приятна его уму, что вдохновила на пару сентенций собственного сочинения, к тому же, вкупе с рассуждениями о тонких материях, производила неотразимое впечатление на представительниц прекрасного пола. Охотно соглашаясь со столь интеллигентным, обаятельным собеседником, что «мир материален до глубины души», и «люди слишком много говорят о любви, потому что боятся любить», они украдкой стирали помаду, прелестно приоткрывали губки, расправляли волосы и блузки и, теряя интерес к отвлеченным идеям, мечтали о торжестве материи. Алексей, в свою очередь, умел оценить отзывчивость и самоотверженность женской натуры, одарить незабываемыми ощущениями, и, деликатно преобразовав романтический флер в дружеское понимание и человеческую признательность, вовремя расстаться.
… У здания института все кипело: входили, выходили, спорили, смеялись. Марину кто-то окликнул, она быстро попрощалась со своим провожатым и растворилась в толпе жаждущих знаний. А он направился назад, к метро.
Одни, от нечего делать, делят и умножают, другие вспоминают стихи, Алексей думал о знаках судьбы. К чему эта встреча? Случайность? Совпадение? Знак? Вряд ли Марина может научить его чему-нибудь, скорей уж он — ее. Но зачем ему это? Жена, подруги, — итак все есть. А Марина… Сейчас ровная, спокойная, а как гормоны взыграют, вобьет себе в голову невесть что, — разбирайся потом. Упаси бог от таких «учениц»! Зачем тогда появилась? Вновь появилась! Со своими раскосыми глазами, нежными, чистыми губами… Теперь, когда он женат, образумился, остепенился, и не станет выскакивать из трамвая вслед за незнакомой девчонкой? Не станет, и все! С тем и зашел в метро.
***
… На следующий день он заметил Марину еще на подходе к заводу. Она была так измучена, удручена и подавлена, что доброе сердце его дрогнуло: развеселить бы девчонку, глядишь, и самому радости прибавится. С тем и подошел. Марина, ответив рассеянным «привет-привет», всю дорогу молчала, оставаясь безучастной к его речам, и еле кивнула перед входом в свой цех.
Какое ей веселье… Ночью Анне Ивановне вызывали «Скорую». Варвара Владимировна от вида белых халатов и медицинской суеты в исступление пришла, на кухне закрылась и сидела там, пока врачи не уехали. Потом на дочери сорвалась: ну что, опять суетилась? смотрите, какая я хорошая — бабушке помогаю… А я, значит, плохая? Голос у матушки сильный, драматический. Анне Ивановне хоть и дали снотворного, а пришлось следить, чтоб буря материнского раздражения за пределы кухни не выплеснулась и бабушку не разбудила. К тому же говорить Варвара Владимировна привыкла основательно, подолгу, пока всю душу из человека не вынет. В этот раз только под утро утихомирилась, — устала.
Целый день Марина спасалась кофе, а позже, по дороге в институт, радовалась, что идет не одна, а то бы не знала, на каком свете находится, — может, уже спит, а снится, что идет… Алексей всю дорогу пытался взбодрить, расшевелить бесчувственную спутницу, но так ничего и не добился, и, не из коварных соображений, а по любви к легкости и безмятежности, настроился по-своему приглядывать за старой знакомой, — кто знает, может, для того и встретились.
Встреча вторая. Глава 7. Забота о ближнем
…Встречая Марину по утрам на полдороге к заводу, сопровождая в обеденных походах по магазинам, провожая до института, с заботливостью любящего родственника Алексей вовлекал ее в милые легкомысленные беседы, заставляя забыть о «плохом»: а что о нем думать? оно само о себе напомнит, а сумеешь переждать, — само по себе пройдет, и у Марины все наладится. Просто человечек она несуразный, конфузный какой-то: болтает-болтает, да вдруг замолчит, взгляд стеклянным сделается, словно не в себе девушка, глаза то весельем искрятся, то словно туча найдет, потемнеет, нахмурится; и все время за что-то извиняется, за мелочь, ерунду, и когда не за что, — все равно извиняется.
По-хорошему, с такими лучше не связываться, но уж очень забавляла Алексея ее непосредственность и «детскость», доверчивость и пугливость: собьется на «ты», заденет его случайно, рукой ли, плечом, — и чуть ни преступницей себя чувствует. Зато смеется как! От всей души смеется: и глаза, и губы, и упрямые прядки волос, подрагивая, — смеются. А слушает!.. — вдумчиво, серьезно и… наивно, как ребенок, с которым взрослые об «умном» поговорить сподобились, законы физики как сказку воспринимает:
— Для меня физика — чудо… непостижимое в принципе.
— А в школе как же?… Учила, наверное…
— Скорей зубрила.
— Учитель плохой попался?
— Что вы! Учитель у нас замечательный был. Другой бы меня попросту возненавидел. А этот — чего только не придумывал, чтобы мозг мой расшевелить. Увы! Нету во мне тех, не знаю, клеток, извилин, которые за восприятие и понимание физики отвечают. Ну, вот бывают люди, которые от рождения или по болезни не слышат. Вообще не слышат. Жизнь идет, звучит, а они не слышат. Но ведь живут же, и даже звучат: дышат, шагают, одеждой шуршат, перелистывают что-нибудь. Как и все живое — звучат.
— А камни? Камни же звучат. По-твоему, и они живые? — что для Марины чудеса, для Алексея пройденный материал. Только он уже не студент, а вроде волшебника получается, вот и задает «мудреные» вопросы, не для себя, а так… чтобы веру в чудеса укрепить.
— И камни живут: растут, распадаются, влагу впитывают, поют, эхо рождают, отголоски хранят… Я не про то, — я про глухоту. Про свою к физике глухоту.
— Но плохой-то звук от хорошего отличишь? Где инструмент слышен, а где сама запись, тусклая, глухая, шумы левые.
— Может, и отличу, только не в звучание ж дело? Музыка душою пишется. У Бетховена техники, такой как сейчас, не было, а какая музыка! Говорят, пение овсянки услышал, и нА тебе — Пятая симфония, «так судьба стучится в двери». А вы мне сегодня человека назовите, чтобы такую же музыку писал. А ведь овсянки никуда не делись, и сейчас поют…
— Это уже не физика…
— Вот я и говорю: она сама по себе, я сама по себе.
***
Не нравилось Твердушкиной приятельство Алексея с молоденькой машинисточкой. Ох, не нравилось! И предъявить-то нечего, но и так оставлять нельзя. К счастью, товарищи из Энского филиала к себе специалиста запросили, — в командировку недели на две. Им без разницы кого пришлют, лишь бы в разработках понимал. Леша — человек сведущий, молодой, пусть смотается, заодно и голову проветрит, а Твердушкина здесь, на месте разберется, — мозги, кому надо, вправит.
Как только Алексей отбыл, она подловила Марину и, холодно поблескивая стеклами огромных очков, то краснея, то бледнея от гнева, выговорила за обиженных и обманутых, рассказала, что таких «машинисточек» кое-где камнями забивают. Думала, девчонка плакать, оправдываться будет, но Марина только губы кусала, да дрожала вся, а под конец и вовсе поплыла, пошатнулась, да так, по стеночке и ушла, — проняло, видать. В Твердушкиной даже жалость шевельнулась: «Может, и вправду, девчонка не из «тех» будет». Кто такие «те», она и сама толком не знала, — да какая разница? Главное, — мораль соблюсти! а девчонка переживет!
Для Марины эти переживания пыткой обернулись. Если б речь шла о ней и только о ней, о ее непорядочности — было б не так больно. Но бросить тень на Алексея, — человека светлого и благородного — вот в чем подлость! Как бы ни были невинны их встречи, видно, права Варвара Владимировна: в Мрыське, в самом ее существе, в тех безднах, которыми попы нормальных людей пугают, в тех тайниках сознания, о которых философы с психологами догадки строят, источник грязи таится, и любой, кто по неведению или из чистых помыслов с Мрыськой связаться решил, только душу свою пятнает. А потому ей, Мрыське, от дорогих сердцу людей как можно дальше держаться надо, именно потому, что дороги. И то сказать: безмятежное эпикурейство, мысль, отдыхающая в сени платанов и смоковниц, счастье как истина и истина как счастье, — все это слишком красиво и вчуже, не для Марины, не для ее ушей. «Вот и нечего любопытничать было. Видишь, не по тебе человек, — замечательный, умный, добрый, но, как говорится, не из твоей песочницы, — пройди мимо», — казнила себя Марина за все сказанное и подуманное, казнила изо дня в день, ожесточенно и зло. Даже не казнила — мстила за Алексея, за реальную тень пусть и надуманных подозрений, задевших его светлый образ. Твердушкина была бы довольна.
А вот «своим» из отдела происходящее с Мариной не нравилось. Понятно, что девчонка устает, недосыпает, дома, кажется, нелады, но такой опустошенной, болезненно-изнуренной ее не видели. Осторожные расспросы ясности не вносили: Марина лишь глубже уходила в себя. В текстах — опечатка за опечаткой, а ведь хорошая машинистка. Встряхнуть бы ее, в чувство привести… — по-матерински тревожились женщины. Сама собой возникла идея о маленьком, отвлекающем путешествии для Марины, хотя бы в тот же Энский филиал на 2–3 дня. Скоро и цель поездки придумали — доставка «рабочего узла». (Кто ж о Твердушкинских замыслах знал!)
Марину задание удивило. В городских командировках она уже бывала, но Энск — другое дело. Туда, в древний живописный городок, утопающий в зарослях садов, отправляли как в санаторий, — за труды и по знакомству. К тому же физика для Марины, — что молния для дикарей, — загадочно, мощно и страшно; и что для итээровцев «рабочий узел», для нее — железяка неведомая, которую и везти-то боязно. Но кто ж откажется на теплом солнышке погреться? Хотя б и пару дней! Так даже лучше: и с бабушкой вряд ли что случится, и в институте почти ничего не пропустишь.
Встреча вторая. Глава 8. Вечер в купе
«Хорошего понемножку! Спасибо тебе, Энск, за жаркие объятья, за истекающую медовым соком черешню, за костры мальв и канн. Жаль, что из всех сокровищ твоих, — кремлей и дворцов, площадей и соборов, — только и видела, что вокзал да здание Энского филиала с гостиницей для командировочных (Жарко, душно… — не заснуть! Ночь кое-как отмучилась, и того хватило. Затылок до сих пор ломит. И домой очень хочется)», — Марина шагала по перрону осторожно, чтоб не расплескать головную боль, и мечтала поскорее укрыться от палящего солнца.
Шторки на окошках купе давали тень, но не спасали от зноя. Пахло нагретым металлом и чем-то резиново-клеенчатым. Ничего, ближе к дому жара спадет, голова пройдет, и, может, прикорнуть удастся. Но тут уж — как с попутчиками повезет. Люди в Энске бодрые, громкие… — вон какой гул в вагоне! Прощаются, обещают, дверьми хлопают, окнами скрипят. «Это уж всегда так! Чем меньше народу, тем больше мутошатся! — кричит проводница, аж в виски отдает. — Слышь! У меня людей-то и полвагона не наберется! … Через пять минут отходим!» В нос бьют запахи копченостей, яблок, духов, пота, вчерашнего перегара, свежего перекура… Молодая пара зайдя в купе и сверив места, скрывается за дверью… Наконец, первый звонок, второй, пронзительное: «отходим, отходим!», и, — под рев напутствий — последний, третий звонок… Поезд трогается, кутерьма на миг утихает, но скоро захлестывает вагон с новой силой, растекаясь по всем купе: охами, ахами, смехом, возней, звяканием, хлопаньем, — возбужденным ожиданием дорожных приключений. В этом бурлении тихое купе Марины, — с белыми занавесочками, с белым же, в бледно-розовых цветах, жидковатом пледе (для энской жары достаточно), — слишком беззащитно, чтоб противостоять всеобщим волнениям.
— Туточки, туточки, — послышался знакомый звонкий голос, и, едва ли постучавшись, в купе вошла молоденькая проводница, призывая кого-то из коридора. — Если девушка не против, — вопросительно глянула она на Марину. Марина безразлично пожала плечами: ей-то что? не на смотринах. — Вот и ладушки! А то что ж молодым, в разных вагонах ехать? Успеют друг от друга набегаться! А вы тут устраивайтесь удобненько, — обращалась она к кому-то в коридоре. — А я попозже зайду. Насчет билетиков, — и вышла из купе, уступив место неведомому пассажиру.
Вежливость для незнакомых людей, — лучший способ оставаться в меру приятными и противными друг другу, но увидев попутчика, Марина онемела.
— Мариша? Не ожидал… Ты как тут? — по-семейному спокойно улыбался Алексей.
— Я… Домой еду, — Марина лихорадочно вспоминала, что лучше ей держаться подальше от тех, кто дорог.
— Это понятно. А делала что? — разобравшись с чемоданом, он уютно расположился на своей полке, и купе задышало по-домашнему.
— Железяку отвозила.
— Ты ж моя хорошая! — просиял он. — А от меня чего бегаешь? Обидел чем?
— Да что, вы, Алексей! — сказать бы ему, какой он замечательный, необыкновенный, чудный! объяснить бы, что именно поэтому и не стоит ему разговаривать с ней! одним с ней воздухом дышать не стоит! да как об этом в двух словах скажешь? А подробней нельзя, итак уже доболталась. — Просто, не надо нам…
— Вот и я говорю, — не надо… — Алексей ободряюще посмотрел на спутницу. Она сидела в самом уголке, перепуганная и напряженная, как загнанный зверек, — … бояться не надо, Мариш. Это ж я… Ну?…
В ответ Марина уставилась в окно, и, не замечая роскошных садов, разбегающихся многоцветными волнами лугов, синего неба с высоко парящими диковинным птицами, наливалась стыдом, ругая себя за светскую бестолковость.
— Знаешь, — с невеселой полуулыбкой начал Алексей, — в школе, где я учился, была такая дурацкая шутка. Протягивают тебе руку, «привет», мол, ну и ты в ответ свою протягиваешь, а тот, шутник, свою — раз, и отдернет. Ты ж так шутить не будешь?
Мрыська с трудом соображала, причем здесь эта шутка, и чтоб на все это ответила… хотя бы та же Твердушкина…
— А вот и я! — вошла молоденькая, примерно Марининых лет, звонкоголосая проводница, с востренькими глазками, ярко напомаженными губами и бейджиком то ли Инны, то ли Нины. Она уселась рядом с Алексеем, кокетливо выставив коленку, и, краем глаза отметив отсутствие обручального кольца у пассажира, озорно ему улыбнулась, со значением поправив волосы и воротничок дразняще расстегнутой блузки. — Ваши билетики?!
Разложив папки, Инна-Нина спрашивала у пассажира «как устроились», щебетала, сверяла, играла очаровательными ямочками на щеках, и таким задорным, напористым было ее кокетство, что Марина даже залюбовалась. Зато сама пассажирка никакого впечатления на Инну-Нину не произвела: невзрачненькая какая-то, мордочка не накрашена, волосы назад убраны, как у старухи; «эдак всю жизнь прокукуешь. Хорошо, если мужичка завалященького найдешь, детей народишь, а дальше что? Тоска зеленая? Назад оглянешься, — вспомнить нечего?! Молодость — она один раз дается, и прожить ее надо, чтоб мало не показалось…», — и быстро забрав у Мрыськи билет, с безлико-громким «кипяток в конце вагона, чай-кофе позже» Инна-Нина вышла из купе.
— Мариш, ты вообще дар речи утратила? Или со мной говорить не хочешь? — Алексей скользнул взглядом по ее губам, манящим нежной, дышащей естественностью, и с легкой улыбкой «я совсем не страшный», продолжал «пытать». — Ладно, спрошу о другом… Почему ты тогда, после первой встречи, так и не позвонила? Я ждал…
— Теперь-то что?!
— Теперь, может, и ничего. Но ты ж обещала.
— Я говорила «постараюсь», — выдавила Марина. Обещать было не в ее правилах. Он просто этого не знал.
— Извини, — причуды памяти… — со всем добродушием ответил Алексей. — Как подружка твоя?
— Соня? Ты ее помнишь?
— Как видишь… — кому сказать, он долго помнил ту встречу.
Сначала сам думал — так, милая глупость, виньетка к весеннему дню, а потом по глазам, раскосым да жгучим, заскучал, звонка ждал, в уме все детали перебирал, чтоб эту девочку найти, но кроме того, что зовут ее Мариной, а подругу ее Соней, и живут они, видимо, в центре, — так ничего и не вспомнил. Кофе не раз на том пяточке пил, — вдруг она зайдет, вдруг почувствует, что он рядом. А пока надеялся, — с Татьяной (женой) завертелось, да так лихо, что сам не заметил, как «женатиком» стал.
— Напитки! Кофе! Чай! — ломилась в дверь Инна-Нина, дребезжа столиком, уставленным стаканами.
«Да угомонишься ты?!» — досадовал Алексей на востроглазую проводницу, и, спеша внести в ее планы ясность, как можно ласковей спрашивал свою vis-a-vis:
— Что будешь, Мариш?
— Чай! — с кофе полночи не заснешь, а тут поскорей бы с разговорами завязать да проспать до самого Питера, чтоб на глупости времени не оставалось. Еще боль эта… Рука сама потянулась размять затылок и шею.
— Голова что ль болит? — хмыкнула Инна-Нина. — Может, таблетку?
— Спасибо, так пройдет. Это от жары.
— Спадает уже… — успокоил Алексей, поежившись для виду, и тоже взял чай, в надежде, что «чайная» солидарность умиротворит Марину и вернет ему прежнюю доверчивую слушательницу.
Но и после ухода проводницы разговор не получался, ни внимание и добродушие Алексея, ни величие физики не смогли смягчить ее напряжения. Скоро и чай был выпит, и Марина, сухо пожелав «Спокойной ночи» и распустив волосы (чтоб голова поскорей прошла), улеглась, отвернувшись к стене, и неожиданно быстро заснула.
А вот Алексею не спалось. Он ворочался, комкал подушку, перестилал постель, просто сидел, закрыв глаза и призывая сон, но сон не шел, и он открывал глаза… В тусклом свете ночника, в смешении бледно-розовых тонов и серо-синих теней, плед укрывал девичий силуэт, как ракушка — жемчужинку. Длинные волосы свободно струились по подушке, плечам и лицу Марины. «Хорошо ли ей спится? У нее ж голова болела», — и он прислушивался к ее дыханию, поправлял занавески, чтоб проносящиеся мимо огни не разбудили ее, пугался болезненной серости ее лица, присматривался, убеждаясь, что это — из-за освещения; присаживался рядом, аккуратно отводил прядки, не сводя глаз с подрагивающих ресничек, и улыбающихся неведомо чему губ, уверялся, что все хорошо, но спокойней не становилось, — в сердце просилась боль, беспричинная и ненужная. И Алексей вышел в коридор, чтоб, не видя Марины, обрести душевное равновесие.
Встреча вторая. Глава 9. Женитьба
Из купе проводницы доносился мужской голос: «Лежат муж с любовницей: вино, все-такое, вдруг жена возвращается…»
***
Татьяна, жена Алексея, знала сотни таких анекдотов, охотно делилась ими и любила посмеяться над горе-любовниками. И пока слушатели, кто с восхищением, кто с завистью, любовались на ее роскошно подрагивающую, изобильную грудь, торжествующе поглядывала на Алексея: видишь? цени! И он ценил, как умел.
Многие, пооблизывавшись месяц-другой на ягодку-Танюшу, пугались ее не по-женски прямолинейного нрава и тихо исчезали с ее горизонта. Но Татьяну эту не смущало: при ее-то формах удержать мужичка не вопрос, но прежде, по плану, — институт, хорошая работа, зарплата, и только потом поиски жениха. (Список предъявляемых требований был подробным и длинным.)
Когда настало время определяться с личной жизнью, Татьяна сначала правдами — неправдами, через родственные и неродственные обмены, получила в единоличную собственность двухкомнатную квартиру, а уж потом занялась подбором кандидатуры: ходила по разным соревнованиям, матчам, клубам, даже в автошколу записалась. Вечера выпускников тоже кстати оказались: мужичков пруд пруди (вуз-то технический), и общие темы всегда найдутся. Там и заприметила Алексея: высокий, обаятельный, с лучистым взглядом, легкой походкой, — экстерьер годился. По своим каналам узнала «установочные данные»: полная семья, местная прописка, образование, понятно, высшее, в браке не состоял, детей нет, здоровье в порядке, — короче, можно брать. Правда, ходила о нем слава сердцееда, — уж больно симпатичный, — но другого б она не потерпела, ни она, ни ее честолюбие.
Не слишком зацикливаясь на конфетно-букетных настроениях (только деньги переводить да время тянуть), она занялась общественным мнением. Оно сработало, как и положено, — беспардонно и быстро. Скоро в тайну будущей свадьбы было посвящено полгорода, а Лешик все медлил.
Какую девушку не тянет на романтику? особенно, в пору сердечных волнений! Татьяну не тянуло. Никак. Ни разу. Собственно, ничего против любовной болтологии она не имела, но в душе презирала и ее, и тех, кто на нее ведется. Алексей с таким практицизмом еще не сталкивался:
— Ладно — письма, стихи, дневники… Но искусство? Добрая половина книг, картин, романов любовными флюидами пропитана! — пытался он пробудить в Татьяне сочувствие к прекрасному и поэтическому. При таких-то формах — еще б и содержания поромантичней, поженственней…
— И флюиды твои чушь, и искусство… — не задумываясь, парировала та и кокетливо оправляла что-то на груди.
— А Пушкин, Лермонтов, Есенин?
— Лодыри и бабники!
— И не скучно тебе жить?
— Мне? Скучно? Да я все время в действии, в процессе, в движении! Ставлю цель — и иду к ней! Препоны, преграды, — а я иду!
— А потом?
— Потом — новую ставлю!
— А для души?
— Опять ты… Для души — квартира, хорошая работа, нужные знакомства. Все есть! Хозяина бы…
«Пора б ему решаться, — горела от нетерпения Татьяна. — Все готово, продумано, деньги подкоплены, ресторан выбран… знакомые и родственники только и ждут, когда она дату назовет. И ей, между прочим, не двадцать лет, — еще немного, и поздно будет. Девки-то нынче ловкие, хваткие пошли, — вмиг из-под носа уведут. А этот ни мычит, ни телится. Самой действовать надо! Решительно и наверняка: да-да, нет-нет, чего ждать-то! Тем более скоро очередная институтская вечеринка в любимом выпускниками кафе, — чем не подходящий момент».
На решающее мероприятие Татьяна оделась и накрасилась как можно эффектнее (Лешик со своей аллергией потерпит), ощущение близкой победы бурлило в каждой клеточке богатого, налитого тела, глаза блестели необыкновенно ярко. Алексей даже смутился: что это — вдохновение? влюбленность? неужто прорвалось, пробудилось? и когда, после бокала-другого, на щеках Татьяны сквозь тон и пудру проступил румянец, — в который уже раз заговорил о природе и красоте чувств.
— Чувств тебе? — зло сверкнула Татьяна. — Ну, смотри… — и решительно направилась к маленькой эстраде, забралась на нее, крикнула что-то музыкантам, и указав на Алексея, хрипло произнесла в самый микрофон: — Танцую… Для него.
Если кто и взглянул на Алексея, то лишь из вежливости, — все внимание устремилось к ней, невысокой, налитой, разгоряченной…
Татьяна не стала томить публику: с первыми же аккордами расстегнула верхнюю пуговичку блузки, и, дождавшись звуков одобрения, перешла к следующей… Мужчины отвлеклись от спутниц, спутницы опустили глаза, кто-то поспешил на выход…
Пуговичка за пуговичкой, — вскоре Татьяна, скинула блузку, и, швырнув ее на крышку рояля, перешла к лифчику. Тонкие пальчики игриво оттягивали натянутые лямки. Мужчины толпились у эстрады, у ног танцовщицы, не сводя глаз с ее пышущего здоровьем тела, алкоголь возбуждал, напряжение росло. «Эй, лабухи, бахните, чтоб стены задрожали!», — крикнули из зала. И «лабухи» бахнули: зал вздрогнул, стекла взвизгнули, столики задребезжали, мужчины с горящими глазами чуть ни стонали. Ошарашенный Алексей поспешил на выход, но перед самой дверью невольно обернулся на эстраду. Брызнув в него дерзким и гордым взглядом, Татьяна отчаянно тряхнула грудью, и, мигом скинув лифчик, явила всю свою вожделенную роскошь, подрагивающую, спелую, упругую. Пронесся стон восхищения, кто-то полез на эстраду, кто-то пытался стащить скомканную блузку… Татьяна, не ожидавшая такой резвости от хмельных зрителей, нервно пятилась за кулисы, одеваясь на ходу, путаясь в рукавах и рюшах, больно ударилась обо что-то острое (даже слезы навернулись, — и это кстати!), и с трудом выбравшись из толпы, поспешила следом Алексеем в холл.
— Что!? Получил?… Ты ж хотел чувств?! — набросилась она. Вызов и слезы мешались в ее голосе, волосы растрепаны, блузка застегнута наперекосяк, как у малого ребенка, в движениях — взвинченность, в глазах — отчаяние.
— Ну, все. Успокойся. Все хорошо, — может, не так уж она нечувствительна. Может ей больше других нужны его тепло и нежность. И то ли жалея, то ли успокаивая, он прижал к себе это растерянное создание. — Я рядом…
— Рядом!? — и в шаге от победы нельзя расслабляться. — Что мне твое «рядом»? Что ты меня мучаешь? Я ж до сих пор не знаю, буду ли твоей женой!
Вихрь сочувствия и винных паров подхватил мысли Алексея, и он подчинился стихийным началам:
— Будешь. Будешь ты моей женой.
— Значит, делаешь мне предложение?!
— Делаю, — чего не скажешь, чтоб утихомирить расстроенную женщину.
Татьяна выдохнула, отошла к зеркалу, поправила прическу, макияж, перезастегнула блузку, и вернулась, сияя улыбкой победительницы:
— Пошли-ка! — повела она его в зал. — Перед всеми скажешь!
Алексей послушно последовал за ней, — только б сейчас все закончилось, а как угар пройдет, все и разъяснится.
Уставшие музыканты играли абы что и абы как, у эстрады изгибаясь, топталось несколько полуобнаженных девиц, мужики скучали. Увидев вернувшуюся парочку, все притихли, будто этих двоих только и ждали, и даже девицы вернулись за столики.
— Давай, — указала Татьяна на эстраду.
— Может, без этого… — вяло отпирался Алексей.
— Давай! Давай! — раздались нетрезвые голоса.
Он неохотно подошел к эстраде, но подниматься не стал. Ему сунули микрофон, — не отмахнешься:
— Ну… в общем…
— Ну?! В общем?! — активно втягивала публику Татьяна.
— В общем… я делаю тебе предложение, — промямлил он.
— Еще раз… — не унималась Татьяна.
— Будь моей женой.
По залу прокатилось одобрительное «О-o-o!», но, очевидно, публику это волновало меньше, чем недавнее зрелище.
— Я согласна, — ответила Татьяна.
А это и вовсе никого не интересовало. Прощаться было излишне. Так и уехали, по-английски.
Первая ночь была жаркой: Татьяна упивалась победой и добычей, Алексею казалось, что именно благодаря ему она, может быть, впервые в жизни ощутила надежду, отчаяние, кураж, — целую палитру чувств. Но уже на следующее утро Татьяна обнаружила прежнюю невозмутимую приземленность: за завтраком сухо обсуждала предстоящую свадьбу, его переезд к ней, расписание на ближайшие два года: с ребенком лучше подождать, — сначала надо мебель купить, бюджет наладить, приготовить все. И снова Алексей изумлялся, — где та, бедовая, с горящими глазами? думал о диапазонах чувств: может, у каждого он свой, и все дело в умении соразмерять частоты? сосуществовать как-то…
Свадьбу старался не вспоминать: его ставили, сажали, поворачивали, фотографировали… А «молодая» еще несколько месяцев упивалась статусом замужней дамы, размахивая перед знакомыми и незнакомыми обручальным кольцом, собирая гостей, чтоб представиться молодой парой, то и дело роняя «мой-то, мой», и бывало, поддевая кокетством какого-нибудь ротозея, внушительно и с торжеством выговаривала ему: «Вы же видите, я женщина замужняя»…
И то сказать, жена из Татьяны вышла крепкая, надежная. Она лихо справлялась с бытовыми и будничными заботами, знала все о праздниках (светских, православных, языческих), традициях, приметах, скидках и распродажах, умела упрощать любые сложности, и главное, — всегда точно знала, что должна и не должна жена, и что должен и не должен муж, склонность Лешика к любовным похождениям принимала по-житейски мудро: его любвеобилия на всех хватит. А парень он симпатичный, язык подвешен, не пьет, — какая ж баба не позарится, вот и бросаются… А мужику того и надо, в природе у него — по бабам шляться. Со временем нагуляется. Главное, — чтоб детей на стороне не наделал и семейного благообразия не нарушал. Он и не нарушал: послушно отмечал праздники, когда надо, сидел с гостями, смеялся над пошловатыми анекдотами и уважал Татьяну за ее житейскую сноровистость, и за то, что однажды она совершила ради него такое, на что не каждая отважится.
Жизнь как жизнь. Семья как семья. Счастье как счастье, немножко тоскливое, похожее на старенький диванчик, пролежанный, обтрепанный, но такой привычный… А привычка, как известно, вторая натура. Вот только с обручальным кольцом он так и не смирился. И не потому чтоб оно мешало или нет его сердечным забавам, а потому что странным считал выставлять символ своей несвободы напоказ. Никому ж не приходит в голову украшения ради в арестантских наручниках ходить. И сколько Татьяна не воевала, — ничего поделать не смогла. Так и завалялось его кольцо в недрах семейного быта.
***
В купе проводницы что-то громыхнуло, послышались ворчанье, хихиканье, дверь открылась, выпуская хмельного довольного пассажира, вслед ему высунулась сонное, в разводах косметики, лицо проводницы, и с томным «с вами уснешь…» снова исчезло. Невзрачного вида мужичок, покачиваясь и покряхтывая, с видом победителя прошествовал мимо Алексея и скрылся за дверью своего купе.
«Вот так просто. Всем хорошо, ничто не нарушено, равновесие сохранено…И не замечаешь, как время вымывает из жизни все лучшее, бесследно, без остатка растворяя это лучшее в секундочках, в мгновениях… Кто знает, зачем? Может, чтобы дразнить этим «лучшим» тех, кто идет следом? Потом и у них отберет… Пройдет время, — и та же Марина будет смеяться над пошловатыми анекдотами и по-хозяйски тешиться «а мой-то, мой»». И на душе стало так тошно, так мерзко, что Алексей бросился обратно в купе убедиться, что пока — это только его догадки.
Здесь все было по-прежнему. Марина спала. За зашторенными окнами проносились редкие огни, и одинокий, и тусклый, превозмогая море тьмы и сновидчества, маленьким маяком мерцал у его полки ночник. Алексей улегся удобно и сразу, и с удовольствием вдыхая посвежевший воздух, думал, что каждому уготован свой путь, и лучшее, что может человек — двигаться по нему, никуда не сворачивая, ни с кем не сравнивая, не торопясь и не волнуясь, чтобы сердце билось четко и ровно, четко и ровно…
Встреча вторая. Глава 10. Сны и пробуждения
Спал он недолго, зато здорово и крепко, и едва проснувшись, хотел отправиться за кипятком, но вспомнив о вчерашней головной боли Марины, и чтоб ее не разбудить (пусть отсыпается сколько надо), как можно тише вернулся на место. Марина же в предчувствии скорого пробуждения спешила досмотреть удивительный сон.
***
Снились заросли тучных акаций, суматошливость солнечных бликов, стук колес и предчувствие чуда. Рядом с ней — синеглазый Алеша с лучезарной весенней улыбкой губ по-детски припухлых и чутких.
Зачем-то они собирались в Энск, хотели оговорить все детали, но кто-то следил за ними из-за кустов, чей-то взгляд упирался ей в спину, и она беспокойно оглядываясь, теряла нить разговора, потом возвращалась, с трудом вспоминая суть, снова видела пухлые уголки губ, и безумно хотела целоваться, но кто-то дышал за плечами… Разговор не шел, и Алеша предложил сбежать… немедленно… протянул ей руку… и исчез. А Марина, не зная что делать, проснулась. Верней, казалось, что проснулась, а на самом деле, перенеслась в следующий сон.
Стук колес и предчувствие чуда. И свежо. И дыханье Алеши. И не видишь, а знаешь, что рядом. Вне материй и логики — знаешь. «Получилось!» — смеялась Марина, — «получилось!» — теперь упивайся бархатистым целующим солнцем, золотистой пыльцою улыбки в уголках его трепетных губ.
— Какой сон хороший… Правда? — спрашивала она, еле приоткрыв ресницы, словно боясь расстаться с чудесным видением, и тянулась к нему.
Алексей понимал, что Марина не очень проснулась, но вместо того, чтоб дождаться ее окончательного пробуждения, осторожно присел к ней, и легко, удивительно нежно подхватил ее, мягкую, сонную, под спину, чуть притянув, замер на секунду «не проснется ли?», но она по-прежнему доверчиво льнула:
— Хороший сон… Хороший… — гладил он длинные волосы, шею, плечи, вдыхал запах чуть влажной кожи, шептал что-то ласковое, и целовал, целовал, целовал… И если отрывался на секунду от теплых, ласковых губ, то целовал глаза, виски, шею, и словно случайно, касался ее аккуратной и крепкой груди, еле-еле, едва-едва…
А там и сон отступил, и за окном, сквозь кипень летней листвы, то и дело слепяще вспыхивало солнце, но двое завороженных никак не хотели очнуться. Время истаивало в провалах меж сном и явью, и казалось, что вечность — рядом…
…ведь в его глазах — синее небо, на губах — откровение чуда, а в ладонях — притихшая юность; а в ее глазах — тихое море, на губах — легкий запах черешни, в темных прядях — вплетения солнца; а в касаниях — трепет свободы, драгоценной и жаркой как кровь…
***
Из-за двери донеслись шаги, стук, звонкое «Просыпаемся! Чай, кофе позже, кипяток в конце вагона!» Голос проводницы и стук в дверь утверждали примат материи над сознанием (и спящим, и не спящим).
— Я сейчас, только открою… — шепнул Алексей, и с сожалением оставив Марину, открыл дверь и отошел к своей полке.
Инна-Нина шумно и деловито подсела к столику, разложила папки, и покопавшись, выложила бумажки:
— Это вам. Билетики.
— А с бельем что? — торопилась потонуть в суете Марина.
— А что с бельем? Сложите аккуратненько, да и все. Голова-то как?
— Спасибо, прошла.
— Ну-ну… — понимающе подмигнула проводница. — А ты не робей, девка! Не робей! В дороге чего только не бывает! — бросила она, скрываясь в коридоре.
Марина даже из вежливости улыбки выдавить не смогла. Стыд, боль и ужас охватили ее душу: «Ну, Мрыська! Ну, скотина безмозглая! Ну щетина же… покалывала, щекоталась! Скажешь, не заметила? Права, получается, Твердушкина? И матушка права. А он… Как в глаза-то ему глядеть?!» Она забилась в самый угол полки, и спрятала лицо в ладони. Оно горело от украденных поцелуев, пусть спросонья, пусть неожиданных, заблудившихся на перекрестках сознания и подсознания, но украденных:
— Алексей, простите, я не… — заговорила, наконец, Марина, прижав руки к груди. — Вы замечательный, и жена у вас… вы бы не стали… а я… я… — осеклась она, не в силах договорить, опустив голову, и уронив руки на колени.
— Значит… я хороший, а ты коварная? — Алексей жил просто, с улыбкой, и лишнего драматизма не любил. Ну, забылась, на солнце перегрелась, с жары отсыпалась… — Коварная, потому что я женат? Или потому что ты — коварная?
— Потому что я…
— А если не так?
— А как? — не мог же Алеша на себя намекать, не мог сознательно потворствовать ее глупостям.
— Ну… допустим… Допустим, узнала ты, что была такая история: оказалась твоя подружка один на один с женатым пареньком, и нашло на них что-то…Не удержались… Да особо и не удерживались. Дело-то в дороге было, — в купе кроме них никого. И он вроде хороший, и подружка твоя… Соня, например. А не удержались… И что?
С собой Марина не церемонилась. Не надеясь достать высот человеческих, в лучшем случае оказывалась балдой, в худшем… Впрочем, каждый «худший» выявлял все новые грани ее низости. (В этот раз — то ли коварство, то ли то, за что камнями забивают.) Но судить других? Кто она? Бог? Судья всезнающий? А Соня… Как ее не любить?.. глазки живые, яркие, как вишенки, щечки румяные, кудряшки непослушные в тяжелый узел убраны… а умненькая какая! Веселая! Да кто ж не захочет такую расцеловать! От мыслей о Соне на сердце у Марины так потеплело, что даже смеяться захотелось, просто так, потому что хорошо. Губы в дурацкую улыбку растягиваться начали.
— Нет, Мариш, коварство, — это не про тебя, — веселился Алексей.
— А что про меня?
— Какая разница? Главное, ты рядом — смешная, милая, нежная…
Женщины любят ушами. Но странное дело, мужчины, нет, чтоб прислушаться к старой проверенной истине, упорно отстаивают право быть грубыми и безъязыкими. Алексей одаривал комплиментами щедро и проникновенно. Где разница между искренним словом и обычной галантностью Марина не понимала, и добросовестно ринулась перетряхивать свою душу. Смешная? Насколько смешной бывает глупость (есть же «абсурдный» юмор), — пожалуй. А вот остальное…
— Вы уверены? — с недоверчивостью спросила она.
— В чем?
— Что милая, нежная?
— Думаю, уверен, — с нарочитой серьезностью ответил он, с еле сдерживаемой улыбкой вглядываясь в темные внимательные глаза. — И это идет тебе больше, чем всякие строгости… «Выкаешь» вон… зачем? Чтоб опять отдалиться? От меня? От себя? — и уловив выжидательное молчание Марины, вернулся к вопросу о коварстве, — Понимаешь, человек иногда поступает так, как требует его природа, душа, жизнь, поступает, потому что поступает, потому что поступи он иначе — и это будет не он. И как узнать, когда человек поступает по случаю, а когда по природе? Вот и получается, что судить-то и нечего, и некого. — Он любовался на ее спокойные, чуть улыбающиеся губы…
— Прибываем через десять минут! Внимание пассажирам, прибываем… — голосила Инна-Нина на весь вагон.
— Марин, ты сейчас куда?
— На заводе отмечусь — и домой. А вечером в институт.
— А может — ну его… Отметимся завтра, в институте еще день пропустишь — не страшно. А сами съездим куда-нибудь… Погуляем.
Марина отрицательно помотала головой: ей этих счастливых мгновений на всю жизнь хватит, потому что много ли, мало ли, — счастье есть счастье. Стоит о нем вспомнить, и вся душа озаряется, и силы прибывают, и можно жить дальше. Такими мгновениями не рисковать — дорожить надо.
А вот Алексей от своего счастья отказываться не собирался. Не для того оно приоткрыло им двоим свои тайны, не для того обволакивала сиреневыми тенями, не для того живило розовые, на пледе, цветы, чтобы вот так, непознанным, неприкаянным изойти из его жизни.
Поезд тяжело проскрежетал, сбрасывая ход, и дернулся, уткнувшись в асфальтовую подушку вокзала. Марина рванулась к купейной двери, но Алексей придержал ее за запястье:
— Знаешь, Мариш, нам теперь никуда друг от друга не деться. Явно, тайно, каждый день, через годы, избегая и расходясь, — мы все равно будем встречаться, пересекаться, возвращаться. Это я тебе как физик говорю.
Марина выслушав, едва заметно улыбнулась, ласково погладила его челку, щетинистую щеку, и, скользнув взглядом по его губам, вылетела из купе, чуть ни бегом понеслась по перрону, то ли в метро, то ли на остановку, — лишь бы подальше от Алексея, от путаницы снов и пробуждений.
Встреча вторая. Глава 11. Рутина
Судьба судьбой, а рутину в сторону не отложишь, — ей ежедневная пища нужна: время, силы, задачи, и лучше, чтобы все катилось ровно, без сбоев. Однообразие скучновато, но экономит… — да кто его знает, что оно там экономит! Алексей старался жить привычно, обыденно, как всегда, но душа была не на месте. Марина снова пропала. Как приехали из Энска, так и не виделись. Он придумывал себе дела в ее отделе, высматривал высокую фигурку на просторах заводской территории, поджидал в проходной, у аллейки, у входа в институт. Тщетно.
Ходили слухи, что она уволилась, тихо, быстро, чуть ли ни тайком. Почему, — точно никто не знал, говорили «по семейным обстоятельствам».
Оставалось только гадать, зачем была эта встреча: что он должен был понять, почувствовать, и сбылось ли предначертание. Порой казалось, что все случилось, а он не понял, в чем это «все». Порой разгоралась надежда, что ничего еще не произошло, а значит, они снова встретятся. Когда-нибудь. А пока… Пока он слушал пошловатые анекдоты жены, восхищался благородностью и смелостью ищущих женских натур, мучаясь от аллергии на косметику, или засиживался допоздна в дебрях металлических шкафов.
Часть третья. Встреча третья
Встреча третья. Глава 12. Васильевский остров
«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать,
На Васильевский остров я приду умирать»,
— то-то, что умирать. Поцелованные Богом часто пророчествуют, не замечая того, и не каждому эти пророчества понятны, и не на всех сбываются. На Марине сбылось: жить ей, действительно, не хотелось.
И дело было не в коммуналке (к которой не сразу привыкнешь после отдельной квартиры), не во мраке и сырости нового жилища (с окнами во двор-колодец, вернее, на помойку и чужие окна), не в смраде запустения и всеразъедающей безбытности (из черного бугристого потолка угрожающе торчали крючья арматурин и клочья проводов, по периметру зияли обглоданные сквозняками щели, а стены бетонным распадом сползали на почерневший, искореженный влажностью, холодом и плесенью деревянный пол) и даже не в обрушившейся вдруг нищете.
Дело в том, что как ни утверждалась Мрыська в дочерних чувствах, как ни укреплялась в надежде, что Варвара Владимировна однажды заметит эти самые чувства, как ни положила себе защищать, если не близость, то хотя бы самую возможность этой близости, — об одном забыла: Варвара Владимировна, как любой другой человек, и путь, и попутчиков сама выбирать вольна. Захотелось ей новой жизни, жизни мыслителя и литератора в стороне от цивилизации, в особняке-имении: вот беседка, зеленью увитая, вот круглый стол, уставлен-украшен (а снаружи дождик сыплет, сирень клубится)… И она, — фигурка точеная, осанка царственная, на изящных плечиках тяжелая, с длинной бахромой, шаль, — письмо пишет или с известными людьми о высоком беседует. А там и журналисты узнают, репортеры понаедут, уже слышались ей восхищенные шепоты знакомых: «неужто наша Барбара?». И никто-никто ее, Варвару Владимировну, раздражать не будет (Мрыська сама тут как-нибудь! Молодая, ушлая, — что с ней станется?)… Ради такой жизни и квартиры не жаль. Анны Ивановны, единственной, умевшей обуздать характер дочери, — в живых уже не было, с Мариной договариваться — только медлить, да и поймет ли: глазами лупать начнет, неровен час, — за матерью увяжется… Вот и пришлось Варваре Владимировне действовать быстро, тихо, иногда в убыток себе: элитную квартиру по дешевке отдать, риэлтору с лишком заплатить (за скорость и чтоб разборки с Мариной на себя взял), — но уж деньги от сделки Варвара Владимировна все себе взяла (чтоб никакие мелочи от высших материй отвлечь не могли); подгадала день и время отъезда, чтоб Мрыськи дома не было; проследила, чтоб рабочие все-все от мебельной стенки до карандашных обломков загрузили, и отправилась к новой жизни на новеньком BMW в сопровождении кавалькады грузовиков.
… Вернувшись с дежурства… (Последние месяцы Марина работала санитаркой в ближайшей к дому больнице, устроилась в свое время, чтоб поближе к бабушке быть, после того, как врачи сказали: готовьтесь. Ради этого и прежнюю работу с институтом оставила, а как бабушку похоронили, не захотела своих «подопечных» без пригляда оставлять. Одних выписывали, других принимали, а Марина так и продолжала работать) …вернувшись с дежурства и обнаружив дома незнакомых людей, объявивших себя новыми законными хозяевами, Марина не сразу поняла, что происходит. Ей показывали какие-то документы, трясли паспортами, объясняли что-то на плохом русском, куда-то звонили, протягивали Марине телефонную трубку, кто-то назначал встречу, но зачем, — Марина плохо соображала.
Она водила потерянным взглядом по прихожей, видела знакомые обои, мозаичный паркет, чужое зеркало… Да, мебель можно поменять, и адрес — можно, и даже поссориться на время с друзьями, даже с Соней — можно, но как вырвать из жизни прошлое? из сердца — детство? плохое, хорошее — неважно; как ОБЕЗ… — «смерть»/«-смертить», а «жизнь»… — ЖИЗНИТЬ себя? Какими бы сложными ни были ее отношения с матушкой, Марина в своей верности все надеялась… ждала… — ведь любовь одолевает все. А нелюбовь? Не вражда, нет, — а именно нелюбовь? Она равнодушна, и ей, нелюбви, дела нет до тебя и твоей жизни: явишься к ней на порог, — посмотрит мутным взглядом, и дверь перед носом захлопнет, — иди куда хочешь.
Марина отправилась в следующий подъезд, к Соне. Соня ужаснулась, увидев подругу: взъерошенная, дрожит, взгляд безумный, стоит, молчит, будто язык проглотила; завела подругу на кухню, маму позвала. Та только руками всплеснула: «Деточка, что?! Что случилось? Ты дома-то была?» Услышав слово «дом», Марина вздрогнула всем телом и разревелась, а Соня с мамой сквозь всхлипывания, с трудом разбирая слова, выслушали ее странную историю, напоили Марину какими-то каплями, уложили на Сонечкин диван, и разделились: Соня осталась при подруге, а ее мама, возмущенная и рассерженная, наспех одевшись и ничего не объясняя девочкам, ушла.
Отупение, охватившее ум и душу Марины долго не отступало. Сколько-то дней она жила у Сони, потом в сопровождении подруги, ее мамы и каких-то мужчин, отправилась на Васильевский остров, ходила по конторам, подписывала бумаги, искала дом, заходила в квартиру, проверяла ключи, запирая и отпирая какую-то дверь, и, наконец, оставшись одна в темной, похожей на чулан, комнатушке, улеглась в углу на кусок поролона с шелковистым, красным покрывалом (спасибо Соне с мамой), свернулась в клубок, как могла прикрыла ноги тем же покрывалом, больше-то нечем, и застыла. Думать — сил не было, плакать — слез, и не заснуть — холодно. Так, в глухом забытьи всю ночь и провалялась. На следующий день опоздала на дежурство — часов-то тоже нет. На работу пришла, — а там новость: Марину уволиться попросили. Денег на зарплаты не хватало, санитарок сокращали, оставляли или очень квалифицированных, или хорошо приспособленных к материальной изнанке жизни. Марина ни к тем, ни к другим не относилась. Как говорится, — ничего личного, без обид.
Она и не обиделась. Наоборот, даже вроде успокоилась, будто правильность какую-то подметила: уж ничего — так ничего, такое «ничего», чтоб если и захочешь уцепиться — не за что было. Одежду б и ту отдала… Да только в психушку забрать могут! А может, и правильно, — в психушку-то? С нервами уже лежала, может, — с головой пора? Чего-то не понимает эта голова, не додумывает. Сколько раз ловила себя на том, что для матери чем угодно пожертвовала бы, а случился такой вот казус, и ой! как себя жалко. Но стоило Марине очутиться в темной комнатушке, — пыл самоуничижения утих. Забившись в угол, и кое-как завернувшись в просыревшее покрывало, она погрузилась в бездумную, бездушную недвижность. «На Васильевский остров я приду умирать, — крутилось в голове. — Умирать… Оно бы, может, и лучше… логичнее было бы…»
Предыдущая ее жизнь была осмыслена любовью к матери, старанием разбудить тепло в сердце Варвары Владимировны, которой, вообще говоря, как-то не случалось отогреться с людьми. Красивая, — с зелеными колдовскими глазами, с мраморно гладкой кожей, с точеными тонкими чертами лица, с выразительными ярко-красными губами, — темпераментная, она восхищала, восторгала и сама легко очаровывалась, но потом, вдруг, в секунду, — разуверялась, развенчивала, изобличала, мстила за разрушение собственных иллюзий, никому не прощая своих разочарований. Постоянных подруг у нее не было, так… очаруются, напьются эмоций да разойдутся. Теплых, душевных отношений даже с Анной Ивановной не сложилось. Вот и мечтала Марина по-детски, по-дочернему отогреть материнскую душу, а не смогла. И теперь все казалось бессмысленным: и старания, и надежды, и сама она…
***
Сколько ж в проклятой человеческой природе живучести, что и понимаешь ее бессмысленность, до конца, абсолютно понимаешь, — а сердце бьется, кровь пульсирует, легкие дышат… Говорят, йоги умеют жизнь в себе останавливать. А еще, кто-то говорил, что мысль и чувства «до глубины души материальны» и любое желание правильным чувствованием воплотить можно. «Представь себе, как жизнь покидает тело, внимательно, каждой клеточкой прочувствуй, как все замедляется, слабеет, отказывается жить… Как следует представь…» — учила себя Марина, и однажды легла спать, чтоб уже не проснуться. Может, и стало бы это последним решением в ее жизни, если б ни сон.
Привиделось ей, вернее, причувствовалось, что кто-то гладит ее по плечу, и рука эта — женская теплая. А что за женщина, откуда взялась, — непонятно, только и видно, что длинный красный рукав чем-то сине-голубым прикрыт. Говорила женщина что-то хорошее, нужное, доброе, только ни слова Марина ни разобрала … Но такой благодатью от ее речей веяло, что век бы слушала, затаив дыхание, не шевелясь и не вникая, просто слушала, и плакала бы от радости и сладкого спокойствия, вдруг разлившегося в ее глупом сердце, и слез бы не вытирала, — пусть себе обжигают, скатываются на губы, на покрывало…
…Предрассветный мрак был по-прежнему густ, холоден и влажен, но на плече сохранялось ощущение теплой руки, и сердце билось, и кровь бежала, и легкие дышали. Горечь, недоумение, отвращение к жизни вскипели, смешались, и схлынули куда-то, высвободив простор для первой разумной мысли: прими все как есть, прими за точку отсчета, забудь о прошлом, оставь его, и начинай делать, как сможешь, как сумеешь, как получиться, — но делать… В гнили и вони, средь мрака и смрада, — но делать… Не для кого, не для чего — просто чтобы делать.
***
…Бедность может быть достойной, нищета — никогда. Деньги во многом определяют наши возможности, нищета уничтожает само человекообразие, разъедает основы человеческого сознания. Можно до скончания века зашивать и перештопывать, но если иголку с ниткой взять не откуда? Можно без конца заваривать спитый чай, а то и вовсе без него обойтись, но если тебе воду кипятить не в чем? Пей, какая есть — в привкусом ржавчины. В конце концов, ищи работу, — купишь и чай, и нитки с иголками. Но чтоб на работу ходить — одежда нужна, а всей одежды: блузка да юбка, и те на глазах от влажности разлезаются… Тогда — иди на помойку, ройся, ищи. Как собака беспризорная, как крыса…
Если что и спасало Марину от человекоубийственной нищеты, так это отупение души, которое охватило ее после отъезда матери. Оно же помогало притерпеться к вони и темноте, собирать банки и бутылки, чтобы, сдав их за копейки, делить кусочек хлеба на три дня вперед. А на мыло? за квартиру? из каких денег? И снова Марина под прикрытием ночи вытаскивала из-под склизких отходов пакет за пакетом в надежде найти что-нибудь способствующее жизни. Однажды со двора заметила под своими окнами огромные, в ширину ладони, щели. Попробовала прикинуть их глубину, потыкала палкой, — поняла, что глубокие, и придя домой, проверив нехорошую догадку, убедилась — сквозные: если до зимы не заделать, — станет ей это обиталище могилой. Меж тем она уже слишком ожила, чтобы согласиться с этим. А потому к «мылу», «хлебу» и «по счетам» добавилась статья «щели». Благо, от Анны Ивановны Марина унаследовала своего рода бесстрашие и даже азарт к любому ручному труду. Уметь все самой — никакая волшебная палочка не нужна, — только время, терпение и упорство. А строительные работы по всему Васильевскому шли: ходи, смотри, учись… — как говорится, не боги горшки обжигают.
И были! Были заделаны щели! Пусть не сразу. Пусть руки в кровь! Пусть цемента понадобилось в разы больше, чем думалось! Но заделаны! До зимы. И в комнате суше стало, теплее.
Были и бесконечные поиски работы, хоть копеечной, хоть какой. Но без связей, без образования, найти хорошую работу было не просто, — и лед колола, и туалеты драила, и на рынке гнилые овощи перебирала. И конечно, обманывали, платили меньше обещанного, если вообще платили, но Марина тыкалась, вкалывала, совмещала, — где-нибудь да заплатят.
А скоро эта борьба стала приносить удивительные, чудесные плоды. Здесь, в этих полуразрушенных бетонных стенах, под почерневшим потолком, Марина впервые почувствовала себя по-настоящему дома. Единственная соседка (по 3-комнатной квартире) появлялась раз в месяц — приезжала за пенсией. В остальное время квартира была в полном распоряжении Марины. Тишина, приглушенные звуки далекого транспорта, тихое «тик-так» старенького б/ушного будильничка. И никаких бурь, сцен, выволочек, никто не будит по ночам. И главное, никто на свете уже не сможет, не посмеет лишить Марину этого обиталища.
Года через два изнурительных, до голодных обмороков, мытарств и с работой устроилось, да как! Марину взяли в турбюро, пришлось, правда, подучиться, походить с гидом-куратором в стажерах, ради одежды поголодать, но скоро она сама водила туристов. Эта работа была спасением для Марины, и не только потому, что позволяла общаться с людьми, которым дело не было до ее прошлого.
Разрабатывая новые темы, зарываясь в книжные залежи библиотек и стихийных развалов, Марина оказывалась в сказочно иной реальности, где царские особы чертили алмазными перстнями по оконным стеклам, где народ с опаской поглядывал на Александрийский столп, ожидая его неминуемого падения, а великолепный и непостижимый Блок, певец Вечной женственности, в голодный год радовался, отоварившись селедкой. В той реальности все уже было: любовь и дружба, милосердие и зависть, подлости и муки. Но, состоявшись как факт, описанное в хрониках и историях, оно вдруг всплывало из глубин прошлого неузнанным или преображенным, чтобы снова и снова трогать души и волновать умы. В пору Белых ночей эта магия особенно ощутима становится: отвлекающие блеск, многоцветие, красивульки — скрадываются, здания тонкими штрихами углов и карнизов проступают сквозь сумеречный гризайль серебристого сияния, утрачивая свою тяжеловесность, и город кажется призрачно легким, невесомым, — как бы ветер не снес, или волной не смыло. Однажды ощутившему этот непокой трудно остаться равнодушным к этому городу: не ощутить к нему тревожной неприязни или не влюбиться в его влажные камни и низкие небеса. Марина любила. И город, и экскурсантов.
Встреча третья. Глава 13. Прохожий
Удивительно, — ни разу в жизни не случалось Марине пострадать от странной привычки уходить в себя. За целый день находишься, накрутишься, стоять сил нет, — а ноги привычно пеньки огибают, низенькие оградки, ступеньки, поребрики перешагивают и подальше от людей и машин уводят. Но сбилась ли однажды от сумасшедшей жары планета, или судьба, обмахиваясь веером, что-то из виду упустила, Марина чуть на случайного прохожего не налетела:
— Простите, — шарахнулась она в сторону.
— Опять «выкаешь»? — судя по голосу, улыбнулся прохожий. Сквозь сумрак проступал силуэт солидного, заросшего щетиной мужчины, и если б ни голос, Марине и в голову не пришло искать в нем знакомые черты.
— Алексей? Каким ветром? — удивленно остановилась она.
— Да клиент у меня тут… — он протянул визитку: «Аудиоаппаратура: установка, ремонт, апгрейд». Марина усмехнулась: в ее мире не было ни телевидения, ни радио, ни даже телефона. — Подзадержался сегодня, чтоб завтра сюда не ехать. А ты как здесь?
— Живу.
— Одна-одинешенька? — полюбопытствовал Алексей, подставив ей локоть.
— Сама по себе, — отказалась подыграть Марина, и под руку не взяла. Не получалось у нее под чужой шаг подстраиваться. — Как сам, как жена?
— Я в порядке. Про жену не знаю. Как развелись, так и все… Мы ж с тобой вечность не виделись… А жизнь, знаешь, как летит!
— Знаю, — вздохнула Марина и, не спрашивая его, инстинктивно продолжила путь домой, в диковатые, заплывшие тенями лабиринты дворов.
Волны сдавленного, шепчущего эха доносили чьи-то шаги, невнятные разговоры, выкрики, хлопки дверей и окон. По углам шарахались бесформенные тени. Пахло изнемогающей от жары зеленью, прогорклым растительным маслом, отходами и пылью. Марина шла с рассеянностью человека, находящегося у себя дома. И только переходя линии, по наработанной привычке, ухватывала Алексея за ладонь, как маленького, чтоб перевести через проезжую часть. Так она переводила детишек или пожилых экскурсантов из группы.
Алексей с готовностью слушался ее жестов, но терялся: неужто ж с улицы, — и сразу домой? А там что?
— Мариш, а муж? Дети?
Марина отрицательно помотала головой.
— Не одиноко? — осторожно разведывал он.
— Мне общения на работе хватает, — искренне ответила Марина.
— Кем работаешь?
— Экскурсоводю.
— Васильевский покажешь?
— Потом. Сейчас с ног валюсь. — Марина еще не до конца вышла из роли гида и Алексея воспринимала как отставшего или заблудившегося экскурсанта.
— Может, на выходных?
— У меня выходные — понедельник и вторник. Выбирай.
Они остановились у невысокого серокаменного дома. Алексей было подосадовал: для того ли он шел, чтоб на пороге попрощаться. Но Марине не до его досад было, да и болтать — язык устал. Договорились встретиться в понедельник ближе к вечеру, здесь же, и Марина скрылась за массивной тяжелой дверью. Алексей, чуть выждав, нырнул следом, тайком проследил, как мелькнула ее рука, захлопывая дверь, запомнил номер квартиры, и выйдя из дома, направился к метро в обход дворов.
На углу 13 линии и Среднего, залитая маслянисто-желтым светом фонаря, стояла молоденькая девушка. В полупрозрачной блузке и коротенькой юбке, она походила на мотылька, увязшего в липких волнах электричества, и лишь густо накрашенные губы выдавали земную природу нежного создания. Заметив внимание постороннего мужчины, мотылек крикнул куда-то в темноту грубоватым голосом: «Слышь! Мужик тут какой-то пялится…» Рядом с мотыльком возник высокий парень с длинными, узловатыми руками: «Что, дядь, на молоденьких потянуло?» и демонстративно заграбастав мотылька под мышку, впился в ее рот с такой жадностью и силой, что мотылек еле пискнул, но похоже, несдержанная брутальность только льстила юному созданию.
Алексей свернул на Средний: «На молоденьких…. Ну да, солиден, брат, бородат, 32 года как-никак (значит, Марине около 22). Тридцать три — не простая дата в жизни человека, есть в ней что-то судьбоносное и окончательное, верней, подводящее к окончательному… Да, ребятки, вам резвиться и резвиться. А мне…» — а что ему? Успел жениться, развестись, решить, что семейная жизнь не для него. Больших разочарований она не принесла, но и открытий тоже. Конечно, воспоминание о вдохновенном стриптизе Татьяны запало глубоко в память и до сих пор тешило его самолюбие, но еще более Алексей был признателен ей за развод. Все прошло тихо и даже обыденно. Правда, им к тому времени и жить-то под одной крышей странно было. Алексей, как ушел с завода (тогда все лучшей доли искали, а у него образование, опыт, обаяние, удачливость), так или по клиентам ездил, или у себя (у родителей) задерживался, — с приборами работал: прозванивал, прослушивал. Он же из своей комнаты настоящую лабораторию устроил, — вся аппаратура под рукой. До ночи засидится, — что к Татьяне ехать? Романтическое содержание тоже не страдало: ничего конкретного, наоборот, — разнообразием и наслаждался. У Татьяны со временем тоже пыл поулегся, сама порой не понимала, на что ей это замужество. Детей у них не случилось, и смысла жить вместе — тоже. Зато развод обещал обогатить жизнь обоих. Ему — вернуть прежнюю свободу, ей, в новом статусе хлебнувшей горя и натерпевшейся от «этих», — открыть просторы для новых целей. Так, естественно, без драм и скандалов, и разошлись. Татьяна с головой в политику ушла. Он на радостях дорогущими B&W колонками обзавелся, положив начало стереосистеме своей мечты. Можно сказать, заложил храм служения физике и музыке (символично для его возраста!).
…Чем ближе к метро, тем многолюднее становился Васильевский, и народ все больше нетрезвый попадался, зато бесшабашный и взбудораженный: одни обнимаются, целуются, другие ругаются и носы морщат: бесстыдство какое! Алексей любил, чтобы чувства открытыми и захватывающими были: «Целоваться на улице не прилично, а жить вместе, не любя, изнывая от скуки — это как? Стыдливость и нравственность — хорошо, а когда девчонки, ханжеством изуродованные, таблетки горстями глотают, — тоже хорошо? Не боялись бы любить, — глядишь, и счастья на земле больше бы было». А вот блюстители нравственности его смущали. Конечно, ничего против любви, чистоты, верности и других добродетелей, он не имел. Когда чистота идет изнутри, легко, сердечно — это здорово, и спорить нечего! Вон отец с матерью, сколько лет живут, друг на друга не надышатся, влюбленными глазами смотрят, — и ведь никого не осуждают, не поучают. Поучают другие, с хмурыми выражениями лиц, подозрительные и злобные. А кому они нужны со своими учениями, кому интересны? Спешащие навстречу, обнимающиеся, целующиеся, шепчущиеся, опьяненные белой ночью и сладкими предчувствиями, — те интересны, друг другу интересны, поэтам, художникам, небу, жизни вообще, через них природа любить учит, через них счастье утверждается, и счастье это — в связующем: в любви, в сердечном увлечении, в симпатии. Счастья «в одни руки» не бывает.
Встреча третья. Глава 14. Понедельник
С недавнего времени вся жизнь Марины определялась двумя понятиями «нужное» (то, без чего никак не прожить) и «неотъемлемое» (то, что невозможно отнять). Эти понятия пронизывали все пласты ее жизни: душевный, духовный, материальный. Страшненькая берлога на Васильевском с томиками Пушкина на подоконнике была ее в той же мере, что и сон, уклонивший ее от смерти, и плохо понятная любовь к вневременному, лишенному притоков свежей информации, домашнему покою, вне сравнений, амбиций и спешки, просто ради жизни. Все «ненужное» и «отъемлемое» пылилось в закоулках сознания чужой биографией, никакого отношения к ней не имеющей. Там же оказался бы Алексей, если б усталость не затмила Марине рассудок, за что она отругала себя, засыпая, после встречи с ним. Отругала и забыла.
В понедельник, проснувшись от утреннего звонка в дверь — «Соседка, что ли?», — Марина смутилась, увидев на пороге квартиры сияющего Алексея.
— Идем? — глядя на заспанную, в безобразно мешковатом халате Марину, улыбался он.
— Куда? — с трудом просыпалась Марина. Как она мечтала отоспаться! Взять и полдня продрыхнуть!
— Кофе пить! Если пригласишь… Кофе у меня с собой. Хороший. С тебя — кипяток.
Марина кивнула, жестом пригласила пройти на кухню, посадила следить за чайником, а сама, слетав в комнату, скрылась в ванной.
Алексей оглядывал обшарпанные, в струпьях старой краски и плесени, стены, потрескавшееся, клееное — переклеенное газетной лентой, оконное стекло, «люстру» из проволоки, — как тут жить? Он не боялся бедности, где только не приводилось ему наслаждаться любовью, а смутная осторожность подсказывала, как держаться подальше от «рутинных» тем… Натура тонкая, чувствительная, он легко ограничивался тем, что отвечало его представлениям о прекрасном. Но Марина?! Что втянуло ее в эту бездну? Сломалась? Сломали?
Едва чайник закипел, появилась Марина, улыбающаяся, бодрая, свежая, в не по размеру большой футболке и слишком плотных для лета и неудобных для дома джинсах:
— Доброе утро, — и выключив чайник, расставила чашки, — сахара, извини, нет.
— Доброе, Мариш, очень доброе! Дальше я сам, — отстранил он Марину, и с чувством приступил к приготовлению кофе, возвращаясь к душевному равновесию и отвлекаясь от неприятного.
Марина взирала на его шаманство с почтением, и совершенно бестрепетно, по-дружески, будто ничего волнительного меж ними никогда не было, — работали на одном заводе и только, вот-вот в воспоминания ударятся. Но ни с воспоминаниями, ни с разговором не складывалось. Марина не знала, о чем спрашивать. Алексей не знал, о чем говорить, да еще бедность эта раздражала…
— Мариш, может, погуляем? На улице — солнце, знаешь какое! Впору загорать, а ты здесь торчишь, — не мог же он прямо сказать, что сил его нету эту разруху видеть.
— Я тебя домой не звала, на улице встретиться договаривались… — невозмутимо ответила она, но кивнула. Кто бы спорил, эта квартира не лучшее место для уютных посиделок. — Ладно. Допиваем и выходим.
…На улице стоял солнцепек, чистенькие туристы перемежались с персонажами в «домашнем», мятом и неряшливом: в майках-алкоголичках, халатах, тапочках…
— Ну? Что тебе показать?
— Что хочешь, только не слишком картинное, — так он надеялся быстрее понять, что у Марины на душе, найти те ниточки, которые подскажут путь к ее сердцу.
— Некартинного здесь хватает. Там — двор «два на два», там — «башня счастья», там — бывшее капище.
Любая профессия накладывает свой отпечаток, и Марина быстро сориентировалась:
— Предлагаю по Большому — к Румянцевскому садику, оттуда — к Среднему проспекту, и по Среднему — обратно, к метро. Пойдет?
— Пойдет, — но Алексею не нравилось, что Марина заранее думает о расставании. Ему вообще не хотелось никуда идти, хотелось, чтоб она сидела напротив (но не в тех руинах), говорила, вскидывая глаза, отчего б у него как когда-то занимался дух.
Поэтому едва прогулка была закончена и они подошли к метро, Алексей, бубня про жару и солнце, сок и мороженое, про «хорошо, что в понедельник народу нет», затащил Марину в кафе, и усевшись за столиком напротив нее, беспрепятственно наслаждался, разглядывая знакомое лицо. Марина по-прежнему не красилась, работа на свежем воздухе пошла ей на пользу, бледность отступила. Но щеки по-прежнему казалась слишком светлыми для ее темных глаз. И она, будто стыдясь этого, почти не поднимала взгляда, а если вдруг и вскидывала, то диковато и напряженно, избегая смотреть в упор. Так что пришлось ему пустить в ход все свое обаяние, чтобы Марина, наконец, освоилась, прочувствовала, что спешить ей некуда, и ничего неотложного и неразрешимого ее не ждет, и можно и нужно наслаждаться этим мороженым и неспешным разговором.
…Сильная половина человечества идею дружбы между мужчиной и женщиной воспринимает куда скептичнее слабой. Меж тем во времена рыцарей Даме Сердца надлежало быть замужней, а доброму Рыцарю — чтить ее замужество. То есть прибывает Рыцарь на бал или как это у них называлось, и заботится: о сестрах заботится, о своей жене заботится, о Даме Сердца заботится. А у той тоже муж, и тоже о своих женщинах заботится, и о Даме сердца не забывает. И упорядочить эту всеобщую заботу друг о друге можно было только иерархией и традицией. Что и делалось, и очень строго. У Марины «нужных» и «неотъемлемых» представлений об отношениях мужчины с женщиной не было. Хоть и были перед ней примеры бабушки и матушки, но то была их жизнь, не ее. Бабушка была мудрой, матушка — красивой, а Марина…
Марина, — хоть и пытались за ней ухаживать, и хорошие молодые люди замуж звали, — вмешивать мужчин в свои отношения с счастьем не торопилась. Какая из нее невеста — ни гроша за душой, даже образования нет. Жаждет юноша счастья с прекрасной избранницей, а избранница ему бабах: и тяготу за тяготой навешивает, — не за то ли, что счастья искал? А если и за то, — пусть другие навешивают, которые хоть что-то дать могут, а у Марины всего приданного — сплошные проблемы. А что до любви, неземной да высокой… Любят красивых, фигуристых, талантливых, как ее матушка. Любят, любят, — иногда женятся, потом еще полюбят да разведутся. Если ребенка родят, хороший отец, что по суду, что сам по себе, о ребенке позаботится, — плохому и суд не указ. И смысл замуж идти? Другое дело — дружба, когда человек тебе небом послан. Именно тебе, именно небом. Кровные узы, и те вон, порваться могут, а от неба куда денешься? Одна с дружбой трудность — понять, друг перед тобой или нет. Но никто ж не требует сразу решать. Обычно, есть время прислушаться, присмотреться. Вот Алексей: добрый, благородный, к тому же старше нее, может, замечает что-то такое, что ей самой полезно бы о себе узнать. И хотя часто встречаться у них не получалось, у обоих — работа, и договариваться сложно, телефона-то у нее нет, Марина от этих встреч не отказывалась, а иногда даже ждала их, как уставая, ждут отдыха.
Алексея неизменно дружески-ровное расположение Марины и радовало, и задевало. Неужели не вспоминается ей то утро в поезде, когда он тонул в море ее волос, и она осторожно и ласково гладила его щетину. Разве только на дружбу указывала им судьба, разве только ее подразумевала логика? Ну ладно, раз встретились, ладно два, но теперь, когда можно ни на что не оглядываться, ничем не смущаться, — не пора ли догадаться обоим, зачем их сводит судьба. А может, так и запомнится ему Марина, как чувство, которое могло быть самым-самым, но застыло, замерло в полушаге от любви. Чувство застыло? Или он пошел на попятную? Интуиция молчала, но разум физика, заинтригованный загадкой, не позволял отступиться: ради этого и с уродствами нищеты мирился, и через полгорода к Марине ездил, и речами ласковыми опаивал, ничего не меняющими и ни к чему не обязывающими речами, впрочем, тем-то и ценными для нее.
…— Настоящая любовь безусловна, — говорил Алексей. — Она не требует, не диктует, не просит, не укоряет «я-то думала, а ты, оказывается…»
— Просить и требовать вообще бесполезно, — вспоминала Марина свои отношения с матушкой. — Если человек хочет, он и без просьб поможет, хотя бы постарается. А не хочет, не любит — и не полюбит. Только раздражаться будет, что от него ждут чего-то. И хорошо, если в ненависть не ударится.
— Мда… от любви до ненависти…
— Ну, это если ненавидеть умеешь. А если любовь бессмысленна, а ты все равно любишь? Через горечь, боль, — а любишь? — Через горечь-то зачем? Клин, как говорится, клином… Любовь — не меньше и не хуже страданий облагораживает. Просто некоторые пострадать любят. Вот и получается: кому ненависть, кому помучиться, а мне радостно жить нравится. Нравиться, что мы встретились, что лето вокруг, что ты меня как умного слушаешь. Думаешь, я старше и знаю больше? А я, может, притворяюсь, голову тебе морочу.
— Ну да! Это еще кто кому, — смеялась Марина, слишком бесхитростно и простодушно, чтоб переходить на романтический тон.
Встреча третья. Глава 15. День рожденья
Сентябрь пришел мягкой долгожданной прохладой, тяжелыми темно-сизыми тучами, всепроникающей сыростью и расплывчатым, во влажной ретуши зябких ветров, многоцветием плащей, зонтов и реклам… Горожане, отогревшись у жарких морей и на дачных просторах, соскучившись по привычной суете, спешили окунуться в жизнь мегаполиса. Площади дыбились митингами, СМИ исходились хохотом, пошлостью и негодованием. Робкие души восставляли себя на кровожадную борьбу за беззубые идейки, торговцы торопились закрепиться в политике, а политики торговали прекрасным «завтра». Марине хватало своих «сегодня».
Это только кажется, что, прочитав 10 газет вместо одной, узнаешь в десять раз больше, — на самом деле, отложи их в сторону, прогуляйся по городу, посмотри, чем он дышит, о чем молчит, — куда больше узнаешь. А ей каждый день по работе «гулять» приходилось, — тут хочешь не хочешь к «большой» жизни приобщишься, ее шума и толчеи до отвала наешься, домой как за спасением бежишь. Только здесь, в безмолвии собственного убежища, в неподпадении под власть времени она ощущала дыхание настоящей жизни, своевольной и неугомонной, и это ощущение придавало дерзости теории и практике ее существования. Ремонтно-строительные настроения Марины все чаще устремлялись к потолку. Весь в черно-бурых пятнах протечек, с бетонными неровностями по периметру комнаты, со свисающими крючьями арматурин, он походил на челюсть много- и гнилозубого монстра. Но слишком поднаторела Марина в своей борьбе за выживание, в работе мастерком и зубилом, чтобы пугаться этого чудища. Наоборот, тут был свой вызов, задор и кайф, — насытить собой, своим упрямством и живучестью каждый сантиметр собственного жилища и знать о тайном, незаметном чужому глазу, возрождении жизни в недрах запустения.
Даже Алексей со временем будто проникся этим тайным знанием, — стал находить свою эстетику в убогости Марининой комнатушки, свой возвышенно-художественный стиль в этой вырванности из привычного пространственно-временного контекста. Так руины древности влекут историков, художников, ученых и туристов.
***
…Дощатый пол в комнате был вымыт по-настоящему, как учила бабушка, отдраен с мыльным раствором и ошпарен крутым кипятком, отчего древесина светлея на глазах, скрывалась в волютах поднимающегося пара, а по квартире разливался горьковатый аромат свежего дерева. Оставалось себя в порядок привести (заодно и пол высохнет), — но не успела, — в квартиру позвонили, так в «рабочем» и пошла открывать.
— О-го! — выдохнул Алексей, увидев Марину в красной косынке, из-под которой темными змейками выбивались влажные блестящие пряди, во взмокшей мужской рубашке, завязанной под грудь и в черных обтягивающих то ли лосинах, то ли леггинсах — женщинам виднее. И надоела ему эта дружба с Мариной! со всем ее «духовным» и «платоническим» — вмиг надоела.