Цифровой пульс

Глава 1

Стальные небоскрёбы негостеприимного города вздымались в бесконечное небо и, как острые лезвия, разрезали проплывающие мимо облака. Бесконечно шумный, бесконечно яркий от неоновых рекламных вывесок и мерцающих голограмм, обещающих всем и каждому ни с чем несравнимое счастье и бессмертие, город давным-давно позабыл о том, что такое сон.

На одной из узких грязных улочек трущоб, получивших от местных название Пыльник, притаился маленький салон видеопроката старых кассет. Потрёпанная светящаяся вывеска Playback Paradise, висевшая над входом, едва могла справляться со своей задачей и потому то и дело гасла в тяжёлом сумрачном смоге. Внутри салона, позади длинных пыльных стеллажей, откуда на клиентов с обложек кассет смотрели лица актёров минувших лет, за стойкой сидела молодая девушка. Она расположилась на стуле, подняв обе ноги на сиденье, и внимательно, нахмурившись, читала книгу с пожелтевшими страницами, которую ей одолжил один очень хороший знакомый. Единственным, что мешало до конца сосредоточиться на истории, была жужжащая люминесцентная лампа, висевшая почти над самой головой, – девушка иногда поднимала недовольный взгляд, но, понимая, что ничего сделать не может, возвращалась к чтению.

Её звали Кристиной, и она уже почти три года работала в салоне Playback Paradise, даже не надеясь получить какое-либо повышение, ведь и сюда попала по чистой случайности. Учитывая её статус, образование и полное отсутствие нужных знакомств, поиск работы в современном мире занял очень много времени, заставив согласиться на единственный возможный вариант.

Наверное, стоит задаться вопросом, кому вообще нужны старые видеокассеты в мире, где всё оцифровано и лежит в бездонной Сети. Ответом станут редкие клиенты – любители старины, испытывающие странное чувство восхищения, когда заветная плёнка попадала к ним в руки. Девушка всегда с интересом незаметно наблюдала за тем, как они бродят по салону от стеллажа к стеллажу, как грусть сменяется заинтересованностью при виде той или иной кассеты, как, находя нечто особенное, они расцветают и спешат на кассу.

Сегодня за весь день только два человека зашли в салон, и один из них – по ошибке. Почти нулевая выручка означала и отсутствие заработка, ведь зарплата Кристины во многом зависела от клиентов. Но девушка старалась не унывать и предпочла погрузиться в историю Джека Лондона под названием «Морской волк». Каждый раз, когда она читала старые книги, удивлялась, насколько всё-таки сильно изменился мир за такой, казалось бы, короткий промежуток времени. Технологический прогресс и не думал останавливаться, внедряясь всё в большее количество сфер человеческой жизни. Трудно даже представить, куда технологии не успели дотянуться. Тела людей давно перестали быть неприкосновенным храмом: уже пару десятков лет как стали доступны разного рода импланты, часть из которых устанавливали по медицинским показаниям, а часть – по прихоти, дабы улучшить и упростить жизнь. Конечно, многие из них стоили недёшево, но были и такие, которые в соответствии с законом устанавливали каждому гражданину. А как иначе? Таково будущее. Если быть точнее, две тысячи восемьдесят пятый год.

Возможно, могло показаться, что всё слишком лучезарно? Нет, это совершенно не так. Часть проблем всегда следовали за человечеством, а какие-то появились благодаря эпохе.

Входная дверь отворилась, и Кристина машинально подняла взгляд. На пороге стоял первый клиент, с которым ей довелось познакомиться в Playback Paradise.

– Добрый вечер, – тяжёлый бас коренастого мужчины средних лет гулко прозвучал в помещении.

– Добрый вечер, мистер Айрон. Как ваше самочувствие? – Кристина всегда с теплотой относилась к этому, на первый взгляд, суровому человеку, ведь знала, какой он на самом деле.

Уже как десять лет Эд Айрон передвигался на дешёвом протезе, предоставленном государством. Он, как и многие жители Пыльника, не был богачом и не мог купить всё, что захочется, поэтому оставалось довольствоваться тем, что дают. И если компенсации за полученные травмы хватило на бионическую руку[1], то с ногой выбирать не приходилось: заклинивающий механизм, не подходящий по размеру, часто становился причиной обострения старых болячек.

– Словно я один сплошной глитч системы, – отозвался мистер Айрон. – Как сегодня бизнес? Процветает?

– Не поверите, но вы второй клиент.

– Быть не может! Люди совсем перестали ценить своё наследие, – мистер Айрон любил бродить от стеллажа к стеллажу и постоянно находил поводы, чтобы ворчать себе под нос.

Кристина закрыла книгу и убрала её на полку под прилавком. Появление мистера Айрона всегда означало, что скоро можно закрываться.

– Сводка дня, – мысленно сказала Кристина, обращаясь к импланту[2], установленному в височной доле, который тут же направил информацию к глазам, чтобы отобразить необходимые данные.

Из ниоткуда перед девушкой появилась полупрозрачная таблица, где каждый из пунктов отображал доходы и динамические расходы, включавшие в себя оплату коммунальных услуг. Каждую секунду счёт за электричество увеличивался, а вот прибыль оставалась неизменной. Кристина не знала, какой смысл держать убыточное предприятие на плаву, но и спросить было не у кого. Собственника Playback Paradise девушка не знала, а лишь иногда получала от него аудиофайлы с изменённым голосом, где он каждый раз давал указания и желал хорошего рабочего дня. Когда Кристина согласилась на работу, то единственным связующим звеном был увольняющийся сотрудник, который показал ей, как всё устроено, передал ключи и удалился в неизвестном направлении, не желая отвечать ни на какие вопросы. Первое время она думала, что сможет понять загадочный смысл Playback Paradise, но прошло три года, а понимания так и не прибавилось.

– Я возьму эти, – мистер Айрон положил на прилавок стопку видеокассет.

– Вы же брали их совсем недавно, – удивилась Кристина, увидев несколько культовых для своего времени фильмов 80-х годов.

– Брал. Ещё раз посмотрю.

– Но… – обычно он так никогда не делал, и потому девушке захотелось узнать.

– Считай, это мой скромный вклад в твоё дело.

– Мистер Айрон, не нужно. Всё нормально.

– Ты будешь оформлять мне кассеты или нет? – на холодном лице не отражалось никаких эмоций, кроме твёрдой уверенности в своих действиях.

– Спасибо, – поняв, что спорить бесполезно, Кристина принялась сканировать метакоды на картонных обложках.

– Долго ещё планируешь здесь работать?

– Что? – девушку удивил подобный вопрос, поскольку себе она его никогда не задавала.

– Разве тебе не стоит заняться чем-то более значимым и прибыльным? Тебе… Сколько тебе? Двадцать?

– Двадцать один.

– В твоём возрасте энергия так и пёрла из меня. Мог обойти на дистанции любого имплантозависимого с закрытыми глазами, – конечно, он врал, но делал это не со зла и не ради личной выгоды. – Зачем ты так тратишь свою жизнь?

– Мне просто здесь нравится, мистер Айрон.

– Нравится, – задумчиво повторил он. – Хочешь, замолвлю за тебя словечко на фабрике? Им нужны ценные кадры. Они наверняка меня послушают.

Вряд ли кого-то интересовало мнение человека, уволившегося много лет назад.

– Не нужно. Спасибо, – она улыбнулась, надеясь, что этого будет достаточно, чтобы прекратить неудобный разговор.

– Не нужно, – повторил мистер Айрон.

– Ваши кассеты. Сумма списана с привязанного счёта. Приятного просмотра, – Кристина пододвинула к нему стопку кинолент.

– Хорошего вечера, Кристина, – взяв товары под мышку и не произнеся больше ни слова, последний посетитель этого дня направился к выходу, а затем исчез за хлопнувшей входной дверью.

Кристина не врала: ей действительно нравилось работать в салоне видеопроката. Тишина, отсутствие людей и безопасность были главными на то причинами. Наверное, где-то внутри и билась энергия, о которой говорил мистер Айрон, но Кристине об этом было ничего не известно. Она не боялась современного мира, но чувствовала себя в нём бесконечно чужой и одинокой. Ни новости про искинов[3], ни светские мероприятия, ни ежедневные преступления не интересовали её. Да, денег почти никогда не хватало, чтобы жить, но, чтобы выжить, было вполне достаточно.

– Закрытие смены, – скомандовала Кристина. – Система: контроль.

Бездумный искусственный интеллект, установленный в салоне, молча повиновался приказу и запустил программу перехода в спящий режим и закрытия дверей. Дождавшись, когда стальные ставни опустятся, Кристина медленно побрела по улице, включив случайную подборку музыки.

Выйдя на оживлённый проспект, девушка смешалась с толпой прохожих, каждый из которых, судя по их внешнему виду, пытался выделиться чем-то особенным, но именно это и делало их столь похожими друг на друга. И только Кристина, никогда не думающая ни о чём подобном, выглядела так же чужеродно, как вырезанная из старого журнала фотография девушки, помещённая на картину Рене Магритта «Голконда».

Самые обычные рваные джинсы с клетчатой рубашкой и перекинутой через плечо сумкой создавали для других образ неряшливого, серого человека. И мало кто пытался заглянуть Кристине в глаза, прятавшиеся за густыми каштановыми волосами. Но если бы они всё-таки осмелились, то увидели бы очень красивую девушку, чья душа была соткана не из рекламных слоганов и ярких афиш, а из мыслей и чувств, которыми она вряд ли была готова поделиться без остатка.