Дочь «Делателя королей»

Глава 1

Лондонский Тауэр, июль 1483

Я снова стою у окна королевских апартаментов Башни, глядя через узкое окно на лунную дорожку, дрожащую на темных водах реки. Снова я одна в ночной темноте слушаю далекие звуки музыки. Сегодня ночь перед нашей коронацией, и я ушла с праздника, чтобы молиться и смотреть, как стремительно течет река, спешащая к морю. Завтра я стану королевой Англии. Шепотом я повторяю обещание, которое когда-то дал мне отец. Я стану королевой Анной Английской, завтра я буду коронована.

Я знаю, что она тоже сейчас стоит около маленького оконца, вглядываясь в темноту, ее прекрасное лицо искажено от горя; она молится за своих сыновей, зная, что оба они находятся у нас в руках, и ни один из них никогда уже не станет королем. Я знаю, что она проклянет нас, завяжет в узел какую-нибудь окровавленную тряпку, слепит восковую фигурку, разотрет травы и бросит их в огонь. Но она будет неотрывно смотреть на Белую башню, которая, словно лунная дорожка, отражается в текучей воде, на светящееся окно их спальни.

Их спальня, спальня ее мальчиков. Да, они оба здесь, этажом выше. Если я поднимусь только на один виток круговой каменной лестницы и прикажу стражникам отойти в сторону, я смогу войти в их комнату и смотреть, как они спят в одной постели, на их бледные лица, освещенные луной, на темные тени ресниц, лежащие на щеках, на маленькие теплые тела под вышитым покрывалом. Дети, глубоко погруженные в мир детского сна. Принцу всего двенадцать, он спит, раскинув длинные, как у жеребенка, ноги. На его верхней губе уже лежит легкая тень пуха. Его брату Ричарду в следующем месяце исполнится десять лет, он родился в том же году, что и мой сын Эдуард. Как я смогу смотреть на ее сына, не думая о моем собственном? Он такой веселый маленький мальчик, и даже во сне улыбается чему-то забавному. Эти мальчики теперь под нашей опекой, и они останутся у нас, пока не станут мужчинами. Нам придется увезти их в Миддлхэм или в Шериф Хаттон, какой-нибудь из наших северных замков, слугам которого мы можем доверять. Наверное, нам придется оставить их там навсегда. Из очаровательных мальчиков они превратятся в заключенных. Мы никогда не сможем освободить их.

Они всегда будут опасны, потому что всегда будут находиться в центре любого заговора, направленного против нас. Элизабет Вудвилл посвятит всю свою жизнь тому, чтобы отобрать их у нас и возвести на престол. Под крышей нашего собственного дома будет жить наша погибель. Их отец, король Эдуард, никогда не стал бы терпеть такую угрозу. Мой отец чувствовал бы то же самое. Однажды Эдуард провел моего отца: он сбежал и вернул себе трон. С тех пор отец знал, что в следующий раз у него не будет иного выбора, как захватить и убить Эдуарда. Эдуард выучил этот урок. Он держал в башне старого короля Генриха, пока был жив его сын и наследник Ланкастер. Смерть моего мужа принца Эдуарда стала разрешением на смерть его отца. Когда король Эдуард увидел, что он может покончить с Домом Ланкастеров, он не медлил ни дня: в ту же ночь он убил короля Генриха, а братья Джордж и Ричард помогли ему совершить цареубийство. Они понимали, что живой он всегда будет символом восстания, знаменем их врагов. Мертвого можно будет оплакать, но он будет безопасен. Я не сомневаюсь, что живые мальчики Вудвиллов таят в себе страшную угрозу для нас. На самом деле, ни одного из этих мальчиков нельзя оставлять в живых. Только моя слабость и любовь Ричарда к брату не позволяют нам принять окончательное решение. Ни мой отец, ни король Эдуард никогда не были такими мягкосердечными глупцами.

Я плотнее запахиваю меховой плащ; хотя ночь теплая, ветер через мое окно несет холод с самой глубины реки. Я думаю, как смеялась бы моя сестра, увидев меня в мехах Элизабет Вудвилл, ведь это тот самый бесценный горностай, который однажды Изабель прикладывала к вырезу своего платья, а затем должна была вернуть обратно. Сегодня Изабель радовалась бы нашему торжеству. В конце концов, мы выиграли, мы победили, и маленькая девочка, которая когда-то играла здесь в королеву ночью перед коронацией Элизабет Вудвилл, завтра будет носить корону.

И сомнениям, которые нашептывала мне мать, больше нет места. Действителен мой брак или нет, но на коронации сам архиепископ помажет меня священным миром.[23] Мне не о чем будет тревожиться после того, как я стану королевой Англии. Ричард сделал меня своей женой перед Богом, он сделает меня своей королевой перед всем миром. Я больше не буду сомневаться в его любви. Когда-то он тайно отдал мне свое кольцо, завтра он даст мне корону в присутствии множества людей. Я стану королевой Анной, как и мечтал мой отец.

Я снимаю мех и бросаю его на кресло, как нечто малозначимое. Сейчас у меня есть целый сундук, полный мехов, лучшие драгоценности, каждый год я буду получать целое состояние, чтобы содержать королевский двор. Я получила все платья Элизабет Вудвилл и приказала ушить их до моего размера. Я проскальзываю под теплое шелковистое покрывало на большой кровати с балдахином из золотой парчи и бархатными шторами. Отныне меня будут окружать только самые красивые вещи. Я родилась дочерью знатного вельможи, а завтра его надежды воплотятся в жизнь: я стану королевой. И когда умрет мой муж, наш сын Эдуард, внук «Делателя королей», станет королем в свою очередь, а Дом Уориков станет королевским Домом.

Глава 2

Королевская процессия, лето 1483

Прием, который оказывают нам в дороге на каждой остановке, доказывает, что мы поступили правильно. Страна вздохнула с облегчением, потому что опасность войны предотвращена, и Ричард привел нас к миру. Он собрал вокруг себя людей, которым может доверять. Генри Стаффорд, герцог Букингемский, оставил дома свою жену Вудвилл, чтобы в качестве Великого Коннетабля привести Ричарда в собор. Джон Говард, отбивший для нас флот у Риверсов, стал первым Говардом, герцогом Норфолкским, и теперь командует кораблями: он лорд-адмирал. Мой родственник граф Нортумберленд на год назначен хранителем Севера. Мы путешествуем без охраны, уверенные, что в Англии нет ни одного человека, желающего нам зла. Наши враги либо мертвы, либо заперты в святилище, мальчики Риверсов остались в Тауэре. В каждом городе, где мы останавливаемся — Честере, Оксфорде, Глостере — для нас устраивают праздники, торжественные приемы и уверяют в своей преданности.

Риверсов так ненавидят повсюду, что люди готовы принять любого сильного короля взамен мальчика, родственники которого сожрали почти всю Англию. Но все еще лучше, теперь на трон снова взошел Плантагенет: мой муж, так похожий на его всеми любимого отца, человек, чей брат спас страну от спящего короля и злой королевы, и который в свою очередь спас нас всех от ненасытной ведьмы.

Никто даже не спрашивает о двух мальчиках, живущих в лондонском Тауэре. Никто не хочет вспоминать ни о них, ни об их матери, до сих пот живущей в темноте церковного убежища. Страна словно хочет забыть о месяцах тревожного ожидания и неделях, когда никто не знал, кто станет королем. Теперь у нас есть король, увенчанный перед всем народом и избранный Богом, и мы едем с ним через всю Англию в разгар жаркого лета, останавливаясь отдохнуть в тени деревьев, когда солнце поднимается в зенит, и въезжая в нарядные города, где нас приветствуют как спасителей.

Только один-единственный человек напоминает мне о мальчиках Риверсов, живущих в тихом уединении Белой башни, и об их матери, прячущейся за церковными стенами в трех милях вверх по реке. Сэр Роберт Бракенбери, назначенный Хранителем Биржи и констеблем Тауэра, теперь несет ответственность за их охрану. Он один осмелился спросить меня со свойственной йоркширцам прямолинейностью:

— Так что же нам делать с ублюдками Риверсов, Ваша светлость? Теперь, когда они у нас в руках и находятся под моей охраной?

Он честный человек, и я могу доверять ему. Я беру его за руку и мы идем во двор красивого колледжа в Оксфорде.

— У них нет будущего, — говорю я ему. — Они не могут быть ни принцами, ни простыми людьми. Нам придется оставить их в Тауэре навсегда. И я и мой муж знаем, какую опасность для нас они представляют. Они угрожают нам самим фактом своего существования. Нам придется бояться их всю жизнь.

Он замолкает и поворачивается ко мне. Его честный взгляд останавливается на моем лице.

— Помилуй нас, Боже, вы желаете, чтобы они умерли, Ваша светлость?

Он всегда говорит напрямую. Мгновенно раскаявшись, я трясу головой.

— Я не могу этого желать, — говорю я. — Только не они, только не два невинных мальчика…

— Ах, вы слишком сердобольны…

— Я не могу желать им смерти, но какая жизнь их ждет? Они навсегда останутся в заключении. Даже если они добровольно откажутся от претензий на корону, всегда найдется тот, кто будет считать, что трон предназначен для них. Поэтому пока они живы, у нас не будет ни минуты покоя.

Мы собираемся ехать в Йорк, где наш сын принц Эдуард, как его сейчас именуют, будет объявлен принцем Уэльским. Это большая честь для города, который поддерживал Ричарда от первого до последнего дня, и который он любит больше всех остальных городов королевства. В городской крепости для нас устраивают самый большой прием, который я когда-либо видела. Мой маленький Эдуард идет первым под высокими сводами собора, улыбается своим кузенам Эдуарду и Маргарет и принимает золотой скипетр и маленькую золотую корону принца Уэльского. Громкое «ура», которым толпа приветствует его на ступенях собора, поднимает в небо большую стаю птиц. Я осеняю себя крестом и тихо шепчу:

— Слава Богу.

Я знаю, что мой отец смотрит с небес на своего внука, ставшего принцем Уэльским, и знает, что его борьба наконец закончилась победой. Внук графа стал принцем. Мальчик из рода Уориков взойдет на трон Англии.

На некоторое время мы останемся на Севере, потому что это место всегда было нашим самым счастливым домом. Мы восстановим дворец Шериф Хаттон, где наши дети смогут жить вдали от болезней и недугов Лондона, подальше от побежденной королевы в ее сырой норе под Вестминстерским аббатством. Мы построим на севере Англии дворец, способный соперничать с Виндзором и Гринвичем, и тогда богатства королевского двора прольются на наших друзей и соседей, людей, которым мы доверяем. Мы создадим Северное царство, достаточно великое, чтобы конкурировать с самим Лондоном. Сердце страны будет биться здесь, где король и королева — северяне по рождению и склонностям — будут жить среди высоких зеленых холмов.

Мы вместе с моим сыном Эдуардом и племянниками едем в Миддлхэм; мы веселы и беззаботны, словно совершаем прогулку только для собственного удовольствия. Я останусь там с ними до конца лета — королева Англии и сама себе хозяйка. Зимой мы все вернемся в Лондон, где дети будут жить со мной в Гринвиче. Эдуарду придется взять больше наставников и дополнительные уроки верховой езды; мы должны укреплять его, потому что он по-прежнему плохо растет. Он должен быть готов стать королем, когда придет его час. Через несколько лет он уедет жить в Ладлоу, и его Совет будет править Уэльсом. Когда мы поворачиваем на север к Миддлхэму, Ричард оставляет нас, чтобы вернуться обратно на юг. Он едет с маленьким отрядом в сопровождении наших давних друзей сэра Джеймса Тиррелла, Фрэнсиса Ловелла, Роберта Бракенбери и других. Ричард целует детей и благословляет их. Он берет меня за руки и шепотом просит приехать к нему, как только установится погода. Я чувствую, как мое сердце переполняется любовью к нему. Наконец мы победили. Он сделал меня королевой Англии, а я подарила ему принца и наследника. Мы вместе исполнили мечту моего отца. Это настоящая победа.

С дороги Ричард присылает мне срочное письмо.

— Что с вами, Ваша светлость? — маленькая Маргарет подходит ко мне, ее темно-синие глаза удивленно смотрят на мое искаженное ужасом лицо. Я обнимаю ее, чувствуя детское тепло и мягкость, а она прижимается ко мне. — Плохие новости? — спрашивает она. — Это не от короля, моего дяди?

— У него сейчас много забот, — говорю я, думая о порочной женщине, сделавшей эту девочку сиротой. — У него есть враги. Но он сильный и смелый, у него есть преданные друзья, которые помогут ему победить злую королеву и ее ублюдков, которых она называет сыновьями.

Глава 3

Замок Миддлхэм, Йоркшир, октябрь 1483

Я ошибалась. У моего мужа меньше друзей, чем мы с ним думали.

Через несколько дней я получаю новое письмо, написанное торопливым почерком:

На мгновение я опускаю лист бумаги, не в силах читать дальше.

Я поступаю так, как он велит мне. Ни говоря никому ни слова, я направляюсь прямо в часовню, встаю на колени и устремляю глаза на титло на вершине распятия. Я смотрю на него, не мигая, как будто могу взглядом выжечь буквы, говорящие мне, что люди, которых мы считали друзьями — красивый и очаровательный герцог Букингемский, победитель лорд Томас Стэнли, его жена Маргарет, которая была так добра и приветлива ко мне, когда я впервые приехала в Лондон, которая за руку отвела меня в великолепный королевский гардероб и помогла выбрать мантию для коронации — все они лжецы. Епископ Мортон, которого я любила, которым восхищалась в течении многих лет — тоже лжец. Но несколько слов звенят у меня в ушах, заглушая Ave Maria, которую я повторяю снова и снова:

Уже темнеет, когда я поднимаюсь на ноги; наступил ранний осенний вечер, сырой и зябкий. Священник вносит свечи, служка следует за ним, готовясь к повечерию. Я склоняю голову, когда они проходят мимо, а потом выхожу из часовни в холодный двор. Белая сова с шорохом пролетает мимо меня, и я втягиваю голову в плечи, словно под взглядом ведьмы, собирающей против нас злые силы.

Мне казалось, если принцы умрут, никакой другой претендент не потревожит нас; правление моего мужа будет безмятежным, а мой сын займет его место, когда Бог заберет нас к себе. Теперь я понимаю, что почти каждый имеет свои виды на корону. К ней со всех сторон будут тянуться жадные руки; трон не опустеет ни на мгновение, и новые князья повылезут отовсюду, словно сорняки, как только пройдет слух, что тот, кто носит корону, испустил дух.

Вот еще один молодой человек, называющий себя наследником, появился ниоткуда. Генрих Тюдор, сын Маргарет Бофорт из Дома Ланкастеров и Эдмунда Тюдора из Дома Тюдоров, много лет был вне поля нашего зрения. Его нога не ступала на землю нашего королевства с тех пор, как его мать спешно отослала его за границу, чтобы уберечь от хищного взгляда Дома Йорков. Пока Эдуард был на троне, много ступеней отделяло мальчика от его наследства, но даже тогда Эдуард заключил бы его в Тауэр ожидать тихой смерти. Именно поэтому Маргарет Бофорт держала его так далеко от себя и вела осторожные переговоры о его возвращении. Я даже пожалела ее, видя, как эта женщина страдает от разлуки с сыном, а она сочувствовала мне, когда Джордж хотел отослать моего племянника во Фландрию. Я думала, что мы понимаем друг друга. Я думала, что мы можем стать друзьями. Но она все время ждала. Выжидала, когда ее сын сможет вернуться сюда врагом короля Англии, будет ли этим королем Эдуард или мой муж Ричард.

Хотя Генрих Тюдор является Ланкастером только по материнской линии и не имеет права на престол, его мать отрекается от дружбы со мной, сбрасывает белые одежды и становится волчицей, призывающей войну. Она ополчится против нас. Она будет рассказывать всем и каждому, что истинный наследник ее сын, и что англичане должны свергнуть тирана и детоубийцу.

По темной лестнице я поднимаюсь на северную стену, где я так часто гуляла с Ричардом летними вечерами в свете заходящего солнца, обсуждая успехи детей, нашу землю, обустройство Севера. Сейчас здесь темно и холодно, только маленькая луна серебристо светится над далеким горизонтом.

Я не верю, что мой муж мог отдать приказ об убийстве своих племянников. Я никогда не смогу в это поверить. Он был в безопасности на своем троне, когда объявил их бастардами. Никто за все время нашего путешествия даже не вспоминал о них. Они были забыты, а нас приветствовали повсюду. Только однажды я сказала хранителю Башни, что, хотя я не могу желать им смерти, я не смогу не думать о ней. И именно констебль Тауэра, их тюремщик, ответил мне, что я слишком добра. Ричард не приказал бы убить мальчиков, я уверена. Но я знаю, что я не единственная, кто любит Ричарда и хочет защитить его от опасности. Я знаю: не я одна думаю, что мальчики должны были умереть.

Что, если один из наших преданных друзей пал так низко, что совершил этот черный грех — убил десятилетнего мальчика и его двенадцатилетнего брата, находящихся под нашей защитой? Пока они спали? Неужели кто-то хотел порадовать этим меня? Кто-то думал, что таково мое желание? Думал, что я вышла с ним во двор колледжа в Оксфорде, чтобы попросить его сделать это?

Глава 4

Замок Миддлхэм, Йоркшир, ноябрь 1483

Мы ждем новостей, и Ричард пишет мне почти каждый день, зная, как я беспокоюсь. Он рассказывает мне, как собирает свои силы; люди стекаются из всех графств, чтобы служить ему, и, оказывается, все благородные семьи королевства готовы поддержать своего короля против герцога, который предал его. Его друг детства Фрэнсис Ловелл не отходит от него ни на шаг; Томас, лорд Стэнли, хотя его собственная жена Маргарет Бофорт уличена в сношениях с Элизабет Вудвилл, присоединился к Ричарду и поклялся ему в своей верности. Я думаю, это показывает, как мало хороших людей поддерживает бывшую королеву. Возможно, она совратила Маргарет Бофорт, мечтающую о троне для своего сына, но она не смогла заполучить Томаса Стэнли, который остался верен нам. Я не забываю, что лорд Стэнли всегда идет в первых рядах за победителем. То, что он на нашей стороне — хороший знак. Джон Говард, наш добрый друг, тоже остается верен нам, и Ричард пишет мне, что Говард сдерживает мятежников в Сассексе и Кенте, чтобы остановить войну, начатую против нас.

Значит, Бог благословляет нас. Это же ясно, как дважды два: Бог на нашей стороне. Он посылает дождь, который смоет измену из памяти людей и гнев из их сердец. Дождь с холодным снегом падает с неба день за днем, и люди, которых собирали на войну в Кенте и Сассексе, не уходят из своих домов, потому что дороги стали непроходимыми; жители Лондона в своих затопленных домах на берегу реки не могут думать ни о чем другом, кроме угрозы наводнения, и Элизабет Вудвилл в подземном святилище все ждет и ждет вестей о бунте, постепенно теряя надежду, потому что ее гонцы завязли в дорожном месиве, как в болоте.

Бог посылает дождь и в Уэльс, и все маленькие горные ручьи, которые так весело играли на лугах в середине лета, набухают грязной водой и превращаются в бурные потоки, широкие, как реки. Наводнение смывает плотины и дамбы, и Северн, поднимаясь все выше и выше, наконец вырывается из своего русла и разливается на многие мили по долине, затапливая один город за другим, смывая прибрежные деревни, и, что самое главное, запирает изменника Букингема в Уэльсе. Его армия тает, как сахарный пряник, его надежды уплывают вместе с быстрой водой, и вот уже он сам бежит от людей, которых он обещал привести к победе. Наконец его собственный слуга выдает его нам, как предателя, за небольшое вознаграждение.

Бог проливает дождь над Узким морем и поднимает такие черные и грозные волны, что Генрих Тюдор не осмеливается отплыть. Я знаю, каково это — выйти из порта и увидеть темную движущуюся массу воды с белыми шапками на гребнях волн, и весело смеюсь в теплом замке Миддлхэм, когда представляю, как Генрих Тюдор на пристани молится о хорошей погоде, а непрекращающийся дождь поливает холодными струями его молодую горячую голову, и даже женщина, на которую он так надеется, его будущая теща, ведьма Элизабет, не в силах успокоить бурю.

Наступает короткое затишье, и он смело пускается в плаванье, пересекает бурное море, но долгое ожидание охладило его пыл, и он даже на высаживается на берег. Он смотрит на земли, которые мечтает назвать своими, но не находит в себе мужества даже ступить на мокрый песок. Он убирает промокшие паруса, поворачивает корабль к дому и холодный ветер несет его обратно в Бретань, где ему суждено остаться навсегда. Пусть он примет совет умных людей и умрет в изгнании, как все самозванцы.

Ричард пишет мне из Лондона:

Глава 5

Вестминстерский дворец, Лондон, ноябрь 1483

В дни, когда мы готовимся к первому Рождеству — Ричард клянется, что этот праздник будет самым веселым, какой когда-либо видел Лондон — когда дворяне уже начинают прибывать ко двору, занимать свои привычные покои, делать покупки в городе и разучивать новые танцы, Ричард находит меня в одной из комнат Большого гардероба за просмотром платьев, которые когда-то принадлежали другим королевам, а теперь перешли ко мне. Я собираюсь использовать два красивых старомодных платья из золотой парчи и фиолетового бархата, чтобы сделать новое с модными фиолетовыми рукавами, из-под которых будет выглядывать парча с золотой тесьмой на запястьях. Вокруг меня громоздятся горы тканей для новых платьев, а так же меха и бархат для плащей и курток самого Ричарда. Кажется, ему не по себе, но он вообще выглядит смущенным в последние дни. Он еще не привык к тяжести короны и не может полностью доверять ни одному человеку.

— Можешь пока оставить это? — спрашивает Ричард, с сомнением глядя на груды бесценных тканей.

— Да, конечно, — говорю я, приподнимая подол и пробираясь между ними. — Моя старшая фрейлина лучше меня знает, что нужно сделать.

Он берет меня за руку и тянет в небольшую комнатку за гардеробной, где обычно хранительница гардероба проводит проверку мехов, платьев и обуви, находящихся в ее ведении. Здесь тепло от горящего в камине огня; Ричард занимает место у стола, а я сажусь на подоконник и жду.

— Я принял одно решение, — тяжело говорит он. — И хочу еще раз обсудить его с тобой.

Я жду. Это касается кого-то из женщин Вудвилл, я чувствую. Я могу понять это по тому, как он потирает ладонью свою правую руку от локтя до плеча. Эта боль мучает его постоянно, и ни один врач не может сказать, что с ним. У меня нет доказательств, но я знаю, что это ее рук дело. Я представляю, как она затягивает шнурок на своей руке, чувствуя, как ее начинает покалывать; потом ее рука немеет, и она посылает эту боль моему мужу.

— Речь о Генрихе Тюдоре, — говорит он. Я настороженно выпрямляюсь. Это неожиданный поворот беседы. — Он собирается провести церемонию обручения в соборе Ренна. Он планирует объявить себя королем Англии и обручиться с Элизабет.

На мгновение я забываю о дочери, подчиняющейся жестокой воле матери.

— Элизабет Вудвилл?

— С ее дочерью Элизабет, принцессой Йоркской.

Знакомое имя любимой дочери Эдуарда камешком падает в тишине комнаты, и я вспоминаю о девушке с кожей, подобной теплому жемчугу, и очаровательной улыбкой ее отца.

— Он говорил, что она самая драгоценная из его детей, — тихо говорит Ричард. — Когда мы пробивались домой из Фландрии, он сказал, что делает это все для нее, даже если нам всем придется погибнуть. И что увидеть ее улыбку снова стоит любого риска.

— Она всегда была ужасно испорчена, — замечаю я. — Они повсюду таскали ее с собой, и она всегда ставила себя выше всех.

— А сейчас она доросла мне до плеча и стала настоящей красавицей. Жаль, что Эдуард не видит ее; думаю, она красивее, чем была ее мать в этом возрасте. Она стала совсем взрослой, ты не узнала бы ее.

С медленно возрастающим гневом я понимаю, что он описывает ее такой, какой она стала сейчас. Он видел ее; он ходил встретиться с Вудвиллами и увидел Элизабет. Пока я здесь готовилась к Рождеству, чтобы отпраздновать наш приход к власти, он сбежал в эту крысиную нору, которая стала ее жильем.

— Ты видел ее?

Он пожимает плечами, как будто я спросила о чем-то несущественном.

— Я должен был поговорить с королевой, — говорит он.

Это же я королева! Кажется, он всего один раз навестил Вудвиллов и сразу забыл обо всем, что нам дорого. Все, за что мы боролись, чтобы победить.

— Я хотел спросить о ее мальчиках.

— Нет! — я начинаю плакать, но сразу зажимаю рот, чтобы никто не услышал, как я спорю с моим мужем королем. — Милорд, прошу вас. Как вы могли так поступить? Зачем вы это сделали?

— Я должен был знать. — он бледен, как привидение. — Мне тогда как раз сообщили о мятеже Букингема и его словах. Даже не знаю, что было хуже. Я тогда сразу написал тебе.

Я киваю.

— Я помню. Но…

— Я сразу послал в Тауэр, как только услышал, что все считают их мертвыми. Но мне сказали только, что мальчики исчезли. Как только я добрался до Лондона, я первым делом пошел в Башню. Роберт был уже там.

— Роберт? — переспрашиваю я, словно забыв имя констебля Тауэра.

Роберт, который посмотрел на меня своими честными глазами и сказал: «О, вы слишком добры». Да, помню, я тогда говорила, что мальчиков нельзя оставить в живых, но я не в силах отдать приказ.

— Бракенбери, — отвечает он. — Настоящий друг. Он будет верен мне. Он все сделает для меня.

— Ах, да, — я чувствую холод в животе, словно проглотила ледышку. — Я знаю, что он пойдет на все ради тебя.

— Он тоже не знает, что случилось с детьми. Он констебль Тауэра, но он ничего не знает. Он только сказал, что к тому времени, как он добрался до Башни, мальчиков уже здесь не было. Все стражники говорят, что мальчиков уложили спать, охрана стояла на посту всю ночь, а к утру принцы исчезли.

— Как они могли исчезнуть?

К нему возвращается его привычная энергия.

— Возможно, кто-то пробрался к ним. Должно быть, охрану подкупили.

— Но кто?

— Я думал, может быть, это королева забрала их. Я молился, чтобы так оно и было. Вот почему я пошел к ней. Я сказал ей, что не буду их преследовать, даже не попытаюсь их искать. Если их тайно увезли куда-то, пусть живут там в безопасности. Но я должен был знать.

— Что она сказала?

— Она опустилась на колени и заплакала, как женщина, раздавленная горем. Я не сомневаюсь, что она оплакивала своих сыновей, и не знала, что с ними случилось. Она спросила меня, не я ли забрал их? Она сказала, что наложила проклятие на их убийцу; ее проклятие отнимет сына у убийцы, и тот умрет, не оставив потомства. Ее дочь присоединилась к проклятию, они казались такими страшными.

— Она прокляла нас? — шепчу я холодными губами.

— Не нас! Я не приказывал убить их! — кричит он с внезапно вспыхнувшей яростью, но деревянные панели на стенах глушат его голос. — Я не хотел их смерти! Но все думают, что это сделал я. Ты думаешь, я смог бы убить моих родных племянников, живущих под моей крышей? Ты считаешь, я способен на такой черный грех, на такое бесчестное преступление? Ты тоже называешь меня кровавым тираном? Ты? Ты знаешь меня лучше всех людей в мире. Я отдал тебе свою жизнь, меч и сердце. И ты тоже считаешь меня убийцей?

— Нет, нет, нет, Ричард. — я ловлю его руки, трясу головой и клянусь, что ни разу не подумала о нем плохо.

Я умолкаю, когда его бешенство сменяется слезами. Я не могу сказать ему — Господи, я не могу сказать — нет, это не ты, но, может быть, это я обрекла их на смерть. Возможно, мои неосторожные слова, мои мысли вслух вызвали такие ужасные последствия. И тогда это мой грех привлечет проклятие женщин Вудвилл на голову нашего сына Эдуарда. В ту минуту, когда я думала, что защищаю нас, когда я проронила неосторожные слова в присутствии Роберта Бракенбери, я уничтожила свое будущее, все, чего добивался мой отец. Я явственно вижу моего сына, погибающего от гнева самой страшной ведьмы Англии. Если Роберт Бракенбери услышал приказ в моих словах, если он исполнил то, что считал моим желанием, если он думал, что защищает Ричарда от его врагов, значит я стала убийцей ее сыновей, месть Элизабет Вудвилл настигнет меня. Я своими руками уничтожила моего мальчика.

— Мне не нужно было убивать их, — говорит он. Его голос звучит в моих ушах тоскливой жалобой. — Я держал их под стражей. Я объявил их бастардами. Вся страна подержала мою коронацию, нас приветствовали по всей Англии. Я собирался отправить их в Шериф Хаттон и держать там под присмотром. Вот для чего я перестраивал наш дом. Через несколько лет, когда они стали бы юношами, я собирался выпустить их и почитать, как моих племянников, они жили бы при дворе и служили мне. Держать их под надзором, относиться, как к своим родственникам… — его голос срывается. — Я собирался стать им таким же хорошим дядей, как для мальчика Джорджа и его дочери. Я хотел заботиться о них.

— Это никогда не сработало бы! — выкрикиваю я. — Ни с ними, ни с их матерью. Сын Джорджа совсем другой ребенок, Изабель была моей любимой сестрой. Но ни один из детей Вудвиллов не вырастет никем, кроме нашего смертельного врага!

— Мы никогда этого не узнаем, — просто говорит Ричард. Он поднимается на ноги, потирая онемевшее плечо. — Теперь мы никогда не узнаем, кем могли бы вырасти эти мальчики.

— Она наш враг, — повторяю я ему, поражаясь, как он может не помнить об этом. — Она обручила свою дочь с Генрихом Тюдором. Он собирался вторгнуться в Англии и сделать незаконную девчонку Вудвиллов королевой. Ты должен был вытащить ее из святилища и запереть в тюрьме в Башне, а не наносить ей тайные визиты. Но я не собираюсь обращаться с ней так, словно королева она, а не я. Я не собираюсь встречаться с ее дочерью… с этой избалованной нахалкой. — его лицо темнеет от гнева. — Испорченной дурочкой, — вызывающе повторяю я. — Ты хочешь сказать мне, что она все еще принцесса?

— Она больше не враг нам, — коротко говорит он, словно его ярость сгорела без следа. — Она обратит свой гнев на Маргарет Бофорт. В похищении принцев она подозревает не меня, а ее. В конце концов, их смерть делает Генриха Тюдора следующим наследником. Кто выигрывает от их смерти? Только Генрих Тюдор из Дома Ланкастеров. Элизабет Вудвилл поверила мне и обвинила Тюдора и его мать. Поэтому она оставила мысль о мятеже и собирается разорвать помолвку. Она будет выступать против него.

Я пытаюсь вдохнуть воздух открытым ртом.

— Она перешла на нашу сторону?

Он задумчиво улыбается.

— Мы можем с ней помириться, — говорит он. — Я предложил освободить ее и перевести на домашний арест в одном из замков по моему выбору, и она согласилась. Она ведь не может остаться в святилище на всю жизнь. Она хочет выйти. Ее девочки растут бледными, как маленькие лилии в тени. Они должны жить под солнцем среди полей. Старшая девочка просто восхитительна, как жемчужная статуя. На свободе она расцветет, как роза.

Наверное, ревность похожа вкусом на желчь, которая скапливается на моем языке, но я собираюсь держаться спокойно.

— И где это чудо собирается цвести? — язвительно спрашиваю я. — Надеюсь, не в одном из моих домов. Я не хочу принимать ее под свою крышу.

Он смотрит на огонь, теперь он отворачивает свое лицо от меня.

— Я думал, что мы можем взять трех старших девочек ко двору, — говорит он. — Они могут служить тебе, если ты согласишься. Это дочери Эдуарда, девушки Йорков, они твои племянницы. Ты должна полюбить их, как маленькую Маргарет. Думаю, ты могла бы присматривать за ними, а когда придет время, мы найдем для них хороших мужей.

Я прислоняюсь спиной к каменному откосу окна, чтобы немного остудить свои пылающие плечи.

— Ты хочешь, чтобы они приехали и жили со мной? — спрашиваю я. — Дочери Вудвиллов?

Он кивает, словно мне может понравиться это предложение.

— Ты не сможешь найти более красивую фрейлину, чем принцесса Елизавета, — отвечает он.

— Мистрис Элизабет, — поправляю я его сквозь зубы. — Ты объявил ее мать шлюхой, а ее саму незаконнорожденной. Она мистрис Элизабет Грей.

Он смеется, словно забыл об этом.

— Ах, да…

— А их мать?

— Я пошлю ее в деревню. Джон Несфилд мой верный слуга и достоин доверия. Я поселю ее с младшими дочерями в его доме, и он будет присматривать за ними.

— Они будут находиться под арестом?

— Их будут охранять достаточно строго.

— В доме? — напираю я. — Взаперти?

Он пожимает плечами.

— Как сочтет нужным Несфилд, я думаю.

Итак, Элизабет Вудвилл будет жить, как знатная леди, в загородном доме, а ее дочери — как мои фрейлины при дворе. Они станут свободными, как радостные птицы в небесах, а Элизабет Вудвилл восторжествует снова.

— Когда это случится? — спрашиваю я, ожидая, что он скажет: «Весной». — В апреле? Мае?

— Я думаю, что девушки могут приехать ко двору сразу, — говорит он.

Я так возмущена, что спрыгиваю с подоконника и выпрямляюсь во весь рост.

— Это наше первое Рождество короля и королевы, — мой голос дрожит от ярости. — Мы впервые после коронации собираем весь двор, чтобы люди увидели нас в наших коронах, говорили о наших платьях и развлечениях. Именно сейчас страна начнет создавать легенду о нашем дворе, красивом, радостном и благородном, как Камелот. И ты хочешь, чтобы дочери Элизабет Вудвилл сели за наш стол и ели свой ужин с нами? В наше первое Рождество? Почему бы не сказать всем, что ничего не изменилось? Просто ты сидишь на троне вместо Эдуарда, а Риверсы веселятся при дворе, и ведьма все еще у власти, и кровь моей сестры и ее младенца все еще не смыта с ее рук, и никто не обвиняет ее.

Он подходит ко мне, берет за локоть, чувствуя, как я дрожу от негодования.

— Нет, — мягко говорит он. — Нет. Я не подумал об этом. Я был неправ. Это твой двор, а не их. Я знаю. Ты королева, Энн. Успокойся. Никто не станет портить тебе праздник. Они могут приехать после Рождества, потом, когда все договоренности будут правильно оформлены. Мы не позволим им испортить праздник.

Он всегда умел успокоить меня.

— Не позволим?

— Да, они бы все испортили. — его ласковый голос почти усыпляет меня. — Я не хочу их видеть. Я хочу быть только с тобой. Они могут оставаться в подвале до Рождества, и только когда ты решишь, что пришло время, мы выпустим их.

Прикосновение его теплых рук успокаивает меня, как материнская ласка.

— Хорошо, — вздыхаю я. — Но не раньше.

— Нет, — отвечает он. — Только когда ты разрешишь. Только ты можешь знать, когда наступит их время, Энн. Ты королева Англии, и сама будешь решать, кто может служить тебе. Вокруг тебя будут только те женщины, которые тебе нравятся. Я не заставил бы тебя сидеть за столом с женщинами, которых ты боишься или не любишь.

— Я не боюсь их, — возражаю я. — И я не ревную.

— Ну, конечно, нет, — говорит он. — У тебя нет никаких причин. Ты пригласишь их, когда будешь готова.

Врачу в Миддлхэме приказано через каждые три дня сообщать мне о здоровье детей. Письма, доставленные по дорогам, занесенным снегами на севере и залитым грязью на юге, заверяют меня, что Эдуард находится в полном здравии, играет со своими кузенами, наслаждается зимней погодой, катается на санках и коньках. Он здоров. Я могу быть спокойна, он здоров.

Ричард принимает решение праздновать Рождество Христово при дворе без детей. Мы монархи-победители; каждый, кто приходит на праздник веселиться, танцевать или просто смотреть, зная, что в начале правления наши права были оспорены бывшей королевой и юношей, живущим в изгнании и называющим себя королем, теперь поддерживают нас. Англия не хочет Генриха Тюдора, Англия забыла мальчиков Риверсов и королеву Вудвилл в ее убежище. С ними покончено. Страной правит законный король, и этим Рождеством мы провозглашаем, что пришло наше время.

Каждый день приносит новые развлечения: охоту, катание на лодках, состязания, поединки и танцы. Ричард пригласил ко двору лучших музыкантов и артистов, поэты пишут для нас стихи, а часовня наполнена звуками духовных хоралов. Каждый вечер, когда на небе появляется луна, Ричард подносит мне новый подарок: бесценную жемчужную брошь или пару душистых перчаток, трех новых верховых лошадей, чтобы отправить их нашим детям на Север, или совсем невиданную роскошь — баррель[24] спелых апельсинов из Испании. Он осыпает меня подарками, а ночью приходит в мою великолепную спальню и спит со мной до утра, обхватив меня руками так, словно сам не может поверить, что сделал меня королевой.

Иногда я просыпаюсь среди ночи и смотрю на гобелен, висящий над кроватью; он заткан сценами из жизни богов и богинь-победительниц, сидящих на облаках. Наверное, я тоже должна чувствовать себя победительницей. Я очутилась там, где хотел меня видеть мой отец. Я первая леди на земле, теперь мне не надо следить за чужим шлейфом — все следуют за мной. Но пока я улыбаюсь этому открытию, мои мысли летят в холодную долину Йоркшира к моему сыну, такому худенькому и бледному. Я вспоминаю, что ведьма, до сих пор живущая в святилище, после Рождества отпразднует свое освобождение; и я крепче обнимаю спящего Ричарда, осторожно поглаживая его правую руку, чтобы посмотреть, действительно ли она слабеет и сохнет, как он думает. Я уже ничего не понимаю. Является ли Элизабет Вудвилл побежденной вдовой короля, которую я должна пожалеть? Или она по-прежнему злейший враг моей семьи и мира?

Глава 6

Дворец Гринвич, Лондон, март 1484

Весна рано приходит в Лондон, на несколько недель раньше, чем у нас на Севере, и, просыпаясь утром, я слышу пение петухов и мычание коров, которых гонят по улицам на прибрежные луга. С началом весны собирается парламент и принимает закон, признающий, что Эдуард уже был женат на другой женщине, когда заключил свой фальшивый брак с Элизабет Вудвилл, поэтому все их дети незаконнорожденные. Это настоящий закон, принятый парламентом, как оно и должно быть. Королева снова становится леди Вудвилл или может, если пожелает, называть себя леди Грей по имени ее первого и единственного настоящего мужа, а ее дочери могут так же делать реверанс под этим именем. Ричард приходит к соглашению с женщиной Вудвилл, которая вместе с двумя младшими девочками передается на попечение сэра Джона Несфилда, и они уезжают жить в красивый загородный дом в Хейтесбари графства Уилтшир.

Ричарду приходят постоянные отчеты, и я читаю один из них, в котором сэр Джон пишет, что королева — он называет ее королевой, словно меня и не существует, словно не был принят новый закон — катается на лошадях, танцует, приглашает местных музыкантов, посещает церковь, воспитывает своих дочерей и вмешивается в управление фермой, рассчитывая количество молока и ульев, давая советы о приобретении мебели и посадке цветов, ее любимых цветов, конечно. От письма так и веет волнением и удовольствием. Все это выглядит так, словно она наслаждается жизнью в деревне. Ее девочки совсем одичали, сэр Джон дал им пони, и они скачут на них по всему Уилтширу. Тон доклада сэра Джона настолько снисходителен, словно он наслаждается тем, что весь его дом перевернут с ног на голову красивой женщиной и двумя веселыми девочками. Но он сообщает самое главное: она ежедневно посещает часовню и не получает никаких секретных сообщений. Я рада, что она не строит новых заговоров и не творит заклинаний, но не могу избавиться от желания снова увидеть ее запертой в святилище или башне, как ее сыновья, или вообще не видеть ее на этом свете. Я ни минуты не сомневаюсь, что мне было бы спокойнее, всей Англии было бы спокойнее, если бы она умерла вместе с мужем или исчезла со своими мальчиками.

Три старшие девушки Риверсов приходят ко двору с высоко поднятой головой, словно их мать и не была уличена в подлой измене. Ричард предупреждает меня, что они придут засвидетельствовать мне свое почтение утром после часовни и завтрака, и я принимаю их в своей красивой гостиной во дворце Гринвич, сидя спиной к яркому свету из окон, в темно-красном платье и в высоком головном уборе с кружевом цвета темного рубина. Мои дамы сидят вокруг меня, и лица, которые они поворачивают к медленно открывающимся дверям, отнюдь не выражают дружелюбия. Ни одна женщина не желает сравнения с красивыми молодыми девушками, а эти девушки ищут себе мужей, чем, собственно, всегда занимаются девушки Риверсов. Кроме того, половина двора когда-то вставала на колени перед этими девочками, а другая половина целовала кончики пальцев и клялась, что это самые красивые принцессы, которых когда-либо видел свет. Теперь они стали новыми фрейлинами новой королевы, и им никогда больше не носить корону. Все вокруг встревожены тем, что они осознают глубину своего падения от величия к убожеству, и каждый втайне надеется, что они сделают неправильные выводы и будут вести себя глупо. Этот двор жесток, как и все прочие дворы, и никто в моей гостиной не имеет оснований любить дочерей Элизабет Вудвилл, когда-то царствовавшей над всеми нами.

Дверь открывается, все трое входят внутрь. Я сразу понимаю, почему Ричард простил их мать и пригласил девушек ко двору. Он сделал это из любви к своему брату. Старшей, Элизабет, уже восемнадцать лет, и она наиболее полно сочетает в себе изысканную красоту своей матери и теплое обаяние отца. Я сразу узнаю в ней истинную дочь Эдуарда. Бог наградил ее чудесной легкостью нрава: она улыбается всем в комнате, словно приветствуя близких друзей.

Она довольно высокая: прямая и стройная, как молодое деревце. У нее свой особенный цвет волос: волосы ее матери были такими светлыми, что казались почти серебряными, но Элизабет темнее, почти как ее отец; ее волосы отливают золотом и бронзой, как пшеничное поле, один локон выбился из-под головного убора и, закручиваясь колечком, падает ей на плечо. Наверное, когда она распускает волосы, их медовая волна падает до самых колен.

Она одета в светло-зеленое платье, словно сама весна явилась к нам после долгой холодной зимы. Это совсем простое платье с длинными рукавами, а вместо золотой цепи над ее стройными бедрами завязан узлом зеленый кожаный пояс. Полагаю, у них просто не осталось денег, чтобы купить золото и драгоценности для девочек, отправляющихся ко двору. Хоть Элизабет Вудвилл и украла половину казны, но восстания — дорогое удовольствие, и она растратила все свои деньги, вооружая людей против нас. Ее дочь принцесса Елизавета — нет, леди Элизабет Грей, напоминаю я себе — носит на голове аккуратную шапочку: ничего показного, ничего похожего на маленькую диадему, которая украшала прическу принцессы, старшей дочери любящих родителей и невесты французского принца. За ней следуют ее сестры. Сесили тоже красива, но по-другому, она темноволоса и черноглаза, как большинство Риверсов. Ее очень красит полная уверенности веселая улыбка, и темно-красный цвет ей очень к лицу. За ее спиной стоит невысокая Энн, самая младшая, в бледно-голубом, словно море на отмели, платье, стройная, как ее старшая сестра, но застенчивая, не обладающая уверенностью двух других.

Они встают передо мной в ряд, как солдаты на параде, и я прошу Бога, чтобы он помог мне побыстрее отправить их обратно в караулку. Но они здесь, и я должна встретить их как своих племянниц и подопечных. Я поднимаюсь с моего высокого кресла, мои дамы встают вместе со мной, но шелест десятка великолепных платьев не смущает Элизабет. Она осматривает всех по очереди, словно тоже одета в парчу. Я словно опускаюсь до ее уровня. Она выросла при дворе королевы, признанной красавицы, и ее пренебрежительная улыбка дает мне знать, что она находит нас всех слишком невзрачными. Даже я в своем рубиновом платье бледнею в ее глазах при воспоминании о ее матери. Я понимаю, что для нее я всегда останусь скучной тенью.

— Я приветствую вас троих, леди Элизабет, Сесили и Энн Грей, при моем дворе, — говорю я.

Я вижу, как вспыхивают глаза Элизабет при упоминании имени первого мужа ее матери. Пусть привыкает. Сам парламент объявил ее незаконным ребенком, а брак ее отца двоеженством. Ей придется смириться с тем, что ее называют леди Грей, а не «Ваша светлость».

— Вы увидите, что мне легко служить, — вежливо говорю я, словно мы никогда раньше не встречались, и я не целовала их прохладные щеки десятки раз. — Наш двор снисходителен.

Я сажусь и протягиваю руку вперед, а они делают реверанс и по очереди целуют мои холодные пальцы.

Я думаю, что представление прошло достаточно хорошо, но тут открывается дверь, словно мой муж Ричард специально дожидался этой минуты, чтобы войти. Конечно, он знает, что девушки будут представляться ко двору сегодня утром. Значит, он пришел убедиться, что все идет хорошо. Я скрываю раздражение за приветливой улыбкой.

— А вот и король…

Но меня уже никто не слушает. Элизабет оборачивается на звук открываемой двери и, увидев моего мужа, поднимается из реверанса и идет к нему своей легкой походкой.

— Ваше величество, Милорд Дядя! — говорит она.

Ее сестры, быстрые, как хорьки, бегут за ней:

— Милорд Дядя, — хором повторяют они.

Он улыбается им, привлекает к себе Элизабет и целует ее в обе щеки.

— Красива, как всегда, — уверяет он ее. Две другие получают поцелуй в лоб. — Как поживает твоя мать? — Спрашивает он Элизабет так непринужденно, словно интересуется здоровьем ведьмы и предательницы каждое утро. — Ей нравится в Хейтесбари?

Она смеется.

— Ей там хорошо, Милорд Дядя, — отвечает она. — Она пишет, что заменила всю мебель и перекопала весь сад. Вряд ли сэр Джон сможет найти более беспокойного арендатора.

— Сэр Джон находит, что его дом стал намного красивее, — уверяет ее Ричард, словно не замечая ее дерзости. Он поворачивается ко мне: — Должно быть, ты рада видеть здесь своих племянниц. — тон его голоса напоминает мне, что я должна согласиться.

— Я рада, — говорю я. — Я очень рада.

Не могу отрицать, все три очень красивы. Сесили простушка и сплетница, Энн едва вышла из классной, и я замечаю, что каждое утро она занимается греческим и латынью. Но Элизабет идеальна. Если бы вы составили список качеств, необходимых для английской принцессы, она удовлетворила бы самого взыскательного критика. Она любит читать, и ее дядя Энтони Вудвилл вместе с ее матерью заботились о том, чтобы девочка получала все печатные книжные новинки, выходящие из типографии Кэкстона, основанной, когда она едва выросла из колыбели. Элизабет играет на музыкальных инструментах и поет красивым негромким голосом. Она прекрасно шьет, и я вижу, что она может с одинаковой уверенностью заштопать чулок и подшить тончайшую льняную рубашку. Она говорит на трех языках, а читает на четырех. Я не видела, какова она на кухне, потому как я, дочь величайшего из графов Англии, а теперь и королева, не нахожу поводов бывать там. Но она, девушка, жившая в святилище, и дочь сельской помещицы, говорит мне, что может приготовить жареное мясо, тушеные почки, изысканное фрикасе и сладости. Когда она танцует, никто не в силах отвести от нее взгляд; она движется в такт музыке, как завороженная, прикрыв глаза и позволяя мелодии управлять ее телом. Каждый хочет танцевать с ней, потому что она делает изящным и ловким любого партнера. Она азартно отдается игре, словно никогда не сомневается в своей победе. Она любящая сестра и посылает маленькие подарки двум младшим девочкам в Уилтшир. Она хорошая дочь и еженедельно пишет своей матери. Она безупречная фрейлина, мне не в чем обвинить ее.

Почему же, перечисляя все ее достоинства, я так ее ненавижу?

Я могу ответить на этот вопрос. Во-первых, потому что я глупо, греховно ревную. Конечно, ведь я вижу, как Ричард смотрит на нее, словно это его брат вернулся к нему в облике молодой, жизнерадостной, красивой, полной надежд девушки. Он не произносит ни одного слова, которое я могу не одобрить; он говорит о ней только как о своей племяннице. Но он смотрит на нее — да что уж там, весь двор на нее смотрит — так, словно она радует его глаза и сердце.

Во-вторых, я считаю, что она слишком беспечно жила и привыкла так легко ко всему относиться, что смеется по дюжине раз на дню, словно изо дня в день жизнь преподносит ей одни лишь забавы. Жизнь, которая наконец-то повернулась к ней спиной, не может заставить ее нахмуриться ни на минуту. Что должно случиться с ней, чтобы на ее лице пролегли морщинки разочарования и печаль легла в тенях под глазами? Я помню, помню: она потеряла любимого отца и любимого дядю, и двух маленьких братьев, все они были изгнаны с трона. Но я не вспоминаю об этом, когда она клубком шерсти играет с котенком или, сидя на берегу реки, сплетает из нарциссов корону для Энн, словно эти девушки не должны бояться самой мысли о короне. Она кажется мне совершенно беззаботной, и я ревную к радости жизни, которая окружает ее юным сиянием.

И наконец, я никогда не смогла бы полюбить дочь Элизабет Вудвилл. И никогда не смогу. Эта женщина зловещей кометой висела на горизонте моей жизни с той самой минуты, как я впервые увидела ее на ужине перед коронацией и подумала, что она самая красивая женщина в мире, и до момента, когда я поняла, что она стала убийцей моей сестры и моим злейшим врагом. Ни одна улыбка ее дочери не сможет очаровать меня и заставить забыть, что она дочь моего врага и сама мой враг.

Я не сомневаюсь, что она приехала к нам как шпионка. Она обручена с Генрихом Тюдором: широко объявленное ее матерью расторжение помолвки ничего не значит для меня и ничего, я подозреваю, для него и для нее. Она старшая дочь и невеста наших врагов. Почему я не должна думать о ней, как о враге?

И так я и думаю.

Когда на Севере снег ручьями стекает с вершин холмов, мы снова можем вернуться из Лондона домой. Я так рада уехать отсюда, что мне трудно принимать расстроенный вид из нежелания обидеть лондонских купцов и горожан, которые приезжают ко двору, чтобы проститься с нами, и заполняют улицы, чтобы приветствовать нас по дороге. Мне кажется, Лондон по-прежнему любит Риверсов, и мне невыносимо слышать гром рукоплесканий, когда три девушки Вудвиллов проезжают вслед за мной. Лондон любит красоту, и очарование Элизабет заставляет их сочувствовать Дому Йорков. Я улыбаюсь приветствиям, но знаю, что они являются только знаком уважения к королеве, а не искренней любви, которую так хорошо умеет пробуждать в людских сердцах юная принцесса.

В дороге я пришпориваю лошадь, чтобы оставить моих фрейлин позади, и не слышать, о чем судачат сестры. Ее голос, такой нежный и мелодичный, заставляет меня стиснуть зубы. Я еду вперед, моя охрана следует за мной, я не вижу и не слышу ее.

Ричард возвращается из головы колонны и останавливает свою лошадь рядом с моей, мы по-дружески едем рядом друг с другом, словно она не улыбается и не болтает у нас за спиной. Я оглядываюсь на ее точеный профиль и спрашиваю себя, хочется ли ему послушать ее, взять за повод ее лошадь и ехать рядом с ней? Но он что-то говорит, и я понимаю, что это моя ревность делает меня такой злой и подозрительной в то время, когда я должна наслаждаться обществом моего Ричарда.

— Мы остановимся в Ноттингемском замке примерно на месяц, — говорит он. — Я планирую перестроить жилые комнаты и сделать их более удобными для тебя. Надо продолжить строительство, начатое Эдуардом. А потом ты можешь поехать в Миддлхэм, если захочешь. Я приеду позже. Я знаю, ты будешь торопиться, чтобы быстрее увидеть детей.

— Я так давно их не видела, — соглашаюсь я. — Но только сегодня я получила письмо от врача, у них все хорошо.

Я рассказываю о здоровье всех троих детей. Мы никогда не желали признавать, что Тедди не сильнее щенка гончей — и не умнее, к сожалению — зато Маргарет никогда не болеет. Наш сын, наш Эдуард, медленно растет, он невысок для своего возраста и быстро устает.

— Очень хорошо, — говорит Ричард. — Этой осенью мы сможем взять их ко двору и жить все вместе. Королева Елизавета всегда держала своих детей при себе, принцесса сказала мне, что при дворе у нее было самое счастливое детство на свете.

— Леди Грей, — поправляю я его, улыбаясь. — Ее зовут леди Грей.

Глава 7

Замок Ноттингем, март 1484

Мы приезжаем в Ноттингем вечером, когда заходящее солнце окрашивает небеса за черными силуэтами башен в золото и пурпур. Со стен замка раздается медный гром фанфар, и весь гарнизон высыпает из казармы, чтобы выстроиться по обе стороны на пути к подъемному мосту. Мы с Ричардом едем бок о бок, улыбаясь в ответ на приветственные крики солдат и аплодисменты горожан.

Наконец я могу сойти с коня и пройти в новые покои королевы. Я слышу, как переговариваются спешащие за мной фрейлины, но не слышу голосов девочек Риверс. Уже не в первый раз я напоминаю себе, что должна научиться жить без оглядки на них, просто не замечать их присутствия. Если бы я еще могла научиться не видеть, как мой муж разговаривает с ними, и как старшая из девушек, Элизабет, улыбается ему.

Мы живем в Ноттингеме уже несколько дней, охотимся в чудесных лесах, едим добытую нами оленину, когда однажды вечером в мою комнату является гонец. Он выглядит таким измученным и печальным, что я понимаю: случилось что-то страшное. Его рука, протягивающая мне письмо, дрожит.

— Что случилось? — спрашиваю я, но он качает головой, как будто не в силах вымолвить ни слова.

Я оглядываюсь и вижу Элизабет, неотрывно глядящую на письмо, и меня холодом пронизывает мысль о проклятии, наложенном ею и ее матерью на людей, убивших принцев в Башне. Я пытаюсь улыбнуться ей, чувствую, как мои губы растягиваются, обнажая зубы, но понимаю, что моя улыбка больше похожа на гримасу.

Она сразу выступает вперед, я вижу, как ее молодое лицо омрачается тревогой.

— Могу ли я вам помочь? — все, что она говорит.

— Нет, нет, это просто письмо из дома, — отвечаю я.

Может быть, мне написали, что моя мать умерла? Или кто-то из детей, Маргарет или Тедди, упал с лошади и сломал руку? Я понимаю, что держу в руках нераспечатанное письмо. Элизабет смотрит на меня, ожидая, когда я открою его. Мне в голову приходит странная мысль, будто она уже знает, что там написано; я нетерпеливо поворачиваюсь к моими дамам, которые замечают, что я сжимаю в пальцах письмо из дома, но слишком напугана, чтобы прочитать его. Они замолкают и собираются вокруг меня.

— Думаю, ничего особенного, — произношу я в тишине комнаты.

Курьер поднимает голову и смотрит на меня, словно собираясь что-то сказать, но затем прикрывает лицо рукой, как будто весеннее солнце нестерпимо для его глаз, и роняет голову на грудь.

Дальше тянуть невозможно. Я поддеваю пальцем восковую печать и легко отделяю ее от бумаги. Я разворачиваю письмо и вижу подпись врача. Всего четыре строчки.

Я ничего не вижу перед собой. Мои глаза наполнились слезами, я пытаюсь смигнуть их, но они все еще ослепляют меня. Кто-то касается моих пальцев, сминающих бумагу, и я чувствую тепло руки Элизабет. Я не могу отогнать мысль, что теперь наследником престола стал Тедди, глупенький сынок Изабель. А после него эта девушка. Я отвожу свою руку, чтобы она не могла коснуться меня.

Через какое-то время я замечаю, что рядом со мной стоит Ричард; он опустился передо мной на колени, чтобы лучше видеть мое лицо.

— Что такое? — шепчет он. — Мне сказали, что ты получила письмо.

— Это Эдуард, — говорю я. Я чувствую, что мое горе вот-вот прорвется отчаянным рыданием, но перевожу дух и сообщаю ему самую худшую в мире новость. — Он умер от лихорадки. Мы потеряли нашего сына.

Дни идут за днями, но я не могу говорить. Я хожу в часовню, но не могу молиться. Двор одет в темно-синие, почти черные одежды; никто не играет в карты, не выезжает на охоту, не слышно музыки и смеха. Наш двор, погруженный в горе, словно онемел. Ричард постарел на десять лет; я уже не смотрю в зеркало, чтобы увидеть отметины печали. Мне все равно, меня не волнует, как я выгляжу. Утром меня одевают, как тряпичную куклу, а вечером расшнуровывают на мне платье, чтобы я могла лечь в постель и лежать в тишине, чувствуя, как слезы просачиваются из-под закрытых век и стекают на льняную наволочку.

Мне так стыдно, что я позволила ему умереть, словно это моя ошибка, и я могла что-то сделать для моего мальчика. Я стыжусь того, что не смогла родить сына сильного, как дети Изабель или как мальчики Вудвиллов, которые исчезли из башни. Мне стыдно, что у меня был всего один ребенок, только один бесценный наследник, предназначенный продолжить род Ричарда. У нас был только один принц, а не два, и теперь он ушел от нас.

Мы спешно выезжаем из Ноттингема в замок Миддлхэм, словно еще можем застать там нашего ребенка таким, как мы оставили его. По прибытии мы находим его худенькое тело в часовне в гробу, а двое других детей оплакивают своего ушедшего двоюродного брата вместе с нашими слугами. Маргарет бросается в мои объятия и шепчет:

— Мне так жаль, так жаль, — словно она, десятилетняя девочка, могла его спасти.

Я не осуждаю ее, но не могу успокоить. У меня нет слов поддержки ни для кого. Ричард принимает решение, что дети теперь будут жить в Шериф Хаттоне. Ни один из нас больше не вернется в Миддлхэм. Похороны проходят скромно, и мы в молчании провожаем детский гроб в темноту склепа. Я не чувствую покоя даже после того, как мы помолились за его душу и заплатили священнику за молитвы два раза в день. Его маленькая невинная душа отправилась в рай, но я не чувствую мира, я ничего не чувствую. Наверное, не почувствую никогда.

Мы уезжаем из Миддлхэма, как только позволяют обстоятельства, и едем в Дарем, где я молюсь за моего сына под сводами большого собора. Это не приносит облегчения. Затем мы едем в Скарборо, я смотрю на высокие волны в бушующем море и думаю об Изабель, потерявшей своего первенца; но потерять ребенка при родах ничто в сравнении с потерей почти взрослого сына. Мы возвращаемся в Йорк. Мне все равно, где мы находимся. Повсюду люди смотрят на меня, словно не знают, что они могут сказать. Им не о чем беспокоиться. Сказать нельзя ничего. Смертельная битва забрала у меня отца, шпионка Элизабет Вудвилл отняла у меня сестру, а палач Элизабет Вудвилл мужа сестры; отравитель убил моего племянника, и ее проклятие уничтожило моего сына.

Дни становятся ярче и теплее, и теперь меня одевают не в шерстяные платья, а в шелк. Меня ведут ужинать, сажают, как марионетку, за высокий стол, подносят мне седло ягненка и свежие фрукты. Голоса за столом звучат все громче и громче, и в один прекрасный день музыканты снова начинают играть, впервые, после того, как пришло то письмо. Ричард искоса бросает на меня взгляд, чтобы понять, не возражаю ли я, и я замечаю, как поражен он пустотой моего лица. Я не против. Я ни о чем не жалею. Пусть играют хорнпайп, если хотят; ничто больше ни имеет значения для меня.

Той же ночью он приходит в мою спальню. Он ничего не говорит мне, просто берет на руки и обнимает так крепко, словно возможно уменьшить боль двух разбитых сердец, тесно прижав их друг к другу. Это не помогает. Теперь, когда мы лежим бок о бок, а не находимся в противоположных концах замка, наша боль удваивается, и моя спальня становится эпицентром горя.

Когда я просыпаюсь рано утром, он пытается заняться со мной любовью. Я лежу под ним, словно камень, не говоря ни слова и не шевелясь. Я знаю, что он надеется зачать нового ребенка, но не верю, что нам будет послано такое благословение. После десяти лет бесплодия? Как сын сможет прийти ко мне сейчас в омертвевшее тело, когда я не могла зачать, будучи полна любви и надежд? Нет, Бог дал нам только одного сына, и теперь он ушел от нас.

Девушки Риверсов деликатно оставили двор, чтобы навестить свою мать, и я радуюсь, что не вижу их сейчас — трех из пяти прекрасных дочерей. Я не в силах думать ни о чем, кроме проклятия, о котором рассказал мне Ричард; о том, как мать и дочь поклялись, что человек отнявший у них детей, потеряет своих. Можно ли считать это доказательством того, что Роберт Бракенбери понял мой намек и задушил этих здоровых и красивых мальчиков в их постели, чтобы передать их титулы моему бедному потерянному сыну? Доказывает ли это, что мой муж бесстыдно и уверенно лгал мне в лицо? Мог ли он убить их, ничего не сказав мне? Мог ли он скрыть эту ложь от их матери? Может быть, она разгадала его ложь и забрала моего сына в отместку? Разве не проклятие ведьмы является единственным объяснением смерти Эдуарда, прошедшего через все опасные детские годы и умершего весной?

Да, это так, я верю. Я пришла к такому выводу после долгих бессонных ночей. Эдуард был маленьким, слабым, тонкокостным, но он не был подвержен лихорадке. Я думаю, что ее злая воля настигла моего сына и сожгла его вены, его легкие, его бедное, бедное сердце. Я думаю, что Элизабет Вудвилл и ее дочь Элизабет убили моего мальчика, чтобы отомстить за потерю своих.

Ричард по-прежнему приходит в мои покои, чтобы проводить к ужину, словно в мире ничего не изменилось. Но мне стоит только раз взглянуть в его лицо, чтобы понять: он никогда уже не будет прежним. Его лицо, сильное и мужественное, теперь кажется суровым, даже мрачным. От носа к уголкам рта пролегли две глубокие складки, а лоб между бровями прорезала резкая вертикальная линия. Он никогда не улыбается. Когда его мрачное лицо поворачивается к моему бледному, я думаю, что ни один из нас больше никогда не улыбнется.

Глава 8

Замок Ноттингем, лето 1484

С наступлением летней жары девушки Риверсов верхом возвращаются из деревни, и все молодые придворные радостно встречают этих уверенных в своей красоте всадниц. Очевидно, что их очень не хватало при дворе. Все трое идут в мои покои, приседают в низком реверансе и улыбаются, словно ожидают от меня любезного приветствия. Я спрашиваю их о путешествии, о здоровье их матери, но даже я слышу, как слаб и тонок мой голос. Меня не беспокоит ни их путешествие, ни здоровье Элизабет Вудвилл. Я знаю, что Элизабет будет писать своей матери и сообщит ей, что я стала бледной и почти немой. Наверное, она заметит, что ее колдовство убило моего сына и почти остановило мое сердце. Но меня это больше не волнует. Обе Елизаветы, ни мать, ни дочь, ничего больше не смогут сделать со мной. Они отняли у меня всех, кто был мне дорог, остался один Ричард, мой муж. Захотят ли они забрать и его тоже? Я настолько погружена в печаль, что меня это не интересует.

Наверное, они заберут его. Прохладными вечерами Элизабет гуляет с Ричардом по саду. Ему нравится, когда она идет рядом с ним, а придворные следуют за ними, чтобы вовремя похвалить тихую мудрость ее слов и очарование ее общества.

Из своего высокого окна я наблюдаю, как они спускаются все ниже и ниже к берегу, словно влюбленные из рыцарского романа. Она стала высокой, почти такого же роста, как он, и они идут рядом голова к голове. Со стороны они кажутся красивой парой: хорошо подходят друг другу. В конце концов, разница в возрасте между ними не так и велика. Ей восемнадцать лет, а ему всего тридцать один. Оба в полной мере обладают очарованием Йорков, которое могут теперь без помех изливать друг на друга. Она златовласая, как его брат, а он темноволос, весь в своего красавца-отца. Я вижу, как Ричард берет ее за руку, и, привлекая ближе к себе, что-то шепчет ей на ухо. Она с легким смехом поворачивает голову, она кокетлива, как и большинство восемнадцатилетних красавиц. Они удаляются от придворных, и те следуют за ними на небольшом расстоянии, чтобы дать королю и его возлюбленной почувствовать себя наедине друг с другом.

В последний раз я видела, когда придворные шли за королем, тщательно оберегая его уединение, когда Эдуард гулял рука об руку со своей любовницей Элизабет Шор, а королева Елизавета удалилась от мира ради очередных родов. Но в тот день, когда она вышла из своих покоев, шлюха Шор исчезла из дворцовых залов, и никто ее больше там не видел; я улыбаюсь, вспоминая застенчивую и извиняющуюся улыбку короля и прямой взгляд ее спокойных серых глаз. Мне странно снова видеть крадущихся по дорожкам сада придворных; но на этот раз это мой муж удаляется для интимной беседы, желая гулять со своей племянницей без провожатых.

Зачем они это делают? Я размышляю, прижавшись лбом к толстому холодному стеклу. Стали бы придворные так вежливо отступать перед леди Элизабет Грей, если не считали бы ее любовницей короля? Неужели они думают, что мой муж соблазняет племянницу в течении этих вечерних прогулок вдоль реки, что он забыл свою честь, свои брачные обеты, свою жену — скорбящую мать его умершего сына?

Может быть двор раньше меня заметил, что Ричард уже оправился от своего горя и понял, что может жить, может дышать, может снова видеть мир; и в это мире есть красивая девушка, готовая держать его за руку, слушать его слова и смеяться в восторге от его внимания? Неужели придворные думают, что Ричард хочет уложить к себе в постель дочь своего брата? Неужели он так глубоко зашел в своем нечестии, что решил лишить девственности собственную племянницу?

Я прихожу к этой мысли, шепча вслух слова «племянница» и «девственница», но не могу заставить себя беспокоиться о них больше, чем о завтрашней охоте или блюдах к сегодняшнему ужину. Для меня не представляют интереса ни девственность Елизаветы, ни ее счастье. Все словно происходит далеко от меня и с кем-то другим. Я бы не назвала себя несчастной — такое слово не подходит для моего настроения; я назвала бы себя мертвой для окружающего мира. Поэтому меня не заботит, соблазняет ли мой муж свою племянницу, или это она соблазняет его. Меня удивляет только стремительность, с которой Элизабет Вудвилл отняла у меня сына через свое проклятие, и теперь отнимает мужа через искушение своей дочери. Она поступает, как поступала всегда — в соответствии с собственной волей. Все, что я могу, это прижаться пылающим лбом к холодному стеклу и сожалеть, что вижу их. Вот и все.

Двор лицемерно обсуждает флирт короля и мой траур. Ричард каждое утро проводит со своими советниками, назначая уполномоченных мобилизовать графства, если Генрих Тюдор решится высунуть нос из Бретани, подготавливая флот к войне с Шотландией, изматывая посланников поездками во Францию через Узкое море. Он обсуждает со мной свои заботы, и я, проведшая детство в Кале, иногда могу дать ему совет, потому что Ричард следует политике моего отца, придерживавшегося мира с шотландцами и вооруженного нейтралитета с французами.

Он уезжает в Йорк, чтобы созвать Совет Севера, признавая, что северные графства Англии значительно отличаются от ее южной части, и показывая, что Ричард всегда будет для Севера добрым господином. Перед отъездом он приходит в мою гостиную и отсылает фрейлин за дверь. Элизабет с улыбкой оборачивается на него, но на этот раз ее не замечают. Он берет табурет, чтобы сесть у моих ног.

— Что случилось? — спрашиваю я без особого интереса.

— Я хотел бы поговорить о твоей матери, — отвечает он.

Я удивлена, но ничто не может возбудить моего любопытства. Я прерываю свое шитье, воткнув иголку в ткань и обернув шелковую нить вокруг иглы, и откладываю его в сторону.

— Да?

— Я думаю, что она может быть освобождена от нашей опеки, — говорит он. — Мы ведь не вернемся в Миддлхэм…

— Нет, никогда, — быстро отвечаю я.

— Поэтому мы можем закрыть замок. Она может жить в собственном доме, а мы будем выплачивать ей пособие. Нет смысла содержать такой большой замок ради нее одной.

— Ты не думаешь, что она начнет клеветать на нас?

Я никогда не спрошу его о нашем браке. Пусть думает, что я и сейчас доверчива, как когда-то. Просто я не могу заставить себя беспокоиться.

Он пожимает плечами.

— Мы с тобой король и королева Англии. Она знает, что существуют законы, защищающие нас.

— А ты не боишься, что она потребует свои земли обратно?

Он опять улыбается.

— Я король, не забывай. Вряд ли она выиграет дело против меня. Если нужно будет вернуть ей некоторые из поместий, я могу позволить себе потерять их. Ты получишь их обратно после ее смерти.

Я киваю. Это неважно, все равно у меня нет наследника.

— Я просто хотел убедиться, что ты не станешь возражать против ее освобождения. Есть ли у тебя пожелания, где она должна жить?

Теперь я пожимаю плечами. Они все вчетвером жили в Миддлхэме: Маргарет, ее брат Тедди, мой сын Эдуард и моя мать, его бабушка. Как могло случиться, что смерть взяла ее внука и не забрала ее?

— Я потеряла сына, — говорю я. — Как я могу беспокоиться о матери?

Он отворачивается в сторону, чтобы я не видела гримасы боли на его лице.

— Я знаю, — отвечает он. — Пути Господни неисповедимы для нас.

Он поднимается на ноги и протягивает ко мне руку. Я встаю рядом с ним, расправляя изысканный шелк платья.

— Очень красивый цвет, — говорит он, словно только что заметил. — У тебя еще есть такой шелк?

— Думаю, да, — удивленно отвечаю я. — Кажется, мы купили во Франции целую штуку. Ты хочешь дублет из него?

— Он пойдет нашей племяннице Элизабет, — неожиданно заявляет он.

— Что?

Он улыбается ужасу на моем лице.

— Этот цвет пойдет Элизабет, как думаешь?

— Ты хочешь, чтобы мы носили одинаковые платья?

— Да, если ты согласишься, что этот цвет ей подходит.

Это так смешно, что я не могу рассердиться.

— О чем ты думаешь? Если ты оденешь ее в мои шелка, весь двор решит, что она стала твоей любовницей. Даже хуже. Ее станут называть твоей шлюхой. А тебя будут считать развратником.

Он кивает, ничуть не пораженный тяжестью моего обвинения.

— Вот именно.

— Чего ты добиваешься? Хочешь опозорить ее, себя и меня заодно?

Он нежно берет меня за руку.

— Энн, моя дорогая Энн. Мы с тобой король и королева, мы должны отложить в сторону личные интересы. Мы должны помнить, что за нами постоянно наблюдают, люди пытаются понять смысл каждого нашего поступка. Мы устроим небольшой спектакль.

— Я тебя не понимаю, — категорически заявляю я. — Что за спектакль?

— Разве эта девушка не помолвлена?

— Да, с Генрихом Тюдором. Ты сам знаешь, что он публично объявил об этом на прошлое Рождество.

— Тогда он будет выглядеть круглым дураком, когда всем станет известно, что она стала моей любовницей.

Постепенно я начинаю его понимать.

— Да, так и будет.

— И тогда все люди, которые поддерживали этого никому неизвестного валлийца, сына Маргарет Бофорт, потому что он был помолвлен с принцессой Елизаветой — любимой дочерью величайшего короля Англии — подумают еще раз. Говорят, что они сплотились вокруг Тюдора, чтобы посадить на трон принцессу Йорков. Но принцесса Йорков живет при дворе своего дяди, любя его, поддерживая его, украшая его правление так же, как украшала царствование своего отца.

— Но люди станут называть ее шлюхой. Ей будет стыдно.

Он усмехается.

— То же самое говорили о ее матери. Мы даже объявили об этом через парламент. В любом случае, я не думаю, что это огорчит тебя.

Он прав. Ничто больше не сможет меня огорчить. Особенно унижение девушки Риверсов.

Глава 9

Вестминстерский дворец, Лондон, зима 1484–1485

Угроза, исходящая из Бретани от Генриха Тюдора, занимает весь двор. Это почти обыкновенный молодой человек, дальний наследник по линии своей матери, и любой менее осторожный король, чем Йорк, возможно не стал бы беспокоиться о столь ничтожном претенденте. Но на троне Англии сидит Йорк, и Ричард знает, что Тюдор планирует вторжение: он ищет поддержки у бретонского герцога, который так долго защищал его, и обращается за помощью к Франции, заклятому врагу Англии.

Маргарет Бофорт, его мать, моя неверная подруга, злится в своем загородном доме под присмотром мужа, а его невеста Элизабет Йорк, ставшая почти первой леди двора, каждый вечер танцует во дворце, в котором прошло ее детство, золото сверкает на ее запястьях и в волосах. Каждое утро, когда мы сидим в гостиной, выходящей окнами на серую зимнюю реку, ей доставляют все новые и новые подарки. Раздается стук в дверь и паж вручает что-то девушке, которую теперь все называют принцессой Елизаветой, как будто Ричард ни принял закон, объявляющий ее незаконнорожденной и передающий ей имя первого мужа ее матери. Она хихикает, открывая сверток, и бросает на меня виноватый быстрый взгляд. Все подарки приходят без письма, но мы, конечно, знаем, кто этот щедрый поклонник. Я вспоминаю, как на прошлое Рождество Ричард дарил мне подарки в каждый из двенадцати дней. Но меня не волнуют эти воспоминания. Меня не волнуют золотые безделушки.

Праздник Рождества стал вершиной ее триумфа. В прошлом году она, объявленная бастардом и невестой предателя, находилась в опале и полностью зависела от нашего милосердия, но сейчас она взлетела вверх, как пробка в бурлящей воде. Теперь мы всегда ходим в одинаковых платьях, как сестры, нет, как мать и дочь. Мы стоим посреди большой гардеробной, и пока перед нами раскладывают шелк, меха и золотую парчу, я смотрю в большое серебряное зеркало и вижу свое усталое лицо и тусклые волосы, а она улыбается рядом со мной в сиянии юной красоты. Она на десять лет младше меня, и это становится особенно заметно, когда мы стоим бок о бок в одинаковых платьях.

Ричард, не скрываясь, дарит ей драгоценности, соответствующие моим, и она носит головной убор с маленькой диадемой, бриллианты в ушах и сапфиры на шее.

В Рождественские дни двор блещет великолепием, все одеты в свои лучшие наряды, игры и спортивные состязания проходят каждый день. Элизабет танцует в этом радостном водовороте — королева пиров, победительница игр, хозяйка праздника. Я сижу в высоком кресле с балдахином, с тяжелой короной, надвинутой на лоб, и со снисходительной улыбкой смотрю, как мой муж встает, чтобы танцевать с самой красивой девушкой при дворе, берет ее за руку, уводит прочь, чтобы поговорить, а потом приводит обратно в зал, румяную и смущенную. Она смотрит на меня, как будто ждет разрешения, как будто надеется, что я не против, потому что при дворе и по всей Англии их все чаще называют любовниками, которым потворствует сама королева. Она достаточно стыдлива, но я вижу, что она уже не в силах отказаться от этой игры. Она уже не может сказать ему «нет», она не владеет собой. Наверное, она по-настоящему влюблена.

Я тоже танцую. Я позволяю Ричарду провести меня несколько кругов в медленном и величественном танце, и танцоры дружно шаркают ногами за нашей спиной. Ричард считает мои шаги, а я с трудом улавливаю ритм музыки. Всего год назад король и королева, только что вступившие на престол, демонстрировали здесь новые платья и драгоценности; а потом мой сын заболел лихорадкой и умер, и меня не было рядом с ним. Меня не было в замке. Я праздновала свой успех, охотясь в лесах Ноттингема. Только об этом я могу думать сейчас, пока все вокруг танцуют и смеются.

В святой день Рождества Христова мы несколько раз посещаем церковь. Молящаяся Элизабет с опущенными глазами и с зеленой вуалью на волосах — само очарование и благопристойность. Ричард выходит из часовни, держа мою руку в своей.

— Ты устала, — говорит он.

Я устала от жизни.

— Нет, — отвечаю я. — Я с нетерпением жду остальных дней Рождества.

— Ходят кое-какие неприятные слухи. Я бы не хотел, чтобы ты верила им.

Я замираю, и придворные останавливаются позади нас.

— Оставьте нас, — приказываю я им через плечо.

Они растворяются, только Элизабет смотрит на меня, словно думает, что может ослушаться. Ричард качает головой, она приседает в неглубоком реверансе и отходит в сторону.

— Что за слухи?

— Я сказал, что тебе не следует их слушать.

— Тогда мне лучше узнать о них от тебя, чем от кого-либо еще.

Он улыбается.

— Люди говорят, что я собирают оставить тебя и жениться на принцессе Елизавете.

— Значит, твой фарс с ухаживанием удался, — замечаю я. — Был ли это только фарс? Или только ухаживание?

— И то и другое, — мрачно говорит он. — Я должен был опорочить ее в глазах Тюдора. Он собирается вторгнуться этой весной. Нужно было лишить его поддержки Йорков.

— Не забывай, что таким образом ты можешь лишиться поддержки Невиллов, — проницательно замечаю я. — Я по-прежнему дочь «Делателя королей». Многие на Севере поддерживают тебя только из любви ко мне. Даже сейчас мое имя там значит больше, чем любое другое. Они отвернутся от тебя, если узнают, что ты меня предал.

Он целует мою руку.

— Я не забываю об этом. И я никогда не предам тебя. Ты мое сердце. Даже если это разбитое сердце.

— Это было самое плохое?

Он хмурится.

— Люди говорят о яде.

При упоминании излюбленного оружия Элизабе Вудвилл я словно замерзаю.

— Кто говорит о яде?

— Кухарки сплетничают. Собака умерла, когда вылакала пролитый соус. Ты знаешь, что при дворе люди привыкли раздувать из мухи слона.

— Для кого готовили это блюдо?

— Для тебя.

Я молчу. Я ничего не чувствую, даже удивления. Столько лет Элизабет Вудвилл была моим врагом, и даже теперь, когда ее с миром отпустили жить в Уилтшир, я затылком чувствую взгляд ее серых глаз. Она до сих пор видит во мне дочь человека, убившего ее отца и любимого брата. Она так же видит во мне женщину, стоящую на пути ее дочери. Если я умру, Ричард сможет получить разрешение от папы и женится на своей племяннице Елизавете. Дом Йорков воссоединится, а женщина Вудвилл снова станет вдовствующей королевой и бабушкой следующего короля Англии.

— Она ни перед чем не остановится, — тихо говорю я себе.

— Кто? — кажется, Ричард опешил.

— Элизабет Вудвилл. Я так понимаю, это ее подозревают в попытке отравить меня?

Он громко смеется, я давно не слышала такого искреннего жизнерадостного смеха. Он берет меня за руку и целует мои холодные пальцы.

— Нет, никто ее не подозревает, — говорит он. — Но это не важно. Я буду оберегать тебя. Ничего не бойся. Но ты должна больше отдыхать, моя дорогая. Все говорят, что ты выглядишь очень усталой.

— Со мной все в порядке, — мрачно отвечаю я и обещаю себе: «Я проживу достаточно, чтобы удержать ее дочь подальше от престола».

Глава 10

Вестминстерский дворец, Лондон, январь 1485

Сегодня Двенадцатая ночь, праздник Богоявления, последний день длинных рождественских праздников, которые в этом году, казалось, продлятся вечно. Я бережно надеваю мое красное с золотом платье, а Элизабет в точно таком же платье следует за мной в тронный зал и встает рядом с моим креслом, словно демонстрируя всему миру контраст между старой королевой и молодой любовницей. Мы смотрим представление, рассказывающее о чуде Рождества, с музыкой и танцами. Потом Ричард танцует с Элизабет, они так хорошо чувствуют друг друга, что их па полностью совпадают. Она унаследовала все изящество матери, от нее невозможно оторвать глаз. Я вижу, как Ричард нежен с ней, и снова спрашиваю себя, как много искреннего чувства в этом фарсе?

Двенадцатая ночь является единственной в году, когда все вокруг пребывает с мире и согласии. Родившись дочерью «Делателя королей», я всегда знала, что рождена стать одной из величайших женщин Англии. И вот я стала королевой. Это должно было удовлетворить и меня и моего отца, но когда я думаю о цене, которую мы заплатили, мне кажется, судьба обманула нас. Я улыбаюсь, глядя в зал, чтобы каждый мог видеть, как я довольна, что мой муж танцует со своей племянницей, не отрывая глаз от ее пылающего румянцем лица. Я должна показать всем, что я здорова и не чувствую, как капли коварного яда Элизабет Вудвилл в моей еде, вине, может быть даже в духах для моих перчаток медленно убивают меня.

Танец заканчивается, Ричард возвращается и садится рядом со мной. Элизабет идет поболтать со своими сестрами. Мы с Ричардом надели наши золотые венцы в этот последний праздничный день, чтобы показать всем, что мы король и королева Англии, чтобы даже в самые отдаленные графства дошла весть о нашей силе и уверенности. Рядом с нами открывается дверь, входит посланник и вручает Ричарду свернутый лист бумаги. Муж быстро читает письмо и кивает мне, как будто получил подтверждение своей правоты.

— Что там?

Он, похоже, доволен собой.

— Новости о Тюдоре. На это Рождество он не подтвердил свою помолвку. Я выиграл этот бой. Он потерял принцессу Йоркскую и поддержку Риверсов. — муж улыбается мне. — Он понимает, что не может взять в жены женщину, которую все считают моей шлюхой. Я украл у него и ее саму и ее сторонников.

Я смотрю в дальний конец зала, где Элизабет показывает новые па своим сестрам, с нетерпением ждущим музыки, чтобы танцевать снова. Вокруг них кружком выстроились молодые мужчины в надежде, что красавицы согласятся танцевать с ними.

— Ты погубил ее, теперь по всей стране о ней говорят, как о бракованной невесте, королевской подстилке.

Он усмехается.

— Иногда приходится дорого платить за близость к трону. Она это знает. Это знает и ее мать и все вокруг. Но есть еще кое-что…

— Что еще?

— У меня есть дата вторжения Тюдора. Он придет в этом году.

— Ты уверен? Когда он высадится?

— Этим летом.

— Откуда ты узнал? — шепчу я.

Ричард улыбается.

— У меня есть шпион при его маленьком дворе.

— Кто?

— Старший сын Элизабет Вудвилл, Томас Грей. Он тоже у меня на службе. Она оказалась мне верным другом.

Глава 11

Вестминстерский дворец, Лондон, март 1485

Ричард готовится к вторжению. Я готовлюсь к смерти. Элизабет готовится к свадьбе и коронации, хотя ничто в ее тихом и уважительном обращении со мной не позволяет заметить ее нетерпения. Никому, кроме меня. Мои чувства обострены, я всегда начеку. Только я замечаю зарево ее щек, когда она возвращается с прогулки по саду; только я вижу, как она приглаживает волосы, словно кто-то обхватил ее за шею и сдвинул на сторону головной убор; одна я замечаю развязанные ленты ее плаща, словно она распахнула одежду, чтобы позволить ему положить горячие ладони ей на талию и притянуть к себе.

Мой верный слуга пробует мое вино и проверяет мою еду, и все-таки я быстро слабею, хотя дни становятся светлее, солнце теплее, а дрозд за моим окном вьет гнездо на яблоне и встречает радостной песней каждый рассвет. Я не могу спать ни днем ни ночью. Я думаю о днях моей юности, когда Ричард спас меня от унижения и нищеты, о моем детстве, когда мы с Изабель играли в королев. Трудно поверить, что мне уже двадцать восемь лет, что Изабель давно нет рядом, и я больше не хочу быть королевой.

Я смотрю на Елизавету с пониманием, почти с симпатией. Она думает, то есть я позволяю ей думать, что это не ее прикосновения обессиливают меня и наполняет мои вены ядом. Она верит, что я умираю от какой-то изнурительной болезни, что когда я наконец упокоюсь с миром, Ричард сделает ее своей королевой, каждый день она будет идти с ним по галерее в новом платье, каждый день для нее станет праздником возвращения во дворец ее детства как наследницы ее матери, следующей королевы Англии.

Еще она верит, что он не любит меня и, может быть, никогда не любил. Она стала его первой истинной возлюбленной, и теперь он будет любить ее вечно, всю жизнь она будет плыть в море любви, обожаемая, красивая королева сердец, какой была ее мать.

Эти мечты так далеки от реальной жизни английской королевы, что я начинаю смеяться, пока кашель и ноющая боль в груди не заставляют меня замолчать. Во всяком случае, я хорошо изучила Ричарда. Возможно, он любезен с ней сейчас, может быть, он даже соблазнил ее, и ей довелось задыхаться от наслаждения в его руках, но он не такой дурак, чтобы ради нее рисковать своим королевством. Он хотел забрать ее у своего противника Генри Тюдора и преуспел в этом. Но он никогда не поглупеет настолько, чтобы оскорбить моих родственников, моих арендаторов и мой народ. Он не покинет меня, чтобы жениться на ней. Он не посадит девушку Риверсов на мое место. Я сомневаюсь, что даже ее мать сможет заставить его жениться на Елизавете.

И все же я чувствую, что мне пора готовиться к смерти. Я не боюсь умереть. После того, как я потеряла моего сына, я живу под гнетом такой душевной усталости, что, наверное, в свой последний час усну без всякого страха, не желая пробуждения. Я готова уснуть. Я очень устала.

Но сначала мне нужно кое-что сделать. Я посылаю за Робертом Бракенбери, и он приходит в мою комнату утром, когда двор выезжает на охоту. Моя фрейлина впускает его, и я отсылаю ее прочь.

— Я хочу спросить кое-что, — говорю я.

Он поражен моей бледностью.

— Что угодна, Ваше величество, — отвечает он.

Я не вижу на его лице и тени сомнения. Конечно, он скажет мне все.

— Ты однажды спросил меня о принцах, — говорю я. Я слишком устала, чтобы выбирать осторожные слова. — Я хочу знать правду. Мальчики Риверсов, которые жили в Башне… Я знала, что из-за них трон моего мужа находится в опасности, и что они должны умереть. А ты сказал, что я слишком добра, чтобы отдать такой приказ.

Он становится передо мной на колени и берет мои худые руки в свои большие теплые ладони.

— Я помню.

— Я умираю, сэр Роберт, — я решила говорить откровенно. — И я обязана знать, в каких грехах должна признаться на последней исповеди. Ты должен сказать мне правду. Ты исполнил мое желание? Ты попытался спасти Ричарда от опасности, о которой я тогда говорила? Принял ли ты мои слова за приказ?

Следует долгое молчание. Наконец он качает своей большой головой.

— Я не мог сделать это, — тихо отвечает он. — Я бы никогда этого не сделал.

Я отпускаю его и указываю на стул. Он молча садится рядом со мной.

— Так живы они или нет? — спрашиваю я.

Он пожимает широкими плечами.

— Не знаю, Ваше величество. Но я не искал бы их в Тауэре, их там нет.

— А где бы ты искал?

Он задумчиво смотрит на дубовые половицы у себя под ногами.

— Я бы начал с Фландрии, — говорит он. — Где-нибудь поблизости от их тети Маргарет. Семья вашего мужа всегда отсылала детей туда, когда боялась за них. Ричард и Джордж в детстве тоже жили во Фландрии. Джордж, герцог Кларенс, отправлял своего сына за границу. Плантагенеты всегда так поступают, когда хотят сберечь своих детей от опасности.

— Ты думаешь, что их похитили? — Шепчу я.

— Я знаю, что их нет в Башне и они не были убиты в дни, когда я находился в Тауэре.

Я кладу руку на горло, чувствуя, как под пальцами лихорадочно бьется тонкая жилка. Яд запирает мои вены и выталкивает воздух из легких, я почти не могу дышать. Если бы я могла вдохнуть хоть глоток, я расхохоталась бы при мысли, что сыновья Эдуарда живы, а мой мальчик умер. Возможно, когда Ричард начнет искать наследника, им окажется не принцесса Елизавета, а один из мальчиков Риверсов, который вернется из своего убежища.

— Ты уверен?

— Они не похоронены в Башне, — говорит он. — Я это точно знаю. И я не убивал их. Я не принял ваши слова за приказ, в любом случае, я не подчинился бы.

Напряжение отпускает меня.

— Значит, моя совесть чиста?

Он кивает.

— И моя тоже.

Заслышав возвращение охотников, я иду в свою спальню; я не могу переносить их смех и видеть веселые лица. Фрейлины помогают мне лечь в постель, а затем дверь открывается, и в комнату проскальзывает принцесса Елизавета.

— Я пришла посмотреть, есть ли у вас все необходимое, — говорит она.

Я качаю головой на богато вышитой подушке.

— Не нужно, — отвечаю я. — Ничего.

Она останавливается.

— Должна ли я оставить вас? Или мне посидеть с вами?

— Останься, — говорю я. — Я хочу кое-что тебе сказать.

Она ждет, стоя рядом с кроватью, ее руки спокойно лежат в складках платья, а молодое лицо выражает внимание и терпение.

— Речь о твоих братьях…

Ее глаза сразу вспыхивают надеждой.

— Да? — выдыхает она.

Никто ни на миг не поверит, что она печалится. Она что-то знает, я это вижу. Ее мать смогла забрать их или спасти каким-то другим образом. Возможно, когда-то она могла считать их мертвыми и даже прокляла человека, убившего их. Но эта девушка ожидает услышать добрую весть. Она не скорбит и не раздавлена горем, она знает, что ее братья в безопасности.

— Думаю, я знаю не больше тебя, — проницательно говорю я. — Но я уверена, что они не были убиты в Тауэре, и они не спрятаны там.

Она не смеет сказать ни слова, только кивает.

— Я так понимаю, что ты поклялась хранить тайну?

Опять тоже движение головы.

— Тогда, возможно, ты снова увидишь своего Эдуарда в этой жизни. А я встречусь со своим на небесах.

Она опускается на колени перед моей постелью.

— Ваше величество, я молюсь о вашем выздоровлении, — ее голос звучит искренне.

— Во всяком случае, ты можешь передать своей матери, что я не причастна к исчезновению ее сыновей, — говорю я. — Скажи ей, что наша вражда закончилась. Мой отец погиб, моя сестра умерла, мой сын похоронен, и скоро меня тоже не станет.

— Я напишу ей, если вы желаете. Но она не питает вражды к вам. Я знаю, что она не держит на вас зла.

— У нее была шкатулка? — спокойно спрашиваю я. — А в ней клочок бумаги? И на этой бумаге были написаны кровью два имени?

Девушка встречается со мной взглядом.

— Я не знаю, — неуверенно говорит она.

— Были ли это имена Анны и Изабель? — продолжаю я. — Считала ли она меня с сестрой своими врагами? И правильно ли я опасалась ее все эти годы?

— Там было написано «Джордж и Уорик», — прямо говорит она. — Это был лоскуток от последнего письма моего деда. Он написал письмо моей матери в последнюю ночь перед казнью. Моя мать поклялась отомстить Джорджу и вашему отцу, которые убили его. Там были их имена и никаких других. Она уже давно отомстила.

Я откидываюсь на подушку и улыбаюсь. Изабель не умерла от проклятия женщины Вудвилл. Мой отец погиб на поле боя, Джорджа казнили. Она не держит зла на меня. Наверное, она уже давно знает, что ее сыновья спасены. Так что, скорее всего, мой сын умер не от ее колдовства. И ее злоба не довлеет надо мной. Я свободна и от этого страха тоже. Тогда, может быть, я умираю не от ее яда.

— Есть одна загадка, — говорю я принцессе Елизавете. — Маргарита Анжуйская учила меня быть королевой, и, возможно, я смогу дать тебе один совет. Нашей жизнью управляет колесо фортуны. — указательным пальцем я рисую в воздухе кружок, знак колеса. — Ты можешь подняться очень высоко или упасть очень низко, но ты не можешь управлять колесом.

В комнате начинает темнеть. Неужели время летит так быстро?

— Постарайся быть хорошей королевой, — говорю я, хотя до меня уже плохо доходит смысл моих же слов. — Уже ночь?

Она встает и подходит к окну.

— Нет, это не похоже на ночь. Но происходит что-то странное.

— Скажи мне, что ты видишь?

— Помочь вам подойти к окну?

— Нет, нет, я слишком устала. Просто скажи, что ты видишь.

— Я вижу, как солнце исчезает, словно на него надвигают тарелку. — она прикрывает глаза ладонью. — Оно необыкновенно яркое, но по нему движется черное пятно. — она оглядывается на меня, подслеповато щурясь. — Что это может значить?

— Движение планет? — предполагаю я.

— На реке становится тихо. Рыбаки гребут к берегу и вытягивают лодки на сушу, словно боятся прилива. Очень тихо. — она прислушивается несколько мгновений. — Птицы перестали петь, даже чайки не кричат. Словно в один миг на землю упала ночь. — она смотрит вниз. — Конюхи и кухонные слуги стоят под окнами, все смотрят на небо, пытаясь понять, что там происходит. Может быть, это комета, как вы думаете?

— На что это похоже?

— Солнце превратилось в золотое кольцо с черной дырой посередине; оно пылает как огонь, слишком яркое, чтобы смотреть на него. Но все вокруг в темноте.

Она отступает от окна, и я вижу, что за ромбовидными стеклами царит ночной мрак.

— Я зажгу свечи, — поспешно предлагает она. — Стало так темно, как в полночь.

Она берет лучину и зажигает свечи в подсвечниках по обе стороны камина и на столе около моей кровати. Ее лицо в свете свечей кажется розовым.

— Что это может значить? — спрашивает она. — Может быть, это признак того, что на нас нападет Генрих Тюдор? Или наш господин одержит победу? А вдруг это конец света?

А вдруг она права, и если это конец света, то Ричард станет последним английским королем из рода Плантагенетов, а я увижу моего Эдуарда этой же ночью?

— Не знаю, — говорю я.

Она возвращается к окну.

— Очень темно, — говорит она. — Темно, как никогда. Река совсем черная, и рыбаки стоят на берегу с факелами, чтобы указать путь судам. Слуги ушли обратно на кухню. Всем стало страшно. — она замолкает на некоторое время. — Кажется, светлеет. Да, свет усиливается. Только это не похоже на рассвет, этот свет страшный, такой холодный и желтый, я ничего подобного раньше не видела. Желтый и серый одновременно. — она задумывается, подбирая слова. — Как будто солнце замерзло от холода. Но становится все светлее и светлее, солнце выходит из-за темноты. Я уже вижу деревья и дальний берег реки. — она прислушивается. — И птицы начинают петь. — за моим окном раздается вопросительная трель дрозда. — Это похоже на возрождение мира, — удивленно произносит Элизабет. — Черный диск сползает с солнца, оно снова сверкает на небе, становится тепло и солнечно, как и должно быть весной. — она возвращается к кровати. — Возрождение, — говорит она. — Как будто мы можем начать все сначала.

Я улыбаюсь ее жизнерадостности, молодому оптимизму и глупости.

— Теперь я буду спать, — говорю я ей.[25]

Я вижу сон. Я стою на поле боя под Барнетом, а мой отец говорит со своими людьми. Он сидит высоко над ними на своем черном коне, держа шлем под мышкой, чтобы все вокруг могли видеть его смелое и уверенное лицо. Он говорит им, что приведет их к победе, что истинный принц Англии скоро переправится через Узкое море и привезет с собой Анну, новую королеву Англии, что их царствование станет временем мира и процветания, что Бог благословит их всех, когда настоящий принц и истинная принцесса взойдут на престол. Он с такой нежностью и любовью произносит мое имя: Анна. Он говорит, что его дочь, станет лучшей королевой, которую когда-либо видела Англия.

Я вижу, как он смеется от избытка жизненных сил и уверенности в своей власти, как он обещает солдатам, что хорошие времена скоро придут, что их сила в правде, и они обязательно победят.

Отец наклоняется над седлом и спрыгивает на землю. Он гладит конскую шею, и большая темная голова доверчиво склоняется к нему, когда его рука поднимается вверх, а шелковистые черные уши поворачиваются вперед, чтобы слышать его.

По рядам проходит дружный ропот согласия. Солдаты кивают. Да, их оставляли на смерть во многих сражениях.

Дружное бормотание выживших в прошлых битвах солдат подтверждает его слова.

Он выхватывает из ножен свой большой меч и, тщательно прощупав бок коня, приставляет острие между ребрами напротив сердца. Раздается низкий гул голосов, и я кричу во сне: «Нет, отец! Нет!»

— Это мой залог, — упрямо говорит он. — Я не сбегу и не брошу вас, потому что у меня не будет лошади.

И он вонзает лезвие глубоко в конскую грудь. Миднайт опускается сначала на передние, а потом на задние ноги. Он оборачивается и смотрит на отца своими красивыми карими глазами, словно понимая необходимость принесенной жертвы. Он является залогом того, что мой отец будет сражаться и умрет рядом со своими людьми.

Конечно, он умер вместе с ними в тот день под Барнетом, он умер, чтобы сделать меня королевой, чтобы позже я сама узнала наконец, какую цену приходится платить за королевскую корону. Я поворачиваюсь в постели и снова закрываю глаза, думая, что уже сегодня я увижу моего любимого отца, Уорика «Делателя королей», и принца, моего маленького мальчика Эдуарда. И, может быть, я увижу, как по лугам, зеленее, чем я могу себе представить, идет мне навстречу черный Миднайт.