Дом теней

1

Тяжелые парчовые шторы шевельнулись от легкого ветерка, одна из складок задела угол туалетного столика и опрокинула лак для ногтей.

Слабый звук его падения разбудил Дэни, вырвав её из тяжелого кошмара: она бежала по пустынной дороге, ничего не видя из-за густого тумана и моросящего осеннего дождика. И прижимала к груди маленький запечатанный конверт. Иногда ей удавалось уловить в шуме дождя совсем иной звук: шаги того, кто её преследовал.

Она ловила взгляд этого человека, когда останавливалась и оборачивалась. В первый раз это был мистер Ханивуд, она узнала узкое сухое лицо старого адвоката и короткое хриплое покашливание. Потом это была полная пожилая женщина в твидовом костюме, тяжело шагавшая по грязи, или какой-то человек с Востока, темнокожий, в белых развевающихся одеждах и феске — или это был тюрбан? Но никто из них не в праве был её преследовать, она не позволит им себя догнать. Это вопрос жизни или смерти…

Флакон с лаком для ногтей упал, и Дэни проснулась.

Она села в постели, все ещё не придя в себя после кошмара, и очень удивилась, очутившись в совершенно незнакомой комнате. Потом остатки сна улетучились и она вспомнила, что она уже не в доме своей двоюродной тетушки, а в лондонском отеле «Эрлайн».

Вчера в Маркет-Лидоне было туманно и сыро, как поздней осенью. Но здесь, в Лондоне, в это сентябрьское утро казалось, что лето все ещё продолжается. Хотя было ещё очень рано и город только пробуждался, небо за окном сияло синевой.

Шторы, вчера полностью задернутые, были частично открыты и пропускали в комнату слабый утренний луч, который освещал беспорядочно разбросанные картонные коробки, чемоданы, пакеты в китайской шелковой бумаге и новую сумочку — подарок тети Хэрриет — в которой, кроме всего прочего, лежал недавно оформленный заграничный паспорт.

Все проблемы, связанные с путешествием за границу, Дэни уладила вчера вечером, и теперь ей оставалось купить соломенную шляпу, купальник и какое-нибудь средство от тошноты и познакомиться с сестрой отчима, миссис Бингхэм. Раньше она никогда её не видела, но со вчерашнего дня жила в том же отеле. Миссис Бингхэм тоже собиралась лететь на Занзибар самолетом «Зеро-Зефир» авиакомпании «Грин Зеро Лайн».

Лондон — Неаполь — Хартум — Найроби — Момбаса — Танга — Пемба Занзибар…

Дэни снова вздрогнула. Восторг неожиданно сменился странным чувством неудобства, настолько назойливым, что она быстро обернулась, почти уверенная, что позади стоит кто-то незнакомый. Но ничто не шевелилось, кроме штор, которые тревожил легкий ветерок; и конечно же, в комнате никого не было. Никто за ней не наблюдал! Это всего лишь последствия глупого сна…

Дэни Эштон окончила школу примерно год назад, но это был её первый глоток свободы. Как дочь своей матери, она могла бы вести беспорядочную жизнь, полную увеселений, но до сих пор Дэни жила очень тихо и незаметно. Ее мать, в настоящий момент именовавшаяся Лоррейн Фрост, была женщиной необычайной красоты, коллекционировавшей мужей, как кинозвезда. Единственная дочь Дэни осталась ей как воспоминание о первом муже, Даниэле Эштоне.

Лоррейн никогда не испытывала материнских чувств, а Даниэля, исследователя и охотника, больше интересовали антилопы и истоки Амазонки, чем отцовские обязанности. Он встретил свою смерть в непросвещенном племени южноамериканских индейцев, когда Дэни было три года. Лоррейн практически тут же вышла замуж за Двайда Клифорпа, миллионера из Чикаго, и отдала маленькую дочку незамужней тете Хэрриет Хендерсон.

Мистер Клифорп, любитель гольфа и подводной охоты, долго не задержался, как и следующие два отчима; последним же был писатель Тайсон Фрост. Ни один из мужей Лоррейн не проявлял должного интереса к падчерице, поэтому визиты матери были очень короткими и только нарушали привычное течение жизни в Глиндарроуве, большом доме красного кирпича в Хемпшире. Тетушка Дэни жила уединенно, не интересуясь происходящем за стенами поместья.

Тетушка Хэрриет не одобряла прогресс и послевоенный мир. Она также очень не одобряла эту поездку на Занзибар, но была не в силах остановить Дэни, поскольку не являлась её официальным опекуном. Кроме того, в девушке внезапно проснулась тяга к независимости.

Дэни очень обрадовалась идее поехать за границу, где у Тайсона был собственный дом. Она игнорировала все предупреждения тетушки, отказалась провести в её доме последние три дня и даже не захотела, чтобы её проводил Твисдон, строгий пожилой тетушкин дворецкий.

Дэни твердила, что она в состоянии позаботиться о себе сама, а если нет, то чем раньше начнет этому учиться, тем лучше. Во всяком случае, Лоррейн посоветовала ей остановиться в «Эрлайне», поскольку там будет полдюжины людей, собирающихся на Занзибар отдохнуть в Кивулими, и все полетят тем же самолетом. В числе её знакомых были сестра Тайсона, Августа Бингхэм и её подруга и компаньонка мисс Бейтс; маркиз ди Чиаго, который обожал играть на бегах и гонках (и неважно было, кто участвует: лошади, собаки, автомобили или яхты); Амэлфи Гордон, хорошая знакомая Лоррейн, и её американский жених, мистер Холден, занимавшийся издательским бизнесом. Они собирались пожениться накануне отъезда и совместить приятное — медовый месяц на Занзибаре — с полезным — обсуждением нового романа Тайсона. С ними ехала и секретарша мистера Холдена, мисс Китчелл.

«Кто-нибудь из этих людей, — писала Лоррейн, — обязательно присмотрит за Дэни».

— Если речь идет о миссис Бингхэм или мисс Бейтс, возможно, они действительно за тобой присмотрят, — недоверчиво твердила тетя Хэрриет. Но вот маркиз? Как это могло прийти в голову твоей матери? Все из-за жизни за границей: все иностранцы славятся своей небрежностью. И никому в голову не придет доверять миссис Гордон! Я слышала, что она… Ну ладно, не важно. Но я считаю, она не годится в компаньонки молодой девушке. К тому же, она уже несколько раз была замужем и разводилась…

— Не думаю, что это достойный аргумент против нее, — с печальной улыбкой заметила Дэни. — А как же Лоррейн?

— Это совсем другое дело, — отмахнулась тетя Хэрриет. Она твоя мать, и к тому же из Хендерсонов. Я бы хотела, чтоб ты не называла её Лоррейн. Ты же знаешь, мне это не нравится.

— Да, тетя. Но ты знаешь, как ей не нравится, если я зову её как-нибудь иначе.

Тетя Хэрриет сменила тему.

— Тебе предстоит нелегкая дорога. Самолет «Грин-Зеро Лайн» летит только до Найроби, тебе придется провести там ночь в отеле, а на следующий день пересесть на другой самолет. Может случиться все, что угодно. Недавно в Найроби был бунт.

— Да, тетя. Но Лоррейн… извини… мама сказала, что секретарь Тайсона, Найджел Пойнтинг, нас там встретит, поэтому я буду в полной безопасности.

— Пойнтинг… Я с ним встречалась. Два года назад он приезжал сюда с твоим отчимом. Ты ещё училась в школе. Большой лицемер. Больше похож на учителя танцев, чем на секретаря. Все время жеманничал и хихикал. На него совершенно нельзя положиться.

— Извини, тетя.

Старая мисс Хендерсон вынуждена была прекратить бессмысленные нападки, и Дэни — наивная, романтичная и восторженная — укатила в Лондон без сопровождения. Забронировав номер с ванной и балконом в «Эрлайне», она окунулась в атмосферу театров, покупок и свободы.

У неё было поручение от Лоррейн, которая просила позвонить адвокату Тайсона, мистеру Ханивуду, в Маркет-Лидон в Кенте, и забрать какой-то документ.

«Вот адрес, — писала Лоррейн. — Это его дом, а не офис, поскольку он вышел на пенсию. Надеюсь, это не слишком обременительно для тебя, дорогая. Конечно, это нужно бы поручить Гасси Бингхэм или её милой подруге, поскольку они живут почти в двух шагах. Но Тайсон говорит, что на Гасси абсолютно нельзя положиться, потому что у неё никудышняя память и она все время сплетничает. Поэтому он просил, чтоб это сделала ты. Надеюсь ты не против, малышка. Тайсон написал мистеру Ханивуду, что ты зайдешь к нему днем двенадцатого числа примерно в три часа. Он все для тебя приготовит. Ты же не забудешь, дорогая?»

Дэни пришлось поехать в Кент, но днем она собиралась пойти в кино, а вечером в театр. Поэтому она позвонила мистеру Ханивуду и перенесла встречу на одиннадцать утра. Это было вчера. А сегодня последний день. В самом деле последний день. Завтра она улетит на Восток — на Занзибар!

С тех пор, как Лоррейн вышла за Тайсона Фроста, Дэни мечтала поехать на Занзибар. Она прочесала все местные библиотеки и тратила все карманные деньги на книги об острове: «Принцы Зинджа», «Остров Гвоздики» и множество прочих. Эти книги рассказывали о великом Сейиде Саиде, имаме Маската и первом султане Занзибара; о таких вещах, как подземные родники, которые по рассказам брали свое начало в дебрях Африки; о дворце Дунги; о священных барабанах Занзибара; о легендарном сокровище, закопанном Сейидом Саидом в Бет-эль-Расе; об ужасах работорговли и пиратских набегов; о шабашах ведьм на острове Пемба и доме дьяволов, джинов и колдунов.

Европейцам на Занзибаре не разрешалось владеть землей, но дедушка Тайсона — неугомонный путешественник и искатель приключений — давным-давно оказал услугу великому Саиду и в награду получил право аренды Кивулими на сто пятьдесят лет. Визиты Тайсона туда были редкими и непродолжительными, но в тот год исполнялось семьдесят лет со дня смерти Эмори, и Тайсон решил написать книгу о жизни этого великого персонажа и тех временах. Он приехал туда с женой, личным секретарем и кучей гостей. И мечты Дэни, наконец, сбылись.

«Далеко я уплыву к Занзибару моему…»

Дэни соскользнула с постели, напевая вполголоса отрывок из песни, которая была популярна, когда она училась в четвертом классе. И вдруг что-то зашевелилось в другом конце комнаты, она замерла и от страха прикусила язык.

Это оказалось всего лишь её отражением в зеркале.

Она показала ему язык, подошла к туалетному столику, взяла новую сумочку крокодиловой кожи и принялась искать листок, на котором записала расписание автобусов в аэропорт. Его там не было, и она полезла в один из ящиков. Потом вдруг вспомнила, что он остался в кармане плаща верблюжьей шерсти, который она предыдущим вечером оставила в холле и забыла забрать. Надо будет не забыть взять его после завтрака.

Вдруг снова что-то заставило её нервно подпрыгнуть: странные шлепки в коридоре. Через минуту она поняла, что это были утренние газеты. Мальчик, который их разбрасывал, прошел беззвучно, поскольку на полу лежал толстый ковер. Дэни не понимала, почему в то утро она так нервничала, раньше с ней никогда такого не случалось. Возможно, это чувство напряжения знакомо каждому, кто впервые оказывается предоставленным самому себе. Если так, Дэни надеялась, что это ненадолго!

Она выждала несколько минут, пока мальчик пройдет весь коридор, и подошла к двери. Чай принесут по крайней мере через полтора часа, за это время она успеет прочитать газету.

В коридоре было тихо и пусто, на полу лежал пышный ковер, а возле белых с золотом дверей стояла свежевычищенная обувь и лежали утренние газеты. Дэни осторожно подняла одну из них. Первое, что она увидела, был броский заголовок: «Убийство в Маркет-Лидоне». Она раскрыла газету и нахмурилась. Маркет-Лидон? Там, где она была вчера! Маленький пригород, где…

Вдруг она услышала резкий щелчок за спиной и обернулась, но слишком поздно. Сквозняк захлопнул дверь, и она осталась в коридоре без ключа.

Дэни бросила газету и тщетно принялась толкать дверь. Но пружинный замок оставался равнодушен к её усилиям. Она повернулась и беспомощно оглядела пустынный коридор. К счастью, там никого не было, но звонка тоже не было видно; и вряд ли она могла им воспользоваться, поскольку на звонок мог прийти мужчина.

Впервые Дэни пожалела, что купила этот прозрачный и слишком дорогой пеньюар. Нейлон и кружева были очаровательно фривольны, но их целью было скорее обнажить, чем скрыть, и она отлично сознавала, что с таким же успехом могла бы выйти абсолютно голой. Ну почему же, почему она выбросила свои плотные ночные рубашки с высоким воротником?! Тетя Хэрриет считала их единственным удобным и скромным ночным нарядом. Если бы знать…

В этот самый неподходящий момент она услышала шаги на лестнице в двадцати футах от себя.

Несмотря на толстый ковер, ясно были слышны неровные шаги, их сопровождал невнятный мужской голос, тихо напевавший ту же самую песню, которая недавно пришла в голову Дэни.

— Я хочу уехать — без билета… — декламировал мужчина на лестнице. Путешествовать на корабле. Пусть мои несчастья… растворятся!

Поющий остановился на ступеньках и что-то на них уронил, возможно, шляпу.

На Дэни снизошло вдохновение, рожденное отчаянием, и она, подняв упавшую газету, отделила первую страницу «Дейли Дон» как раз в тот момент, когда пришелец одолел ступеньки и повернул в коридор.

Он оказался высоким растрепанным молодым человеком в вечернем костюме и съехавшем на бок галстуке. В руках он держал веселой раскраски воздушный шарик и большую пушистую игрушечную кошку с розовой лентой на шее. Темные волосы были в жутком беспорядке, несмотря на его явно праздничный вид в глаза бросалась неопределенная атмосфера того, что старшее поколение называет беспутностью.

Некоторое время он постоял, слегка покачиваясь и рассеяно глядя вперед, и вдруг заметил Дэни.

— Ну и ну! — сказал молодой человек с акцентом, который выдавал американца. — Это же надо!

Он подошел поближе, и когда до него дошла вся прелесть ситуации, им овладело безудержное веселье. Он стоял перед ней и смеялся до слез, а Дэни свирепо щурилась на него, как злой котенок, разъяренная, покрасневшая и беспомощная.

— Тише! — прошипела Дэни. — Вы всех разбудите! Знаете, который час?

— Три часа ут…тра. Я танцевал всю ночь! — невнятно пропел молодой человек приятным баритоном и тряхнул головой.

— Похоже, так и было, — свирепо прошипела Дэни. — Но сейчас шесть утра, и я хочу попасть обратно в номер. Что вы стоите и смеетесь! Сделайте что-нибудь! Принесите мне запасной ключ! Вы что, не видите, что я не могу войти в комнату?

— Прекрасно вижу, — хмыкнул молодой человек. — Позвольте сообщить вам, что ничего смешнее за прошедшие дни я не видел. Нет, сэр! Как жаль, что вам не нравятся газеты меньшего размера, но кто я такой, чтобы критиковать и придираться? Давайте посмотрим, возможно, это «Таймс». Нет, позвольте сказать, вы мало похожи на даму, которая читает «Таймс». Нет, я бы сказал…

— Вы можете не шуметь? — перебила его Дэни, окончательно выйдя из себя. — Если вы не собираетесь мне помочь, убирайтесь вон! Нет… Нет, не делайте этого! Ради бога, принесите запасной ключ.

— Ну конечно, — сердечно заверил её молодой человек. — Я сделаю все, что вы скажете. Вот, держите…

Он протянул ей воздушный шарик и белую кошку, Дэни, пытаясь взять их, чуть было не уронила страницу «Дейли Дон». В результате шарик взлетел к потолку, а белая кошка упала на пол.

— Что вы наделали! — укоризненно воскликнул молодой человек. — Вы уронили Асбеста. У вас нет ни капли жалости к бессловесным животным. Возможно, он и мягкий, но это не значит, что его можно все время бросать на пол.

Он поднял кошку и левой рукой принялся рыться в карманах жилета.

— Не торопите меня. Я знаю, он где-то есть. А, вот он! Мадам — нет… Нет обручального кольца. Это хорошо. Мисс — ваш ключ.

Вежливо поклонившись, он протянул ей ключ от двери.

— Но это не мой ключ, — раздраженно фыркнула Дэни, готовая заплакать. — Это ваш!

— Да, так оно и есть! Откуда вы знаете? Очень умная девушка. Наверное, вы действительно читаете «Таймс». Жаль. Ладно, я кое-что вам скажу. Вы не можете стоять здесь на всеобщем обозрении, это неприлично. Кроме того, вы будете меня проклинать. Я живу вон в той комнате; думаю, вам лучше подождать там, пока я найду кого-нибудь, чтобы открыть вашу дверь. Хорошо? Не обращайте внимания: девиз моей семьи — «Не давай простаку ни единого шанса». Пошли.

Он пересек коридор, мурлыкая под нос, и после пары безуспешных попыток открыл дверь номера напротив.

— Вот мы и дома, — сказал он удовлетворенным тоном человека, который только что справился с невыполнимой задачей. Входите. Мы, Холдены, весьма гостеприимны. Чувствуйте себя как дома. Если найдете здесь что-нибудь полезное, типа одеяла, банного полотенца или халата, не стесняйтесь, берите. Комната в вашем распоряжении. Я скоро вернусь.

Он исполнил старомодный глубокий поклон, чиркнув белой кошкой по полу, и ушел.

Дэни подождала, пока он скрылся из виду («Дейли Дон» не прикрывала её спину), но едва стало безопасно, бегом пересекла коридор и оказалась в его комнате.

Там было темно, поскольку шторы все ещё оставались задернуты. Она включила свет и увидела, что кровать аккуратно заправлена и на ней лежат две пижамы. На спинке стула висел зеленый халат, и она с благодарностью его надела. Он был слишком велик и доходил ей до пяток.

Маленькие дорожные часы на тумбочке показывали, что уже без десяти шесть. Через задернутые шторы доносился приглушенный шум машин. Но в отеле не слышалось никакого движения, и Дэни, сев на край постели, приготовилась ждать.

Номер был точной копией её собственного, хотя выглядел гораздо аккуратнее. Одна вещь её удивила: огромная фотография необыкновенно красивой женщины на туалетном столике. Она была в дорогой серебряной рамке, а в нижнем углу — надпись: «Лэшу, со всей моей любовью навсегда… Эльф». Однако Дэни удивили не прекрасные черты лица или экстравагантная надпись, а то, что кто-то прикрепил на фото ленту черного крепа, зачеркнул слово «всегда», а над ним написал красными чернилами «сентябрь».

Дэни была поглощена изучением этих интересных дополнений, когда ей на глаза попалось ещё кое-что: знакомый ярлык на чемодане, который стоял на стуле у туалетного столика. Лэшмер Дж. Холден-младший, как выяснилось, также летел на Занзибар через Найроби.

Холден… Ну конечно же! Лоррейн о нем упоминала. Американец, занимается издательским бизнесом. Он собирался поговорить с Тайсоном по поводу какой-то книги и провести там свой медовый месяц. Но, судя по фотографии…

Холодный сквозняк шевельнул занавески, и несколько писем, лежавших на письменном столе, упали на ковер.

Дэни встала и собрала их, заметив, что у мистера Холдена было много корреспондентов. Большинство конвертов были обычного формата с напечатанными на них адресами. Вероятно, они пришли из различных литературных агентств.

Аккуратно сложив их в стопку, она положила обратно. Потом стала искать свою газету. И снова её взгляд упал на жирно выделенное слово «убийство».

«Убийство в Маркет-Лидоне. Вышедшего на пенсию юриста застрелили. Мистер Х. Т. Ханивуд…»

Не может быть! Это какая-то ошибка. Это не может быть тот самый мистер Ханивуд — маленький, высохший и недоверчивый старичок. Должно быть, это его однофамилец. Люди, с которыми ты встречался, которых ты знал, погибнуть не могут.

Но это была не ошибка. Там были его инициалы. И адрес: чопорный дом серого камня, который стоял у дороги за высокой стеной, увитой сочным лавром.

Дэни медленно опустилась на кровать и прочитала всю статью.

Мистера Ханивуда застрелили с близкого расстояния, по-видимому, тот, кого он не опасался, поскольку не было следов борьбы. Сейф в его кабинете был открыт, исчезла некоторая сумма денег — в основном денежные средства местных обществ, хранителем которых он был. Никто не мог сказать, что пропало еще. Мистер Ханивуд фактически ушел на пенсию и редко посещал офис на Хай Стрит, где работал его младший партнер — племянник Джон Ханивуд. Но время от времени он принимал клиентов у себя дома. Из-за того, что в тот день посетителей не ожидалось, экономка ушла. Вот почему тело обнаружили так поздно…

Полиция считала, что убили его утром, ещё до полудня. Старая и глухая экономка отпросилась на день, чтобы навестить кузину в Тамбридж-Уэллсе, и уехала незадолго до десяти утра. Вернулась она домой поздно вечером. Именно она нашла тело. Служанка приходила каждое утро на два часа, но и она не могла сказать, ожидал ли мистер Ханивуд в тот день посетителей. А единственная запись в его еженедельнике гласила: «Д. Э. с трех до четырех». Полиция хотела бы побеседовать с молодой женщиной, которая вышла из его дома около половины двенадцатого. Полагают, что от неё можно получить какую-нибудь информацию…

Меня подозревают! — ужаснулась Дэни. — Но я ничего рассказать не могу! Этого не может быть…

Газета соскользнула на пол, она сидела и смотрела на нее. Как только она оденется, придется пойти в ближайший полицейский участок. Или можно подойти к телефону и набрать номер девять-девять-девять. Надолго её не задержат, потому что ей нечего рассказать. Но это разрушит все её планы на последний день, а она хотела…

Тут ей пришла в голову другая, ещё более тревожащая мысль. Скорее всего начнется расследование. Тогда ей придется дождаться его окончания и пропустить самолет. Но на другие дни может не быть билетов. Так можно прождать неделю… Или даже месяцы, если рейс в Найроби популярен. Тайсон с Лоррейн могут уехать с Занзибара в Испанию, Кейптаун или Нью-Йорк раньше, чем она туда доберется. Этого ей не перенести!

Возможно, лучше ничего не говорить и ничего не делать. Подождать всего день, и тогда на борту самолета она будет в безопасности. Полиции не вызвать её на допрос с Занзибара. Она ничем не могла им помочь, к тому же можно было написать письмо.

Облегченно вздохнув, она выпрямилась, словно гора свалилась с плеч. Ее взгляд упал на дорожные часы. Двадцать пять минут седьмого! Что, черт возьми, делает мистер Холден? Он совсем про неё забыл? Неужели нужно полчаса, чтобы найти слугу или коридорного и взять у него запасной ключ?

Она вскочила и направилась к двери, когда та открылась и на пороге появился мистер Холден, все ещё сжимая свою кошку.

— Расслабьтесь! — жизнерадостно воскликнул он, — идет американская морская пехота! Один из этих безмозглых посыльных в полосатых штанах и с десятидолларовыми бакенбардами дал мне запасной ключ. Парень, кажется, думал, что должен лично ввести вас в номер, но я убедил его, что вы очень смущены, и он неохотно отдал мне ключ. Думаю, он боится худшего.

Он протянул ключ, Дэни поспешно его схватила.

— Извините, что заставил вас ждать, — весело добавил Холден. — Но я отвлекся ради «алко-зельцера», в этой роскошной ночлежке предлагают такие услуги! Эй! Вы же не собираетесь уходить? Останьтесь, поболтаем.

— Я не в настроении. И не в такую рань. Спасибо вам за помощь. И за халат. Я его верну.

— Надеюсь, — хмыкнул Холден. — У меня с ним связаны сентиментальные воспоминания. Если бы все вышло по-моему, я сейчас был бы в лучшей форме. Сентиментальные воспоминания… Неплохо. Совсем неплохо. Халат мне подарила Эльф. Вышила монограмму своими руками — так она сказала. Но не стоит верить ни одному её слову. В этой девчонке нет ни капли искренности. Это между нами, малышка…

Дверь решительно захлопнули, и он остался в одиночестве.

— И никакой благодарности, — печально сказал Холден, обращаясь к Асбесту. — Вот главный минус всех женщин. Проклятье, ни слова благодарности!