Грассвиль - красивый замок, расположенный к северу от Парижа и господствующий над тихим ярмарочным городком. Действительно, все здесь словно излучало спокойствие, и это сразу ощущалось. Казалось, зависть, злоба и ненависть, царившие повсюду, обошли это место стороной.
Когда мы проезжали по улицам, мужчины дотрагивались до шляп, а женщины приседали в реверансе. Я заметила, что Анри де Грассвиль со многими здоровается, спрашивая, как поживают родственники. Теперь я понимаю, почему надвигающаяся буря казалась тут такой далекой.
Действительно, Анри де Грассвиль согласился на скорое бракосочетание, несмотря на требуемый приличиями период траура, но, полагаю, на этом настоял граф, а Анри был человек добрый, готовый уступить желаниям других.
Марго не могла нарадоваться своему замужеству. Она говорила мне, как сильно любит Роббера, молодые не желали расставаться ни на миг, и было совершенно очевидно, что они влюблены друг в друга. И все же Марго иногда находила время заглянуть ко мне в комнату. Наши беседы заняли такое место в ее жизни, что, думаю, если бы они прекратились, ей бы их очень недоставало.
Однажды, придя ко мне в комнату, Марго устроилась в кресле перед зеркалом, чтобы иметь возможность удовлетворенно посматривать на свое отражение. И действительно, она выглядела великолепно.
- Все просто чудесно, - заявила Марго. - Робер даже не мечтал, что встретит такую прекрасную девушку, как я. Минель, по-моему, я создана для замужества.
- Уверена в этом.
- А ты - для того, чтобы учить. Это твое metier24 в жизни.
- Ну спасибо! Как очаровательно!
Марго рассмеялась.
- Я удивила Робера. Он ожидал, что я буду кричать и противиться, не в силах побороть свою скромность.
- Чего, разумеется, не было.
- Ну конечно.
- Марго, а он не догадывается…
Она покачала головой.
- Он невинный младенец. Ему это даже в голову не может прийти, понимаешь? Никто не поверит, что мы пережили такое невероятное приключение. - У нее внезапно исказилось лицо. - Разумеется, я все время думаю о Шарло.
- Утешайся тем, что он в руках Иветты, а лучшего и пожелать нельзя.
- Я знаю. Но это же мой ребенок.
Марго вздохнула, и ее восторг поугас. Но она так радовалась замужеству, что я решила: ее тоска по Шарло немного поутихла.
Здесь никто не запрещал кататься верхом без сопровождающих. Никто и не думал об опасности. Мы с Марго ездили в городок на ярмарки за покупками, и во всех лавках нас встречали крайне уважительно. Разумеется, все знали, что мы из замка, и Марго - будущая графиня.
Это был словно оазис среди пустыни. Устав, мы присаживались под весело раскрашенными зонтиками у pattisserie25 и пили кофе с маленькими gateau с кремом, самыми вкусными, какие я когда-либо пробовала. Le the еще не добрался до Грассвиля, и здесь не говорили по-английски - что, думаю, было еще одним признаком отсутствия перемен.
Миф о том, что я родственница, поддерживался, и скоро все в городке знали меня как Mademoiselle la Cousine Anglaise26. Мое владение языком совершенствовалось, и я присаживалась поболтать даже с большей готовностью, чем Марго, которая была слишком поглощена собственными делами, чтобы уделять много внимания чужим.
Как я любила ароматы свежего хлеба и горячего кофе, каждое утро наполнявшие улицы! Мне нравилось наблюдать, как булочник длинной лопаткой вытаскивает из печи караваи. Я любила ярмарочные дни, когда на ручных тележках и повозках, запряженных престарелыми осликами, привозили продукты - фрукты, овощи, яйца и щебечущих цыплят. Мне нравилось покупать в торговых рядах галантерейные мелочи, со вкусом завернутые и перевязанные ленточкой. Я никогда не могла удержаться от покупки, а как торговцы любили продавать! Уверена, что мы и слуги, которые приходили с нами, были выгодными и потому желанными покупателями.
Лавки отличались от тех, что были в крупных городах. Выбор покупки был занятием долгим, и нужно было потратить немало времени даже на то, чтобы купить какой-нибудь пустяк. Поспешная сделка вызывала досаду, и оба - как продавец, так и покупатель - лишались удовольствия.
Больше всего мне нравилась бакалейная лавка, где продавалось столько пряностей - корица, масла, красители, специи, разнообразные травы (сухими пучками свисающие с балок под потолком), варенья, перец и яды - мышьяк и азотная кислота, и, конечно же, здесь был вездесущий чеснок. В этой лавке имелись высокие стулья, куда можно было присесть с хозяином, часто выступавшим в роли врачевателя, способного порекомендовать лекарства от различных недугов.
Как приятно было отправиться теплым солнечным днем в городок, обмениваясь любезностями со встречными людьми, - ни облачка на голубом небе, ни намека на то, что скрывалось за горизонтом. Увы, горизонт был недалеко и неуклонно подползал ближе.
Лишь изредка по улицам городка грохотали кареты. Такие дни запоминались. Однажды я сидела на площади, и тут подъехал экипаж. Путешественники вышли из него и отправились в трактир подкрепиться. Я следила за ними - судя по платью и поведению, это были дворяне, настороженные, неуверенные в приеме, который им окажут. Они зашли в трактир - двое мужчин и две женщины; за ними последовали два конюха на случай неприятностей. На скрипящей вывеске трактира было написано: «Le Roi Soleil»27, и сверху на улицу надменно взирал Людовик.
Я решила дождаться путешественников - и вот, подкрепившись вином и пирожными с кремом, которые так полюбились мне, они вышли из трактира, на ходу перебрасываясь фразами. Обрывки разговора долетели до меня.
- Какое чудесное место! Как в добрые старые времена…
Карета уехала. Улеглась поднятая ею пыль. Да, эти люди обнаружили наш оазис.
В задумчивом настроении я вернулась в замок, и почти сразу же ко мне пришла Марго. У нее явно созрел какой-то план, ибо она буквально светилась от возбуждения.
- Скоро случится что-то замечательное, - объявила Марго. На какое-то мгновение мне показалось сейчас она скажет мне, что ждет ребенка. Затем я поняла, что для этого прошло слишком мало времени. Следующие слова Марго поразили и встревожили меня.
- Шарло скоро будет здесь.
- Что?
- Не удивляйся. Разве это не естественно? Разве не должен мой ребенок жить со мной?
- Ты рассказала Роберу, и он согласился.
- Рассказала Роберу? По-твоему, я сошла с ума?! Конечно же, я ничего не говорила Роберу. Я читала Библию, и тут мне пришла эта мысль. Это была помощь свыше. Господь указал мне путь.
- Не посвятишь ли ты меня в эту божественную тайну?
- Вспомни Моисея в тростнике. Милого младенца. Мать положила его в колыбель и спрятала в зарослях… и так же будет спрятан мой маленький Шарло.
- Не очень-то это похоже на Моисея в тростнике.
- Ну, это навело меня на мысль. Я знаю, Иветта поможет. Ты тоже должна помочь мне. Это ты найдешь его.
- Марго, я не понимаю, о чем ты говоришь.
- Ну конечно, не понимаешь, ты все время меня перебиваешь. План заключается в том… он такой замечательный… он обязательно удастся… в общем, Иветта оставит ребенка… не в тростнике, потому что его здесь нет… просто в окрестностях замка. Шарло будет просто восхитительно смотреться в колыбели. Кто-то должен будет найти его, и я решила, что это сделаешь ты. Ты принесешь его в замок и скажешь: «Я нашла ребенка. Что с ним делать?» Я схвачу его и полюблю с той самой минуты, как увижу. И упрошу Робера разрешить мне оставить малыша… а он теперь не откажет мне ни в чем. И я получу Шарло.
- Ты не сделаешь этого, Марго.
- Почему? Скажи мне почему?
- Мало того, что это плохо, это еще двойной обман.
- Пусть хоть стократный, лишь бы я получила Шарло.
Я задумалась. Представила себе, как все произойдет. Это может получиться. Замысел прост, но гениален. Однако Марго забыла, что Бесселю и Мими уже известно, что у нее есть ребенок.
- Ты идешь на большой риск, - мрачно заметила я.
- Минель, - заломила она руки, - я мать!
Закрыв глаза, я мысленно все представила себе. Я должна буду обнаружить ребенка. Это обязательно должен сделать человек, посвященный в план. Слишком рискованно оставлять младенца в надежде, что кто-то обнаружит его случайно.
- Иветта… - начала я.
- Я договорилась с Иветтой, сказала, что мне нужно.
- И она согласилась?
- Ты забываешь, Шарло - мой ребенок.
- Да, но она обещала держать его втайне от тебя. Так приказал твой отец.
- На этот раз мне все равно, что он приказал. Шарло - мой ребенок, и я не могу без него жить. К тому же, план на том не кончается. Вспомни, мать младенца была в кустах.
- Вспомнила, - сказала я.
- Она отправилась к царице и нанялась к младенцу нянькой. Что ж, именно ею и станет Иветта. Мне ведь придется пригласить няню для ребенка, и тут я вспомню о собственной няне Иветте, которая, по странному совпадению, гостит поблизости. Она зайдет проведать меня. Это будет Божий промысел.
- Слишком много совпадений для того, чтобы показаться правдоподобным.
- Жизнь полна совпадений, и здесь их не так уж много. Иветта приедет. Она полюбит ребенка с первого взгляда, и тогда я скажу: «Иветта, ты должна поступить в замок и стать няней этому милому найденышу, которого я усыновила и назвала Шарло в честь моего отца…»
- Возможно, твой муж сочтет, что следует назвать ребенка в его честь.
- Я откажусь. «Нет, дорогой Робер, - скажу я, - твоим именем мы назовем нашего первенца».
- Марго, ты просто прирожденная обманщица!
- Это очень полезный дар, он позволяет идти по жизни без затруднений.
- Честность достойна большего уважения.
- Ты хочешь, чтобы я пошла к Роберу и сказала: «До того, как я познакомилась с тобой, у меня был любовник. Я хотела выйти за него замуж, и в результате этого появился Шарло». Я не могу так жестоко обойтись с Робером.
- Марго, ты неисправима. Остается лишь надеяться, что твой замысел удастся.
- Разумеется, он удастся. Мы приложим к этому все силы. От тебя ничего особенного не требуется. Ты должна найти его.
- Когда?
- Завтра утром.
- Завтра?!
- Нет смысла откладывать. Выйди завтра на улицу пораньше. Иветта оставит ребенка и будет ждать до тех пор, пока не увидит тебя. Она будет прятаться в кустах. А ты скажешь, что якобы не могла заснуть и, выйдя в сад подышать свежим воздухом, услышала плач ребенка. Ты обнаружишь корзину. Прелестный Шарло взглянет на тебя и улыбнется. Тебя тотчас же переполнят чувства, и ты убедишь меня оставить ребенка.
- И долго мне придется тебя уговаривать?
- Мне необходимо будет посоветоваться с мужем. Возможно, я всплакну немного, но, думаю, Робер готов выполнить любое мое желание, и он согласится. Он полюбит Шарло. Робер с таким нетерпением ждет, когда у нас будут дети.
- Чужие дети не так желанны мужчине, как его собственные. И, насколько я понимаю, Робер не должен узнать, что оно - твое дитя.
- Боже милосердный, конечно же нет. И, пожалуйста, перестань называть Шарло «оно».
- Меня удивляет, что Иветта согласилась на такое, ведь ее нанял твой отец.
- Иветта знает, что я никогда не буду счастлива без Шарло, а так как она будет его нянькой… ты понимаешь, что я имею в виду.
- Прекрасно понимаю.
- Тогда давай приступим к осуществлению плана. Иветта будет ждать, пока ты подойдешь к ней. Ты увидишь, как она поставит корзину в кусты. После этого она исчезнет, а ты просто подойдешь и найдешь милого Шарло.
Я обдумала этот план со всех сторон и была вынуждена заключить, что он может сработать, если все пойдет согласно замыслу.
Меня охватило восторженное предчувствие, хотя и не покидали сомнения. Но ведь с того момента, как я узнала о существовании Шарло - еще до его рождения, - я поняла, что впереди Марго ждут большие трудности.
Итак, ясным утром я поднялась с постели около шести, надела ботинки и шаль и вышла в сад. Иветта уже была в кустах. У нее в руках была корзина, которую она при моем приближении с бесконечной осторожностью поставила на землю.
Сразу же после этого я быстро подошла к корзине. Все происходило почти так, как предсказывала Марго, так как Шарло открыл глаза и, заговорщицки взглянув на меня, радостно загукал, словно он тоже был посвящен в тайну.
Взяв корзину, я направилась с ней в замок. Стоящий в прихожей лакей изумленно уставился на меня.
- В кустарнике кто-то оставил ребенка, - неуверенно сказала я.
Он лишился дара речи и недоверчиво уставился на Шарло. Лакей протянул руку к шали, в которую был завернут младенец, и роскошные золотые галуны у него на рукавах привлекли внимание Шарло. Малыш протянул пухлую ручонку, пытаясь схватить лакея за руку, но тот резко отпрянул - словно в корзине был не ребенок, а змея.
- Он не укусит, - улыбнулась я и тотчас же поняла, что назвала ребенка так, словно знала его пол.
Шарло залепетал, пытаясь заразить нас своим весельем.
- Мадемуазель, что вы хотите с ним сделать?
- Думаю, надо спросить мадам. Она решит.
В этот момент на лестнице появилась сама мадам, приготовившаяся сыграть свою роль.
- Что это? - спросила она, как мне показалось, чересчур требовательно. - Кузина, что ты делаешь, беспокоя всех в этот ранний час?
Будто она не знала этого и сама не была готова сыграть свою роль в этой драме, больше смахивающей на фарс!
- Марго, - сказала я, - я нашла ребенка.
- Что? Ребенка? Что за глупости! Ты разыгрываешь меня? Где ты могла найти… Но это правда! Что все это значит?
Глаза ее блестели, щеки пылали. Марго наслаждалась происходящим. Игра была опасной, но Марго находила в этом тем большее удовольствие.
- Ребенок! - воскликнула она. - Кузина, но где ты нашла ребенка? Какое милое дитя. Разве оно не восхитительно?
Марго играла свою роль лучше меня; я знала, чего для нее стоило назвать Шарло «оно». Марго обратилась к лакею.
- Тебе не кажется, что это восхитительное дитя?
Лакей непонимающе смотрел на нее, и она нетерпеливо продолжала:
- Лично я никогда не видела более восхитительного ребенка. Она склонилась над корзинкой. Шарло спокойно смотрел на нее. - Мне кажется, ему очень подойдет имя Шарло. Как по-твоему, кузина?
- Может быть, это действительно имя ребенка, - признала я.
- Отныне он Шарло. Надо показать его моему мужу. Как он обрадуется, узнав, что у нас появился ребенок.
Робер спустился вниз, чтобы посмотреть, что происходит с Марго. Он остановился на лестнице, и я подумала, как он еще молод, как мало представляет себе натуру девушки, на которой женился.
Марго, подбежав к нему, обвила его руками. Робер улыбнулся. Не было сомнения, он очень любил свою жену.
- Что случилось, дорогая? - спросил он.
- О, Робер, произошло такое чудесное событие. Минель нашла ребенка.
Бедный юноша был ошеломлен - и неудивительно. Марго продолжала щебетать:
- Да, он был в кустах. Должно быть, его там бросили. Минель нашла его сегодня утром. Разве это не замечательно?
- Мы должны отыскать его родителей, - сказал Робер.
- Ну да, - нетерпеливо оборвала его Марго. - Попозже… может быть. О, взгляни, какая чудная крошка! Взгляни, как спокойно он себя чувствует у меня на руках.
Она держала ребенка на руках, а Робер с любовью смотрел на них, думая, несомненно, о своих будущих детях.
Новость скоро распространилась по всему замку. Граф и графиня пришли посмотреть на ребенка. Их очень обрадовал восторг Марго. Ход их мыслей был очевиден. Из нее получится хорошая мать, что очень отрадно, так как до появления Шарло никто не мог заподозрить у Марго наличие нежных материнских чувств.
Казалось, что родители скоро найдутся. Кто-нибудь должен знать, чей он. Графиня обратила внимание на то, что за ребенком, очевидно, хорошо ухаживали. Ему, судя по всему, около года. Взгляните на его одежду. Он не из бедной семьи.
Она не разделяла уверенности графа насчет того, что родители ребенка отыщутся.
Несколько дней продолжались расспросы, и весь городок узнал о том, что в замке появился ребенок. Граф считал, что кому-то пришлось неожиданно покинуть страну - учитывая нынешние времена, - и ребенка оставили вблизи замка, зная, что Грассвили не допустят того, чтобы о ребенке никто не позаботился.
Впервые я услышала в Грассвиле упоминание о том, что времена меняются. Графиня не соглашалась. Она уверяла, что никакие родители не бросят своего ребенка. По ее мнению, какая-то бедная женщина украла одежду у своих хозяев и оставила ребенка вблизи замка в надежде, что его будет ждать там лучшая участь.
Что бы они ни думали, Шарло оставили в замке, и Марго, к радости новых родственников, взяла на себя заботы о нем. В присутствии ребенка ее охватывал трепетный восторг, ей так нравилось ухаживать за ним, что все были просто поражены, а так как Грассвили были люди добрые, Шарло занял место в семье. Возможно, ребенок обладал каким-то особым очарованием, ибо очень скоро он стал любимцем домочадцев. Он унаследовал властный характер матери и любовь к приключениям от отца. Так или иначе, Марго удалось убедить Робера, что она никогда больше не будет счастлива, если у нее отберут Шарло, который станет первым в большой семье, которая у них будет. Детская комната была заново обставлена. Когда мы ходили на рынок за покупками, нас останавливали на улицах и справлялись о здоровье младенца.
- Малыш-то привыкает, а? Какое счастье для мальчугана, что он попал в замок к мадам.
Появление Шарло в замке было неожиданным, но в сердцах его обитателей малыш быстро занял важное место. Даже граф теперь думал только о том, как бы никто не потребовал ребенка назад.
Марго говорила, что она никогда в жизни не была так счастлива, и это действительно походило на правду. Она сияла. Она много смеялась, и только я понимала, что это торжествующий смех, она поздравляет себя со своей находчивостью.
- Пришло время, - сказала она мне, - привести в действие вторую часть нашего плана. Я намекнула Роберу, что нам нужна няня, и лучше пригласить проверенную женщину, которая ухаживала еще за мной.
Так что прибытие Иветты в Грассвиль стало вопросом времени.
Иветта понравилась мне с самой первой встречи, но я не догадывалась, каким важным для меня окажется ее приезд. Когда та прибыла в замок, Марго с чувством обняла ее.
- Как прекрасно, что ты смогла приехать, - сказала она для того, чтобы слышали слуги. - Я уже говорила тебе, что произошло. Ты полюбишь нашего малыша Шарло.
В комнате Марго мы, наконец, остались одни.
- Сработало! - воскликнула Марго. - Сработало великолепно.
Затем она покровительственно добавила:
- Вы обе неплохо сыграли свои роли.
- Ну, не так прекрасно, как ты, - язвительно заметила я. - Естественно, твоя роль была главной.
- И я автор всей постановки. Вы должны признать, что замысел был великолепен.
- Я скажу так, когда все кончится, - сказала я.
- Каркуша!
Марго показала мне язык, как делала, когда мы учились в школе. Затем она обратилась к Иветте.
- Он становится с каждым днем все более прелестным. Интересно, вспомнит ли он тебя.
- Пойдемте посмотрим, - предложила Иветта. При виде Иветты Шарло радостно заерзал и загукал. Марго взяла его на руки.
- Не слишком радуйся, ангелочек, а то я буду ревновать.
Иветта, забрав у нее малыша, уложила его в кроватку.
- Ты слишком сильно возбуждаешь его, - сказала она.
- Он любит быть возбужденным. Не забывай, он моя плоть и кровь.
- А это, - мягко заметила Иветта, - мы должны постараться забыть. Теперь он с вами. Он ваш приемный сын. Все удовлетворены.
- Неужели ты думаешь, что я когда-либо смогу забыть, что это самый что ни на есть мой ребенок.
Иветта покачала головой.
Мы с Иветтой очень сблизились. Думаю, это произошло потому, что жизнь в замке все-таки изменилась из-за происходящего вне его стен. Знать не разъезжала по гостям, как прежде. Граф и графиня де Грассвиль не устраивали роскошных приемов, в то время как повсюду шли разговоры о нищете. Хотя, возможно, они просто предпочитали тихую жизнь.
Так или иначе, дела обстояли именно так, и это означало, что мы с Иветтой часто сидели вдвоем или гуляли в саду, где можно было поговорить спокойно, без опасения быть услышанным, так как обе мы боялись, что неосторожным словом можем выдать правду о появлении Шарло в замке.
Довольно скоро Иветта начала рассказывать о прошлом.
Самым живым ее воспоминанием было время, проведенное в замке Сильвэн.
- Я попала туда пятнадцати лет от роду, - рассказывала Иветта. - Это было мое первое место няньки - под началом госпожи Рошер… или Ну-Ну. Она была вместе с графиней Урсулой с самого ее рождения. И она обожала мадам Урсулу. На ней была сосредоточена вся ее жизнь. За этим стоит какая-то история. Какое-то время Ну-Ну была замужем… очевидно, за господином Рошером. Я так и не узнала, что он сотворил, но перед самым рождением их ребенка что-то произошло. Господин Рошер умер, ребенка Ну-Ну тоже лишилась. Вот как она попала к Урсуле, и, говорят, та спасла ее рассудок. Ну-Ну перенесла всю свою любовь на ребенка своих хозяев. Все это очень печально.
- Бедная Ну-Ну!
- Она была кормилицей Урсулы, поэтому частенько говаривала: «Это дитя - частица меня». Она не выпускала ребенка из виду и, если Урсула попадала в беду, безоговорочно защищала ее. Ребенку это не пошло на пользу. Еще маленькой Урсула, когда ее обижали, грозила пожаловаться Ну-Ну. Та поощряла ее в этом, и уже тогда Урсула превратилась в пренеприятнейшую девчонку. Потом она изменилась к лучшему. Когда ей было лет шесть-семь, она отдалилась от Ну-Ну… но не полностью. Они остались довольно близки, но Урсула чувствовала, что чрезмерная привязанность душит ее, не дает свободы. Я согласилась.
- Что за женщина была Урсула?
- До замужества это была обыкновенная девушка, увлекающаяся балами и нарядами. После она переменилась.
- Сколько лет вы были при ней?
- Я ушла лет шесть назад. Марго выросла, и необходимость в няне отпала. Девочке взяли гувернантку, а позднее, как вам известно, ее отправили в Англию. Именно тогда граф приобрел для меня домик и оставил средства, достаточные для безбедной жизни и даже позволяющие нанять служанку. И вот я обосновалась там с Жозе, собираясь провести так остаток жизни.
- Когда-нибудь вы вернетесь туда.
- Да, наверное, когда Шарло станет постарше.
- Вы скучаете по замку? Жизнь в вашем домике вместе с Жозе, должно быть, сильно отличалась от жизни там.
Иветта помолчала, глаза ее затуманились.
- Да, - сказала она, - я скучаю по замку. В моей жизни была одна большая дружба. Но не думаю, что мне хочется вернуться в замок.
Мне очень захотелось узнать об этой большой дружбе, но я почувствовала, что расспросы неуместны. Я подождала, и Иветта сама продолжила рассказ.
- Я знаю, это покажется странным, но наша дружба зарождалась постепенно. У нее было доброе сердце, но она была слегка эгоистичной. Это результат ее воспитания.
- Вы имеете в виду Урсулу?
- Да. Я что-то сделала… забыла, что именно, но это обидело ее. Последовало обычное восклицание: «Я пожалуюсь Ну-Ну!» Должно быть, у меня было отвратительное настроение, так как я сказала: «Отлично, маленькая ябеда, жалуйтесь». Урсула уставилась на меня. Я помню, как ее личико побагровело от ярости. Ей, наверное, было восемь лет… да, именно столько. Я точно помню. Она побежала к Ну-Ну, которая, разумеется, словно ангел с огненным мечом, поспешила на защиту своей маленькой крошки. Я сказала: «Я устала от того, что вы постоянно потворствуете этому испорченному ребенку». - «В таком случае, - сказала Ну-Ну, - тебе следует собрать свои пожитки и убраться отсюда». - «Хорошо, - воскликнула я, - пусть будет так», хотя мне некуда было идти. Ну-Ну это было хорошо известно. «И куда ты пойдешь?» - спросила она. Я ответила: «Куда угодно, это лучше, чем возиться с испорченным ребенком и его сумасбродной нянькой». «Вон!» - закричала Ну-Ну. В доме Бруссо она была силой. Господин и госпожа Бруссо обожали свою дочь и поощряли Ну-Ну, во всем потакающую ей, поэтому, раз та сказала, что я должна уйти, взывать о снисхождении не имело смысла.
Я начала складывать свои нехитрые пожитки в жестяную коробку, гадая, что же мне делать, и тут, увидев безнадежность своего положения, дала волю отчаянию. Спрятав лицо среди своих скудных сокровищ, я расплакалась от страха и безысходности. Внезапно я почувствовала, что на меня кто-то смотрит. Подняв голову, я увидела стоящую рядом Урсулу. Я до сих пор отчетливо вижу ее такой, какой увидела тогда. Темные локоны, схваченные голубыми лентами, и белое платье с вышивкой. Урсула была очень милой девочкой с большими карими глазами и густыми прямыми волосами, которые Ну-Ну каждый вечер с любовью завивала на бумажки.
Я до сих пор помню, как Урсула сидела у ног Ну-Ну, которая ловко накручивала волосы на бумажки, напевая песни Бретани, откуда была родом, или рассказывая легенды и сказки размеренным монотонным голосом, нагонявшим на нас сонливость. В то мгновение, когда Урсула посмотрела на меня, между нами словно что-то проскочило, какая-то искорка. Я с изумлением поняла, что ребенок чувствует за собой вину за вызванную бурю. Прежде я считала ее испорченной девчонкой, думающей только о себе. Но нет, в ней были какие-то чувства.
Самым странным было то, как позднее призналась Урсула, что в тот момент в ней начало зреть какое-то чувство. Она не понимала, что это. Она только чувствовала, что не хочет, чтобы я ушла. Урсула сказала властно, как всегда: «Прекрати складывать вещи в коробку». А затем с поразительной нежностью достала мои пожитки из коробки и разложила их в шкафу. Пришла Ну-Ну и, увидев меня стоящей на полу на коленях, сказала: «Собирайся, девочка. Тебе здесь больше нечего делать». Тут моя защитница вскидывает голову и говорит: «Она не уходит, Ну-Ну. Я хочу, чтобы она осталась». «Она плохая грубая девочка», - сказал Ну-Ну. «Знаю, - ответила Урсула, - но я хочу, чтобы она осталась». - «Но, милая моя малышка, она назвала вас ябедой». - «Что ж, правильно, Ну-Ну. Я действительно ябедничаю. Но я хочу, чтобы она осталась». Бедная Ну-Ну, она попала в затруднительное положение, разумеется, слово любимой девочки было законом.
- Значит, с того дня она переменилась?
- Это произошло не сразу. Были взлеты и падения. Но я никогда не уступала ей, как это делала Ну-Ну, и, по-моему, ей это нравилось. Я была значительно моложе Ну-Ну. Когда Урсуле было восемь лет, мне было пятнадцать. Тогда это казалось большой разницей. Со временем она становилась не такой заметной. После того случая Урсула стала уделять мне больше внимания. В некотором смысле я - творение ее рук, так как, если бы не она, меня обязательно прогнали бы. Хотя Урсула продолжала оставаться любимицей Ну-Ну и проводила много времени в ее обществе, иногда она убегала ко мне. Со временем она стала делиться со мной самым сокровенным. Сначала Ну-Ну ревновала Урсулу ко мне, но затем поняла, что наши отношения отличаются от тех, в которых она была с девочкой, и настолько она ее любила, что была готова принять все, что доставляло Урсуле удовольствие.
Я любила возиться с платьями - не шить… у нас была портниха… но добавлять в них небольшие мелочи, которые сразу же выделяли платье из общей массы. Урсула брала меня с собой на примерки. Мы вместе ходили в город за покупками - она настаивала, чтобы я сопровождала ее.
Это не все. Она часто спрашивала у меня совета - хотя и редко пользовалась им. Мы стали близкими подругами - отношения такого рода редко возникают между служанкой и дочерью хозяев. Родители Бруссо проявляли терпимость. Иветта хорошая девочка, говорили они. Она ухаживает за Урсулой так, как это не может делать Ну-Ну. И мы росли как сестры.
- И это была самая большая дружба в вашей жизни. Что заставило вас уйти?
- Я обидела графа. Я говорила Урсуле, что она должна оказывать ему сопротивление, говорить ему все в лицо. Граф заявил, что Маргарите больше не нужна нянька - ибо я в то время смотрела за ней. И он отослал меня.
- Интересно, как Урсула допустила это. У Иветты скривились губы.
- К тому времени все изменилось. Это случилось после ее замужества. Граф запугал Урсулу с первой же встречи.
- Значит, несмотря на то, что граф подарил вам дом и обеспечил безбедную старость, он вам не нравится.
- Нравится! - она рассмеялась. - По отношению к графу это странно звучит. Я не думаю, что он хоть кому-то нравится. Его боятся. Это несомненно. Многие уважают его за богатство и положение. Очень многие ненавидят его. Думаю, женщины, с которыми он завязывал мимолетные романы, возможно, говорили, что любят его. Но чтобы он нравился!
- Вы относитесь к тем, кто его ненавидит?
- Я возненавидела бы любого, сделавшего с Урсулой то, что сделал он.
- Он жестоко с ней обращался?
- Если бы она не вышла замуж, она и сейчас была бы жива.
- Не хотите ли вы сказать, что граф… убил ее?
- Дорогая мадемуазель, именно это я и хочу сказать.
Я покачала головой, а Иветта накрыла мою руку своей. Больше она ничего не сказала, и в этот день наш доверительный разговор закончился.
Я много размышляла о том, что сказала Иветта. Казалось, ей известны какие-то тайные сведения. Если это так, я должна выведать их. Из слов Иветты следовало, что для графа эти сведения являются гибельными. Я вздрагивала, вспоминая выражение ее лица, когда она говорила о том, что он убил свою жену.
Если бы граф находился рядом со мной, я с готовностью поверила бы в то, что это не может быть правдой; когда же его не было, я могла воспринимать факты с большим спокойствием. Я должна поговорить с Иветтой. Если я узнаю характер Урсулы лучше, возможно, это прольет свет на запутанное дело.
Марго попросила меня сходить в город и купить ленты для распашонок, которые шились для Шарло.
- Должна сходить ты, Минель, - сказала она. - Ты выберешь самый подходящий цвет.
В город я отправилась одна. В Грассвиле даже не возникало вопросов, что нас надо сопровождать днем, и не в первый раз я шла в город одна.
Замок Грассвиль, далеко не столь величественный, как замок Сильвэн, скорее походил на роскошный загородный дворец, едва ли достойный называться замком. Семейству принадлежал еще один замок в сорока милях к северу - более внушительный, насколько я слышала, - но любимым был этот. Он был очень красив, с четырьмя похожими на перечницы башнями и серыми каменными стенами, являющимися продолжением небольших уклонов, что позволяло ему быть видимым из городка и, несмотря на некоторую обособленность от него, тем не менее господствовать над ним.
Время близилось к полудню. Солнце поднималось к зениту. Через несколько часов должно было стать жарко.
По дороге в город со мной поздоровалось несколько человек. Одна женщина, сидевшая на корзине, спросила, как поживает малыш. Я ответила, что Шарло живет очень хорошо.
- Бедный кроха! Быть вот так брошенным. Его матери я свернула бы шею. Да, мадемуазель, свернула бы так запросто, как господин Берей сворачивает шеи цыплятам.
- Ни о ком не заботятся так хорошо, как о Шарло в замке.
- Это мне известно. И молодая мадам… она рождена для материнства. Быстро же она стала матерью, а? Замужем всего несколько недель…
Переполненная весельем, она опасно закачалась на корзине.
- Мадам очень любит детей, - сказала я.
- Благослови ее Бог.
Я проследовала дальше. Почти каждый справлялся у меня о ребенке.
Потратив некоторое время на то, чтобы выбрать ленты, я вышла из лавки и решила выпить кофе с маленьким пирожным с кремом перед тем, как направиться домой.
Я села под голубой зонтик, и госпожа Дюран, принеся кофе, поболтала со мной о том, какое счастье, что ребенка оставили у ворот замка. Когда наконец она занялась своими делами хозяйки, я принялась размышлять о том, что сказала мне Иветта, спрашивая себя, откуда зародилась в ней такая жгучая ненависть к графу. Ну-Ну относится к нему так же. Должно быть, это вызвано его обращением с Урсулой - ведь обе пожилые женщины были очень привязаны к ней. Я же совсем мало знала о ней. Я представляла ее себе вечно жалующейся меланхоличкой, но теперь понимала, что женщина с подобным характером вряд ли могла пробудить столь сильную привязанность. С Ну-Ну, потерявшей собственного ребенка, это еще объяснимо. Иветта - дело другое. Иветта - рассудительная независимая женщина, и раз она крепко подружилась с дочерью своей хозяйки, значит, в той было что-то необыкновенное.
Всегда, когда я начинала думать о графе и его делах, я рано или поздно оказывалась в полном недоумении.
Я сидела, спрятавшись от солнца под голубым навесом, попивала кофе и смаковала gateau, и вдруг у меня возникло ощущение, что за мной наблюдают. Это было тем более странным, что возникло оно безоблачным солнечным утром в самом центре городка. Обернувшись как можно осторожнее, я заметила мужчину, сидящего за несколько столиков от меня. Когда я посмотрела на него, он поспешно отвернулся и уставился в никуда. Его поведение показало, что до этого он пристально разглядывал меня. И тут меня осенило: ведь я уже видела его раньше. Это случилось по дороге из Парижа в Грассвиль, в трактире, где мы останавливались на ночлег. Я узнала его по какой-то необычной посадке головы, делавшей его очень приметным. Шея мужчины была короче обыкновенного, плечи скруглены. На голове надеты черный парик и высокая шляпа с полями, скрывающими часть лица, - такие шляпы можно встретить повсюду. Куртка и штаны мужчины были того же неприметного коричневого цвета, что и шляпа. И вообще он выглядел, как и множество людей, которых можно встретить и в городе, и в деревне и которые никак не выделяются своей одеждой. И только посадка головы позволила мне узнать этого человека.
Я вообразила, что он интересуется мною. Почему? Если только, конечно, он не узнал от кого-то, что я из замка и являюсь кузиной новой мадам, которая недавно усыновила ребенка, найденного у ворот.
И все же мне стало не по себе. С того самого случая в лесу, когда я едва не лишилась жизни, я постоянно была настороже.
Все еще продолжая размышлять о мужчине в темном парике, я поднялась и направилась домой. Все же странно, что он оказался в той гостинице, где мы останавливались. Но, возможно, он живет там. Надо осторожно порасспросить об этом человеке.
Я вернулась в галантерейную лавку, решив купить кружева, которые там приметила. Когда я вышла на улицу и прошла мимо patisserie, мужчины там уже не было.
Выйдя из города, я двинулась в замок кратчайшим путем. Дойдя до пригорка, обернулась и посмотрела назад. На некотором расстоянии вслед за мной шел тот самый мужчина.
Я вернулась в замок, продолжая думать о нем.
Иветту нетрудно было навести на разговор об Урсуле. Найдя няню в саду за рукоделием, я присоединилась к ней.
- Надо торопиться жить, - сказала Иветта. - Долго это не продлится.
- Вы имели в виду мир?
Она кивнула.
- Интересно, что происходит в Париже? Должно быть, там очень жарко. Странно, как зной способен накалять страсти. Народ высыпает на улицу. Все собираются возле Пале-Рояль. Звучат речи, проклятия и угрозы.
- Возможно, правительство найдет решение. Насколько мне известно, граф ходит на заседания.
Иветта покачала головой.
- Ненависть слишком сильна… к ней добавилась зависть. Теперь уже мало что можно сделать. Если толпа взбунтуется, я не захочу поменяться местами с аристократом, попавшим к ней в руки.
Я поежилась, вспоминая графа - надменного, величественного, кажется, всемогущего в своих владениях. На улицах Парижа он должен быть другим.
- Это расплата, - сказала Иветта. - Граф Фонтэн-Делиб был полновластным правителем. Его слово было законом. Пришло время скинуть его.
- Почему Урсула вышла за него замуж? - спросила я.
- Бедное дитя, у нее не было выбора.
- Мне показалось, родители Бруссо обожали ее.
- Так-то оно так, но они хотели для нее наилучшей партии. Никого знатнее нельзя было и желать… не считая королевского семейства. Родители желали Урсуле славы и почета. Они полагали, что счастье придет. Девочка получала великолепный замок, блестящее имя, мужа, известного и в Париже, и в провинции. А то, что он был воплощением дьявола, казалось незначительным.
- Неужели он так уж плох? - чуть ли не с мольбой произнесла я, надеясь услышать хоть что-нибудь хорошее.
- Когда они поженились, граф был еще юн… на год или два старше ее… но уже грешник. Такие мужчины созревают к четырнадцати годам. Похоже, вы сомневаетесь, но, смею вас заверить, уже тогда у него были похождения. Он женился в восемнадцать. К этому времени у него уже была любовница, которой он похвалялся. Вы знаете ее.
- Да. Габриэлла Легран.
- И она родила ему сына. Вам известно, как Этьен попал в замок. Можете ли вы представить что-либо более жестокое, чем привести сына другой женщины, чтобы он своим присутствием попрекал собственную жену, потому что та не способна больше рожать детей?
- Согласна, это бессердечно.
- Да уж, бессердечно. У него сердца нет. Он всегда считал, что нет ничего более важного, чем выполнять его желания.
- Но, по-моему, с такими родителями, с Ну-Ну, с вами Урсула вполне могла отказаться выходить за него замуж.
- Вы же знаете его.
Иветта искоса взглянула на меня, и я подумала, интересно, какие слухи относительно меня и графа дошли до нее. Несомненно, она что-то слышала, ибо в этом крылась причина ее горячности. Иветта предостерегала меня.
- В нем есть определенное очарование. Дьявольские чары. Огромному количеству женщин он кажется неотразимым. Связаться с ним - это все равно что ступить на зыбучие пески. Выглядят они заманчиво, словно приглашая прогуляться, но после первого же шага начинаешь погружаться, и, если не хватит ума и силы немедленно выбраться, ты погиб.
- Вы действительно считаете, что некоторые люди насквозь порочны?
- Я считаю, что кое-кто наслаждается властью над окружающими. Этим людям кажется, что они возвышаются над всеми. Важны только их нужды, их желания. Они должны быть удовлетворены независимо от того, кто может при этом пострадать.
- Граф ведь заботился о вас после того, как вы покинули замок, - напомнила я. - Он обеспечил вас домом, позволил нанять Жозе и зажить безбедно.
- Сначала я думала, что он поступил хорошо. Потом начала думать, что у него, возможно, была какая-то скрытая причина.
- Какая?
- Возможно, он хотел убрать меня с дороги.
- Зачем?
- Может быть, у него были планы относительно Урсулы…
- Не хотите ли вы сказать…
- Дорогая мадемуазель, я удивляюсь, что столь здравомыслящая молодая женщина, как вы, позволяет так обманывать себя. Но такое случалось и с другими. Бедная моя крошка Урсула! Очень хорошо помню тот вечер, когда за ней послали. Она спустилась в гостиную и была представлена графу. Брачный контракт был уже составлен. О, это должен был быть такой достойный союз! Род Бруссо древний, но за столетия растерял свое богатство. Род графа свое сохранил. Таким образом, Бруссо приобретали зятя, равного по знатности и значительно превосходящего состоянием и влиянием! Они нуждались в деньгах и по договору получали значительно больше, чем отдавали в качестве приданого. Брак был очень выгодным - ему радовались обе стороны.
- А Урсула?
- Граф очаровал ее… как и многих других. Потом она пришла ко мне… она всегда приходила ко мне. К Ну-Ну она шла, как ребенок, который ушибся и хочет, чтобы его поцеловали и приласкали. Ко мне Урсула несла свои проблемы. Тогда она была очень рада. «Иветта, - сказала она. - Я никогда не видела никого лучше. Ну конечно же. Таких людей больше нет». Она ходила словно во сне. Она была совсем невинна. Совершенно не знала мир. Жизнь была для нее романтической мечтой.
- А когда вы увидели его?
- Я его тогда еще не знала. Я подумала, что он действительно обладает тем изяществом и очарованием, которые привлекли Урсулу. Позднее я узнала о жизни, которую он вел. А тогда мы решили - и Ну-Ну, и я, - что он почти достоин Урсулы. Как скоро нам пришлось разочароваться!
- Как скоро?
- Медовый месяц они отправились проводить в деревенский домик графа. Он находится в Вийер-Брабант, это милый дом, маленький для замка, но расположенный в очаровательной местности… очень милый… идеальное место для медового месяца… если, конечно, муж тоже идеальный. Графу было далеко до этого.
- Откуда вам это известно?
- Достаточно было только взглянуть на нее. Мы… Ну-Ну и я… отправились в Сильвэн, чтобы все приготовить к возвращению молодых. Ну-Ну впервые разлучилась с Урсулой. Она походила на наседку, потерявшую цыплят. Постоянно причитала, не могла ни на чем сосредоточиться. Сидела и глядела на смотровую башню, где дозорный следил, не возвращаются ли хозяева. И вот они вернулись… Бросив один взгляд на лицо Урсулы, мы все поняли. Она была поражена. Бедное дитя, ее не учили жизни… особенно жизни с таким человеком. Она была напугана и потрясена. Испугана им… напугана всем. За две недели она совершенно переменилась.
- Граф тоже был молод, - попробовала я защитить его.
- Молодой по годам, зрелый по опыту. Должно быть, он нашел ее совершенно не похожей на распутных женщин, которых знал. По-моему, когда они вернулись, Урсула была уже беременна, скоро это стало очевидно. Это тоже явилось для нее огромным испытанием. Она ужасалась мысли, что ей придется рожать. В те дни мы сблизились, как никогда. Урсула всецело обратилась ко мне. «Есть вещи, о которых я не могу говорить с Ну-Ну», - говорила она и рассказывала, как разочаровала графа, как ей хочется быть одной, что брак оказался совершенно не тем, чем она его себе представляла. Когда она ждала ребенка, мы частенько сиживали вдвоем, и Урсула рассказывала мне о своих мучениях. А ее ожидало еще одно - роды. «Это должен быть мальчик, Иветта, - говорила она. - Если ребенок окажется мальчиком, мне больше не придется переносить все это. Если же девочкой…» Она ежилась и, дрожа, прижималась ко мне. Я начала ненавидеть графа.
- В конце концов, - сказала я, - именно для этого и заключаются браки. Вероятно, вся беда в том, что Урсула была к этому не готова.
- Вы ищете для него оправдания. Бедная Урсула! Как ей нездоровилось перед тем, как она родила Маргариту. Ну-Ну жила в постоянном ужасе, что она не вынесет всего этого. Но у нас были самые лучшие врачи, самая лучшая акушерка, и вот наконец настал день родов. Я никогда не забуду лицо Урсулы, когда ей сказали, что у нее девочка. Она очень долго болела, и врачи сказали, что, если она захочет завести еще одного ребенка, это может стоить ей жизни. «Она не должна больше предпринимать таких попыток», - сказали они. Урсула была так счастлива, словно ее возвели на трон. Мы с Ну-Ну плакали от облегчения. Точно нам вернули нашу любимую.
- Граф, вероятно, был очень разочарован.
- Он обезумел от ярости. Носился по округе верхом или в экипаже, и его считали сумасшедшим. Он стоял перед неразрешимым вопросом. Говорят, граф проклинал день, когда женился. Больная жена… одна дочь и ни одного сына. Наверное, вам известно, что по его вине погиб мальчик.
- Да, брат Леона.
- Это не что иное, как убийство.
- Это было сделано непреднамеренно. Несчастный случай. И граф расплатился с семьей. Насколько мне известно, он обошелся с ними очень щедро. Все знают, что он сделал для Леона.
- Для него это ничего не стоило. Но случившееся показывает, какой он человек… безжалостный. Потом он привел в замок Этьена… своего байстрюка… чтобы показать Урсуле, что она не способна дать ему то, что могут сделать другие. Это было очень жестоко.
- Ее это задело?
- Она как-то сказала мне: «Мне все равно, Иветта, лишь бы только он не принуждал меня. Пусть у него будет здесь хоть двадцать ублюдков, если только мне не нужно стараться родить одного законного». Вот насколько граф безжалостен. Ему наплевать на чувства своей жены настолько, что он приводит в замок Этьена. У того сразу пробуждаются надежды, как и у его матери. Они рассчитывают, что Этьена сделают законным наследником, но граф держит их в подвешенном состоянии, ничего не обещая. Это его забавляет.
- Можно только всем посочувствовать, - сказала я. Иветта пристально посмотрела на меня, затем в отчаянии покачала головой.
- По крайней мере, у Урсулы была дочь, - заметила я.
- Она никогда особенно не любила Маргариту. Думаю, ребенок напоминал ей о муках родов и обо всем, что она перенесла.
- В этом нет вины Маргариты, - резко ответила я. - Я нахожу естественным для матери заботиться о своем ребенке.
- Маргарита очень скоро показала, что способна сама позаботиться о себе. Ну-Ну тоже не слишком-то занималась ребенком. Основная забота о девочке легла на меня. Меня всегда тянуло к ней. Она была такой веселой, жизнерадостной, очень подвижной, импульсивной… что ж, она не слишком изменилась.
- Удивляюсь, почему Урсула была безразлична к ней.
- В то время ее вообще ничто не интересовало. После рождения Маргариты она пережила еще одно потрясение. У нее умерла мать. Урсула очень любила свою мать, и ее смерть явилась для нее большим ударом.
- Значит, она умерла неожиданно?
Иветта немного помолчала, затем сказала:
- Ее мать сама свела счеты с жизнью.
Я была поражена.
- Да, - продолжала Иветта. - Мы все были глубоко потрясены. Мы не знали, что она больна. Она страдала какими-то внутренними болями, но первое время никому не говорила об этом. Когда боль стала нестерпимой, она не смогла больше держать это в тайне. Узнав, что избавления от недуга нет, мать Урсулы приняла смертельную дозу снотворного.
- Как… и Урсула, - прошептала я.
- Нет, - твердо сказала Иветта. - Не как Урсула. Урсула ни за что бы не посягнула на свою жизнь. Я уверена в этом. Мы много говорили об этом. Урсула была глубоко религиозна. Она верила в загробную жизнь. Она говорила мне: «Не имеет значения, Иветта, что приходится терпеть здесь; все это преходяще. Я постоянно твержу себе это. Нужно вытерпеть все, и чем сильнее страдания, тем радостнее будет избавление от них. Моя мать страдала от боли, ей предстояли новые страдания, и она не смогла вынести это. О, если бы только она подождала!» Однажды, повернувшись ко мне, она схватила меня за руки и сказала: «Если бы только я знала! Если бы только я могла поговорить с ней…»
- И все же с ней случилось нечто подобное.
- Ее боли не были нестерпимыми, я знаю это.
- Вас же не было в замке, - напомнила я.
- После того, как я покинула замок, мы стали переписываться. Мы писали друг другу каждую неделю. Урсула интересовалась мельчайшими подробностями моей жизни и сообщала мне мельчайшие подробности своей. Она раскрывала передо мной сердце. Она ничего не утаивала. Мы договорились об этом, когда я уезжала. Урсула писала письма, которые были откровеннее, чем наши ежедневные разговоры. Она писала, что с помощью пера она стала мне гораздо ближе, чем прежде, так как значительно проще излагать свои мысли на бумаге. Вот почему я так много знаю о ней… я узнала больше с тех пор, когда мы оказались вдали друг от друга. Вот почему я уверена, что Урсула ни за что не покончила бы с собой.
- Как же она тогда умерла?
- Ее кто-то убил.
Я ушла к себе в комнату и осталась там. Я не хотела говорить о смерти Урсулы. Не могла поверить в то, что предполагала Иветта. Она, несомненно, была убеждена, что граф убил свою жену.
И я понимала, что цель этих разговоров - предостеречь меня. Мысленно Иветта поставила меня в один ряд с теми женщинами, которых граф очаровывал и на короткое время приближал к себе, а потом отшвыривал… ни к чему не обязывающие связи, в длинной череде которых отдельные выделялись чуть более ярким пятном, - как, например, та, плодом которой явился Этьен.
Несмотря ни на что, я не могла поверить в это. Я знала, что граф заводил связи - но когда он делал из этого тайну? - и все же была уверена, что у нас с ним другие отношения.
Временами я верила, что смогу забыть все, что он совершил прежде. Все ли? И убийство? Но я не могла поверить, что граф убил свою жену. По его вине погиб брат Леона, но это другое дело - безумный неумышленный поступок, окончивший трагедией, но ни в коей мере не являющийся преднамеренным убийством.
Пока я размышляла об этом, отворилась дверь, и в комнату заглянула Марго. Ее настроение было вовсе не радостным.
- Что-нибудь случилось? - воскликнула я, поднимаясь на локте, так как лежала на кровати.
Марго уселась на стул перед зеркалом и, взглянув на меня, нахмурилась и кивнула.
- В чем дело? Шарло?…
- Жив, здоров и прекрасен, как всегда.
- Тогда что?
- Я получила записку. Арман говорит, что ее передала женщина, сказав, чтобы он вручил ее мне или тебе.
- Записка? Арман?
- Пожалуйста, не повторяй каждое мое слово, Минель. Меня это бесит.
- Почему эта женщина отдала записку Арману?
- Потому что она, по-видимому, знала, что он из замка. Арман был конюхом, которого мы привезли с собой из замка Сильвэн. Этьен сказал, что он добрый малый, и посоветовал взять его с собой.
- Где записка? - спросила я.
Марго протянула лист бумаги. Я взяла его и прочла:
«Одной из вас лучше будет прийти в кафе «Цветы» в десять часов утра во вторник. В противном случае вы пожалеете. Я знаю о ребенке».
Я уставилась на Марго.
- Во имя всего святого, кто бы это мог быть?… Она нетерпеливо покачала головой.
- О, Минель, что нам делать? Это хуже, чем Бессель и Мими.
- По-моему, - сказала я, - это то же самое, что Бессель и Мими.
- Но здесь… в Грассвиле. Я боюсь, Минель.
- Кто-то пытается тебя шантажировать.
- Почему ты в этом уверена?
- Из-за характера записки: «…вы пожалеете». Кто-то все разузнал и пытается что-то получить.
- Что мне делать?
- Ты можешь рассказать Роберу правду?
- Ты с ума сошла? Никогда не смогу… по крайней мере, сейчас. Он считает, что я - само совершенство.
- Рано или поздно ему придется обнаружить, что он ошибался. Почему не сделать это пораньше?
- Какая ты жестокая.
- В таком случае почему бы тебе не найти кого-то другого?
- Кого-то другого! Ты замешана в этом. В записке сказано: «одной из вас». Подразумевается, что ты тоже имеешь к этому отношение.
- Полагаю, что должна пойти ты.
- Не могу. Робер пригласил меня покататься верхом.
- Что ж, отложи прогулку.
- Какое оправдание я смогу придумать? Я должна ехать.
Отказ может показаться очень странным. Робер обязательно захочет узнать причину…
Я колебалась. Я тешила себя мыслью, что с этой деликатной ситуацией справлюсь лучше, чем Марго. В конце концов, я тоже в этом замешана. В тот критический период времени я была рядом с ней. Я мысленно пыталась определить, кто мог написать записку. Госпожа Гремон… кто-нибудь из ее дома… возможно, кто-то, с кем говорили Бессель и Мими, кто увидел, какими их осыпали благодатями, и вознамерился получить то же самое.
Когда я наконец сказала, что согласна, Марго обвила меня руками. Она объявила, что всегда знала - мне можно доверить уладить любое дело.
Я прервала поток ее благодарностей:
- Слушай. Дело еще не улажено. Оно только, началось. Полагаю, тебе стоит подумать, не рассказать ли все Роберу. Это отпугнет шантажистов. Нельзя сказать наперед, когда с новыми требованиями придут Бессель и Мими.
- О, Минель, я так боюсь. Но ты сходишь и решишь, как себя вести.
- Есть только один мудрый способ расправиться с шантажистами: позволить им выполнить свою угрозу.
Марго покачала головой, и в ее глазах появился настоящий страх. Я любила Марго и с радостью наблюдала, как они с Робером счастливы друг с другом, и я частенько улыбалась, вспоминая, как ловко Марго ввела своего ребенка в семью. Но, конечно же, положение было непростое, и, пока она держала все в тайне, неизбежно известной и другим, над нею постоянно висела угроза.
Помимо этого, меня позабавило, с какой легкостью Марго способна была переложить все невзгоды на мои плечи. Я была уверена, она будет безмятежно счастлива во время утренней прогулки с Робером. Марго способна жить в настоящем, что, возможно, в некотором смысле просто благодать, но иногда все же следует задумываться и о будущем.
Без пяти десять я подошла к кафе «Цветы». Как обычно, заказала кофе и gateau, хотя совершенно не хотела есть, но я решила, что в противном случае хозяйка удивится, а мне хотелось, чтобы это утро ничем не отличалось от прочих. Мне стало не по себе, когда я увидела подходящего к кафе мужчину в темном парике с покатыми плечами. Вот он, вымогатель, подумала я. Именно он следил за мной! Но мужчина сел за отдаленный столик, и, хотя время от времени поглядывал на меня, похоже, я его не интересовала.
Ко мне подошла женщина. Эмилия! Горничная госпожи Гремон, тихая сестрица болтушки Жанны. Мне следовало бы догадаться. Я всегда не доверяла этим тонким губам, бледно-голубым глазам, никогда не смотревшим мне прямо в лицо.
- Мадемуазель удивлена? - неприятно ухмыльнулась Эмилия.
- Не очень, - ответила я. - Что вы хотели сказать? Пожалуйста, говорите скорее и уходите.
- Я уйду, когда захочу, мадемуазель. Помните, теперь не вы задаете тон. Наше дело можно уладить быстро. Теперь мне известно, что матерью ребенка является не госпожа Ле-Брен, а мадам де Грассвиль, в ту пору мадемуазель Фонтэн-Делиб, дочь могущественного графа.
- Вам пришлось изрядно потрудиться, - с издевкой произнесла я. - Жаль, что трудились вы не ради более достойного дела.
- Все было легко, - скромно ответила Эмилия. - Все мы знали, что в свое время госпожа Гремон находилась в дружеских отношениях с графом Фонтэн-Делибом. Она очень гордится этим. Граф навестил ее. Затем приехали вы. Мы решили, что госпожа Ле-Брен - одна из его любовниц, и ребенок от него. Гастон повез письма к госпоже Легран… так как они с госпожой Гремон поддерживают отношения. Дамы, которым не повезло… но которые не покинуты полностью. - Она хихикнула, и как в этот момент я возненавидела ее лицо цвета простокваши! - Гастон встретил вас и даже мельком увидел мадам де Грассвиль. Он услышал о ее предстоящем замужестве, и кот выскочил из мешка, образно говоря. Гастону и Жанне нужны кое-какие средства, чтобы обзавестись домом, да и я хочу получить кое-что на старость. Для начала нам хотелось бы получить по тысяче франков каждому, и, если мы их не получим, я отправлюсь в замок и все расскажу мужу мадам.
- Вы беспринципная и порочная женщина.
- Кто бы в моем положении не расстался с принципами ради трех тысяч франков?
- Надеюсь, многие. Вы постоянно занимаетесь подобным ремеслом?
- Такая удача нечасто сама идет в руки, мадемуазель. Мадам де Грассвиль… слишком много говорила. Давала пищу для размышлений. Моя сестра слушала, и мы втроем с Гастоном обсуждали это. Если бы госпожа Ле-Брен была любовницей графа, мы бы не посмели ничего предпринять. Но это, как вы понимаете, другое дело. Нам придется иметь дело не с графом, не так ли?… а с виконтом де Грассвилем.
- Я позабочусь о том, чтобы госпожа Гремон узнала, какие люди ей служат.
- Когда мы получим деньги, какое это будет иметь значение? Госпоже Гремон стоит позаботиться о себе. Наступают не лучшие времена для таких, как она… и для таких, как вы. Сейчас надо быть осторожнее в обращении с простыми людьми. Ну же. Приносите завтра деньги, и все будет хорошо.
- До следующего требования?
- Возможно, их больше не будет.
- Извечное обещание вымогателей, которое, разумеется, будет нарушено.
Эмилия пожала плечами.
- Это решать мадам. В противном случае ей предстоит веселенький разговор с мужем. Интересно, с какими чувствами он станет содержать выродка, которого родила его жена.
Мне хотелось дать ей затрещину, и я бы так и сделала, если бы мы не сидели за столиком в кафе. Мне показалось, что мужчина в парике смотрит на нас, пытаясь разобрать, о чем мы говорим.
Я встала и сухо произнесла:
- Я передам ваши требования. А вы, пожалуйста, не забывайте, что вымогательство - преступное деяние.
Эмилия усмехнулась.
- Нам всем нужно соблюдать осторожность, не так ли? И нам следует стараться помочь друг другу.
Я вышла из кафе, чувствуя на себе ее взгляд - и взгляд мужчины в темном парике.
Я быстро пошла в сторону замка. Дойдя до пригорка, оглянулась. Мужчина шел следом за мной на некотором расстоянии. Но мои мысли были поглощены Эмилией, и я больше не думала о мужчине.
Втроем мы обсудили угрозу Эмилии - я, Иветта и Марго.
Мы с Иветтой придерживались одного мнения: существует только один способ разрешить дело - Марго должна сознаться мужу. Если она не сделает этого и уступит требованиям Эмилии, то это явится началом последующих вымогательств.
- Ты никогда не обретешь спокойствия, - настаивала я. - Ты никогда не будешь знать, когда Эмилия появится с новым требованием.
- Я не могу признаться Роберу, - стонала Марго. - Это все испортит.
- Что же еще делать? - поинтересовалась я. - Тогда Эмилия, вероятней всего, все расскажет. Если уж Роберу суждено узнать обо всем, то пусть он узнает это от тебя.
- Можно дать ей денег.
- Это было бы в высшей степени глупо, - сказала Иветта.
Марго плакала и бушевала, заявляя, что она никогда не сознается Роберу, и спрашивала, почему ее не могут оставить в покое. Неужели она недостаточно страдала?
- Слушай, Марго, - сказала я, - если ты все расскажешь Роберу, возможно, он поймет, и на этом дело закончится. Только представь, какой счастливой ты будешь без этого груза тайны. Подумай обо всех тех, кто, возможно, захочет тебя шантажировать. Ты еще услышишь о Бесселе и Мими.
- А я им доверяла, - вздохнула Марго.
- Это показывает, что вы никому не должны доверять, - заявила Иветта. - Минель права. Робер добрый и ласковый и любит вас.
- Возможно, недостаточно.
- А я уверена, достаточно, - возразила я.
- Как ты можешь это знать?
- Мне известно, что вы очень счастливы вдвоем, и он не захочет отказываться от этого.
- Но все переменится. Он считает, что я такая замечательная… такая не похожая на других девушек…
Она яростно бушевала, затем заперлась у себя в комнате, а потом, придя ко мне, потребовала, чтобы я поговорила с ней. Мы еще раз все обсудили, снова и снова возвращаясь к одним и тем же вопросам. Я твердо стояла на своем, Марго шарахалась от одного к другому.
Я напомнила ей, что завтра Эмилия будет ждать в patisserie.
- Ну и пусть! - воскликнула Марго.
За ужином она была весела и нежна с Робером, словно над нею ничего не довлело. Хотя мне показалось, возможно, она была чересчур весела.
Я провела бессонную ночь, гадая, что будет завтра, и рано утром ко мне пришла Марго. Она сияла.
Она сделала это. Она последовала нашему совету. Она рассказала Роберу, что Шарло ее сын.
Марго бросилась в мои объятия.
- И он по-прежнему любит меня!
Я испытала такое громадное облегчение, что была не в силах говорить.
- Вначале он слегка опешил, - объяснила Марго. - Но, когда привык к этой мысли, очень обрадовался, что я привезла Шарло сюда. А потом сказал, что, когда появятся наши дети, я буду им хорошей матерью. Видишь, Минель, я разрешила все наши трудности.
- Наши? - спросила я.
- Ты замешана в этом не меньше моего.
- Мое участие вряд ли может сравниться с твоим. Но теперь все позади. Я так рада, так счастлива! Как тебе повезло с Робером! Надеюсь, что ты оценишь это.
Я предвкушала свидание с Эмилией. Она ждала в patisserie и, увидев меня, просияла.
- Вы принесли деньги? - требовательно спросила она. - Давайте их сюда скорее.
- Вы слишком торопитесь, - ответила я. - Я не принесла деньги. Можете отправляться в замок и просить встречи с виконтом де Грассвилем. Можете рассказать ему то, что вам известно о его жене. Вы получите хорошую отповедь за сведения, которые ему уже известны.
- Я не верю в это.
- Так или иначе это правда.
- Я слышала несколько иное.
- Не хотите ли вы сказать, что имеете возможность слышать то, что происходит между мужем и женой?
Похоже, Эмилия смутилась.
- Конечно же, вы лжете.
- Это не в моих правилах.
- Возможно, и так, но время от времени вы отклоняетесь от истины. Вам это удалось очень неплохо, когда вы были у нас. Госпожа Ле-Брен, погибший муж… он утонул, не так ли? Замечательный рассказ. Если вы могли солгать тогда, можете и сейчас.
- Существует только один способ проверить это. Отправляйтесь в замок, спросите господина де Грассвиля. Уверена, он удостоит вас встречи. Но, возможно, вы встретите там кого-либо, кого никак не ожидали увидеть. А теперь убирайтесь отсюда, пока еще безопасно можете это сделать.
- Не воображайте себе, мадемуазель, что я так просто это оставлю. Я выясню всю правду и, сделав это, пойму, как вести себя.
- И если не будете осторожны, мы позаботимся о вас. Нет ничего отвратительнее вымогателей. Да свидания. Внемлите предостережению и никогда больше не показывайтесь здесь.
Эмилия, побледнев, поднялась и, злобно взглянув на меня, сказала:
- Наступит день, и все будет по-другому. Мы отомстим вам. Ваша жизнь была слишком хорошей. Эти времена закончились. Наступил час перемен. Я с нетерпением жду, когда вы и вам подобные будут висеть на фонарных столбах.
Она удалилась с высоко поднятой головой. Ее слова вызвали холодную дрожь, пробежавшую по моей спине. Торжество от одержанной победы улетучилось. Я была настолько поглощена этим, что не заметила, последовал ли за мной мужчина в темном парике.
Атмосфера в замке изменилась, что, полагаю, было неизбежно после откровения Марго. Сама она пыталась оставаться веселой, как и прежде, но в ней ощущалось некое настороженное выжидание. Робер ходил подавленный. Конечно же, это явилось для него потрясением.
Марго осыпала его знаками внимания, и он ценил это, но я ловила его взгляды, брошенные на Шарло, полные изумленного непонимания, точно он не мог до конца поверить в историю рождения ребенка.
- Он привыкнет к этому, - говорила Иветта, - а так как слишком много беспринципных людей было посвящено в тайну, он все равно рано или поздно узнал бы обо всем. И это лучше, что он узнал от нее самой. Робер - замечательный юноша, и как повезло Маргарите, что ей достался такой муж. В отличие от ее матери…
Это вернуло нас к Урсуле, и, поскольку перед этой темой я не могла устоять, я принялась выпытывать дальнейшее.
- Мне известно, что она подолгу не выходила из своей опочивальни, - сказала я. - Что думали люди? Я полагаю, в замке было много веселых развлечений?
- Да, и сначала Урсула старалась делать вид, что ее это привлекает. Они изображали любящую пару, но затем она начала ссылаться на нездоровье. Конечно, она действительно очень ослабла после рождения Маргариты и впоследствии так и не смогла восстановить силы и здоровье.
- Постоянные недомогания превратились в культ, не так ли?
- Да. Порой она вела себя по-детски. Когда она хотела уклониться от того, чтобы выйти к гостям, она говорила: «Ох, у меня так разболелась голова!» И Ну-Ну отвечала: «Я приготовлю вам бальзам с соком майорана». Но Урсула качала головой и говорила: «Нет, Нуни, мне не нужны твои настойки из трав. Я только хочу побыть рядом с тобой, и головная боль пройдет». Разумеется, Ну-Ну это нравилось. Ей было приятно думать, что ее девочка выздоравливает от одного ее присутствия. Потом я начала догадываться, что у Урсулы болит в первую очередь душа. Это были одни отговорки. Мы с Ну-Ну настолько ненавидели графа, что всегда спешили Урсуле на помощь, отвечая ему, что ее состояние здоровья не позволяет ей быть рядом с ним.
- Это очень опасно - симулировать болезнь, - сказала я. - Ты изображаешь болезнь, чтобы избежать чего-то, и очень быстро понимаешь, что действительно болен.
- Похоже, что так. С годами Урсула превратилась в немощную женщину, хотя ничем конкретным и не болела. Граф презирал ее за это, считал симулянткой, каковой она вообще-то и была. И все же мне кажется, она действительно была больна, хотя и не теми недугами, о которых говорила. Так что со временем Урсула превратилась в беспомощного инвалида. Казалось, она не хотела покидать своей комнаты. Она спасалась от графа в постели или в шезлонге.
- Можете ли вы винить его за то, что он обратил свой взор на сторону?
- Я виню его за это, - с жаром ответила Иветта. - Я скажу вам вот что: мне известно больше, чем вам.
Некоторое время мы молчали, затем она сказала:
- Когда-нибудь…
Я молчала, и она добавила:
- Это я так.
- Что вы хотели сказать? Что произойдет?
- У меня есть ее письма, - сказала Иветта. - Я их все храню. Она регулярно писала мне, раз в неделю… я сохранила все письма, написанные ею за эти шесть лет. В них Урсула давала выход своим чувствам. Она просто излагала на бумаге свои мысли. Словно разговаривала со мной. Иногда я получала по нескольку писем сразу. Урсула в этом случае нумеровала их, так что я читала в надлежащей последовательности. Я знала, что она думает… что делает. Я словно была с ней там… на самом деле даже ближе потому что на бумаге она была со мной откровеннее, чем когда мы были вместе.
Ее следующие слова поразили меня.
- Из ее писем я узнала о вас. Урсула написала мне, как вы появились в замке… о том впечатлении, которое вы произвели на графа… а он на вас…
- Не знала, что она обращает на меня столько внимания.
- Хотя она и оставалась в своей комнате, она знала, что происходит в замке.
- И что она писала обо мне?
Иветта промолчала.
В Грассвиль прибыл посланец графа. Он привез письма графу де Грассвиль, Марго и одно для меня.
Я отнесла его к себе в комнату, чтобы иметь возможность прочесть в одиночестве.
«Моя дорогая!
Мне доставляет удовольствие знать, что ты в Грассвиле. Я хочу, чтобы ты оставалась там до тех пор, пока я не приеду сам или не пришлю за тобой. Не знаю, когда это случится, но можешь быть уверена, что я не теряю времени, и это произойдет при первой же возможности. Положение в Париже меняется очень быстро. Происходят погромы, владельцы лавок закрывают витрины. Люди маршируют по улицам под трехцветным знаменем. Герои дня - Неккер и герцог Орлеанский… но завтра все может перемениться. У меня такое ощущение, что все может перемениться в любую минуту. Иногда мне хочется взглянуть на столкновение между королем и знатью с одной стороны и Дантоном, Демуленом и прочими - с другой. Что делает вместе с ними герцог Орлеанский - не представляю. Думаю, он, вероятно, воображает, что его провозгласят королем. Мое мнение таково - если свергнут эту монархию, короны вообще не будет. Но коронованный король останется королем до самой своей смерти.
Милая моя Минель, как бы я хотел, чтобы ты была рядом, и я мог обсудить все это с тобой. Одна надежда поддерживает меня в этом унылом мире: наступит день, когда мы с тобой будем вместе.
Шарль- Огюст».
В этот вечер я легла спать рано. Ужин прошел в молчании. Грассвили, судя по всему, были удручены новостями из Парижа. Порой даже до Грассвиля докатывалась неприятная правда. Робер, естественно, стал не таким веселым, как прежде. Трудно было ожидать, что он обрадуется известию о том, что его жена еще до брака родила ребенка от кого-то другого, требовалось какое-то время на то, чтобы привыкнуть к этому неутешительному открытию. На Марго всегда оказывал большое влияние ее отец. Я гадала, что он написал ей.
Я сидела за туалетным столиком, расчесывая волосы, как вдруг раздался стук в дверь. Я сказала: «Войдите», - и появилась Иветта. В руке у нее была связка бумаг.
- Надеюсь, я вам не помешала, - сказала она.
- Нет, нет.
- Я хотела вам кое-что показать. Некоторое время я боролась сама с собой и пришла к выводу, что мне необходимо это сделать.
Я поняла, что у нее в руке, и без ее слов.
- Ее письма, - сказала я.
- Последние, которые я получила, - ответила Иветта. - Она, должно быть, написала их за несколько дней до смерти. Мне их доставили именно в тот день. Когда посланец привез их, мы еще не знали, что случилось.
- Почему вы хотите показать их мне?
- Потому что считаю, в них вы найдете нечто такое, что вам следует знать.
Я потупилась. Ей, несомненно, было известно, что днем прибыли письма от графа, одно из которых предназначалось мне, что было знаменательно.
- Если вы уверены, что хотите, чтобы я их прочла… - начала я.
- Думаю, очень важно, чтобы вы прочли их. - Она положила сверток на столик, добавила: - Спокойной ночи, - и ушла.
Я зажгла все три свечи в подсвечнике у изголовья кровати и забралась в постель. Опершись спиной на подушки, развязала письма. Они были пронумерованы: первое, второе, третье.
Почерк был уверенный. Мне не хотелось разворачивать и читать письма, написанные не мне; казалось, что я сую нос в чье-то сокровенное. Как ни хотелось мне узнать Урсулу получше, я не могла заставить себя читать эти письма, и, если быть честной, это нежелание вызывалось страхом перед тем, что я могу в них найти, а не правилами приличия. Я боялась того, что прочту там о графе.
Я раскрыла первое письмо.
«Дорогая моя Иветта!
Как хорошо иметь возможность писать тебе. Наши письма, как тебе известно, служат для меня источником огромного облегчения. Они заменяют мне разговоры с тобой, а ты знаешь, что я всегда любила все тебе рассказывать.
Жизнь продолжается, как и прежде. Нуни принесла мне petit dejeuner и, задернув занавески, убедилась, что солнце не мешает мне и я укутана и защищена от сквозняков. Хотя она никогда и не допускает их. Маргарита вернулась после долгого пребывания за границей. С ней приехала так называемая кузина - чистейшей воды вымысел. Граф разыгрывает новый гамбит. Раньше он никогда не называл этих женщин кузинами. Это англичанка. Маргарита познакомилась с ней во время своего пребывания в Англии. Ее представили мне. Высокая симпатичная девушка с довольно красивыми волосами - целой копной - и голубыми глазами непривычно темного оттенка. Кажется, она высокого о себе мнения, очень независимая и ни в малейшей степени не фривольная. Я даже удивлена, так как она вовсе не в его вкусе. Я наблюдаю за тем, как она гуляет в саду с Маргаритой. Всегда так много узнаешь о людях, когда они не подозревают, что за ними наблюдают. Граф переменился. Меня неожиданно поразила мысль, что на этот раз, пожалуй, дело серьезно.
Вчера вечером мне было очень больно. Нуни суетилась по этому поводу и настояла на том, чтобы я приняла приготовленный ею отвар из омелы. Она все говорила и говорила о своих цветах и травах - тебе известно, как она это любит. Я уже раз шестьсот слышала, что друиды называли омелу растением, излечивающим от всех болезней, и утверждали, что она дарит бессмертие. Так или иначе, снадобье Нуни сняло боль, и я проспала весь день.
Его я не видела неделю. Уверена, он нанесет мне визит вежливости. Меня поражает, что он утруждает себя этим. Я со страхом жду его посещений и думаю, что он не много потеряет, если лишится возможности их совершать.
Хочу сказать тебе, что на этот раз он был другим. Обычно он сидит на стуле, и его взгляд постоянно перебегает на часы. Я знаю, что он спрашивает себя, сколько ему еще надо сидеть у меня. Он никогда не может скрыть своего презрения. Оно сквозит в его взгляде, голосе, в том, как он сидит на стуле. Он нетерпелив.
Нуни рассказала ему о моих болях. Ты знаешь, как она ведет себя с ним… винит во всем. Когда я раню себе палец, она находит какой-нибудь способ переложить вину на графа. И тут мне показалось, что я увидела что-то в его глазах… расчет.
Девушка имеет к этому какое-то отношение. Ты даже представить себе не можешь, насколько она не в его духе. Она была школьной учительницей. Помню, я что-то слышала о ней, когда недавно была в Англии. Какое это было ужасное время! Но он настоял, чтобы я поехала, поскольку мы должны были повидаться с Маргаритой. Ты знаешь, мне постоянно недужилось, и я страдала от того, что была разлучена с Нуни. Та не находила себе места до тех пор, пока я не возвратилась, а затем принялась накачивать меня всевозможными снадобьями, изгоняя заморские заразы!
Но эта девушка… Должно быть, он встретил ее тогда же, ибо Маргарита занималась в школе у ее матери. Она весьма недурно говорит по-французски.
Однажды я увидела его вместе с ней в саду. Разумеется, я не могла видеть их совсем отчетливо, но все же что-то в его жестах, осанке… Не думаю, что она его любовница… пока. Я так смеялась, увидев их в саду, что Нуни решила, будто со мною истерика. Я думала о Габриэлле Легран.
Странный у нас дом. Что ж, этого ли еще можно ожидать с таким главой семьи!
Мне всегда так хорошо, когда пишу тебе, Иветта. Без этих писем я была бы безутешна. Временами меня охватывает усталость. Словно кто-то потусторонний заглядывает в нашу жизнь. Но мне это нравится.
С нетерпением жду от тебя новостей, дорогая Иветта, - ты не должна думать, что мне не нравится узнавать все подробности. Меня очень интересует то, что у Жозе подгорела каша, а птицы испортили весь урожай слив. Мне хочется знать, что у жизни есть и другая сторона. Здесь меня не покидает ощущение того, что мы постоянно переживаем драму. И потому спокойная жизнь кажется такой милой. Возможно, я стремлюсь хотя бы мысленно вырваться отсюда и окунуться в вашу мирную, тихую жизнь.
Так что пиши, дорогая Иветта.
Спокойной ночи.
Урсула».
Дочитав первое письмо, я сложила его. У меня неприятно забилось сердце. Я поняла, что откроют мне эти письма. Я уже увидела себя чужими глазами и узнала, что за мной следили, а я об этом не догадывалась.
Иветта сказала мне, что я должна уехать. Мне не следует впутываться в ту драму, в которую меня непременно затянет, если я буду поддерживать отношения с графом.
Я открыла второе письмо.
«Моя дорогая Иветта!
Я снова принимала настой омелы. Нуни крутится вокруг меня и ворчит, словно пыхтелка, с какой-то странной смесью недовольства и удовлетворения - она недовольна болью и радуется излечению.
Она говорила с ним и сказала, что нужно вызвать врачей.
Она обеспокоена. Я знаю, что у нее на уме. Она думает о моей матери. Я так и не узнала всю правду. Ее замяли, многое от меня утаили. Я знаю, мать покончила с собой, так как боялась будущего. Она страдала мучительным недугом, постепенно убивавшим ее. Как ни пытаются скрыть что-либо от человека, до него всегда доходят слухи. Я часто притворялась, что сплю, а сама лежала и слушала, о чем говорят слуги. Ты же знаешь, у меня просто дар делать вид, что я не замечаю ничего вокруг, в то время как сама постоянно все впитываю. Думаю, все боялись, что если я узнаю слишком много - а я тоже больна, - то поступлю так же. Если Нуни хоть немного знает меня, она должна понять, что я никогда не отниму у себя жизнь. Мои мысли по этому поводу совершенно определенны. Мое отношение к самоубийству неизменно. Помнишь, как мы говорили об этом? Я по-прежнему верю, что каждый должен пройти свой путь на земле, каким бы тернистым он ни был. Так заведено. Нуни ужасно тревожится, что со мной станет. Она всегда говорит: «Что станется с вами, когда меня не будет?» «А куда ты уйдешь, Нуни?» - поддразниваю я ее. «На небеса». Я начинаю смеяться, а она так расстраивается, что мне приходится ласкать ее и говорить, как она мне нужна, - и все это, чтобы утешить ее. Я согласилась показаться врачам, и Нуни говорит об этом с ним. Наверняка он скажет: «Опять притворство». Но какое мне до этого дело?
Я уверена, что его чувства к девушке-учительнице отличаются от тех, что он испытывал прежде. Похоже, это не просто одна из женщин, а именно та женщина. Другое дело - сколько это продлится, но сейчас он просто одержим. Нуни очень сердится. Она ненавидит эту девушку. А вот Маргарита очень любит ее. Они много времени проводят вместе. Миф о кузине поддерживается. Это хороший способ без особых объяснений держать девушку в доме. Разумеется, как ты можешь догадаться, ее присутствие вызывает кое-где учащенное сердцебиение.
Когда я думаю о Габриэлле Легран, притаившейся в своем домике и похожей на гигантского паука, поджидающего добычу, я смеюсь так, что Нуни достает настой подмаренника. Это средство от истерии, пишу об этом на тот случай, если ты забыла. Я многое узнала о настойках. Разве можно избежать этого, живя рядом с Нуни? Я гадаю, что думает Габриэлла о нашей молодой даме. Что ж, пока я здесь, какое это имеет значение? Габриэлла утешает себя тем, что я поражена недугом и со временем паду его жертвой. Тут-то она и предложит своего крепыша Этьена. Сын… надежда семьи. О, Иветта, какое это оскорбление нашему полу! Мы нежеланны. Если бы Маргарита была мальчиком, как знать, насколько по-другому сложилась бы наша жизнь. Скольких женщин в этом мире покинули только потому, что они не смогли родить сына. Какая чудесная характеристика нашего общества! Но мне посчастливилось. Многим приходится рожать год за годом… дочь, дочь, снова дочь… и частые выкидыши. Я избежала этого. Я никогда не хотела повторения того, что пережила в начале брака. Я не создана для этого. Я сразу поняла это, и он тоже… вот почему он возненавидел меня. Ты знаешь, что это за человек. Женщины необходимы ему как воздух. Он не может без них жить. Так повелось с того момента, как он возмужал. Так будет до конца. Вот почему эта история со школьной учительницей кажется мне такой странной. Конечно же, долго это не продлится… эта страсть к одной женщине. Но странно, что она вообще могла возникнуть.
Нуни ни за что не признает этого, но девушка, по-моему, очень милая. Держится с достоинством, знает себе цену. Она воспитана в строгости и сдерживает графа, подозреваю, потому, что ее воспитание не позволяет ей завязать с ним любовную интрижку. Что ж, посмотрим.
Сегодня приходили врачи. Они осмотрели меня со всех сторон и засыпали бесчисленными вопросами. Затем последовало долгое совещание с Нуни. Его там не было, что, вероятно, показалось им странным. Он по-прежнему считает все фарсом. Так оно и есть. Все это было сделано только ради ублажения Нуни. Она по-прежнему ходит мрачнее тучи, заставляет меня лежать и спрашивает, утихли ли боли. Я притворяюсь, что не утихли, потому это-то ей и нужно, ибо дает возможность снова лечить меня омелой.
Спокойной ночи, я уже ложусь спать.
Урсула».
Оставалось еще одно письмо. Урсула виделась мне теперь совсем другим человеком, нежели я себе ее представляла раньше. Она не была раздражительной женщиной, страдающей настоящими и вымышленными недугами. Больше всего на свете она ненавидела свое замужество. Но, уверена, она возненавидела бы замужество с кем бы то ни было. Она была лишена чувств, материнских инстинктов, но способна испытывать привязанность. Несомненно, она испытывала ее по отношению к Ну-Ну и Иветте. Урсула не хотела принимать участие в жизни. Она хотела проводить дни напролет у себя в комнате, наблюдая за тем, как ведут себя окружающие. Однако Урсула не чуралась жизни, ее бесконечно интересовало происходящее вокруг. Она была как бы зрителем, наблюдающим пьесу: хотела смотреть на действие, но самой не принимать в нем участия.
Я взяла последнее письмо.
«Моя дорогая Иветта!
Я внезапно почувствовала, что вокруг меня сгущается драма. Кажется, все пробудилось к жизни. Похоже, мы на грани революции. Я читала газеты. И поняла, что дела обстоят гораздо хуже, чем мы позволяли себе думать. Не знаю, что станет с нами. Я поговорила с одной из горничных, приходящих убирать в моей комнате. Нуни вздремнула, так что девушка говорила со мной свободно, на что не осмелилась бы в присутствии Нуни. Как тебе известно, от меня стараются держать в тайне все неприятное. От этой девушки я узнала, что по всей стране происходят бунты, народ поднимается, заявляя о своих правах. Признаться, она высказала это с нескрываемым удовлетворением. Она говорила, разглядывая мое белье, словно показывая, что настанет день и оно перейдет к ней. Все это очень печально, и я начала гадать, что случится со мной, если произойдет переворот, Не могу представить, чтобы кто-то посмел отобрать у него его замок, а ты? Он остановит наглеца одним взглядом.
Вокруг столько всего происходит, а мы об этом вовсе бы и не знаем… И знаешь, о чем я подумала, - ведь под самым моим носом такое творится, а у меня не хватает смелости взглянуть правде в глаза.
Он по- прежнему сохнет по дамочке-учительнице, а та отвергает его. Возможно, она понимает, что таким способом распаляет его страсть. Но я не уверена. Думаю, она умна. Из того немногого, что я выяснила у Маргариты, я заключила, что это просто кладезь мудрости. Постоянно: Минель то… Минель се. Минель -это дамочка-учительница. Думаю, это Маргаритина интерпретация ее имени. Оно звучит по-французски, но она англичанка до мозга костей. В ее устах наш язык звучит несколько необычно, хотя владеет им она в совершенстве.
Он хочет убрать меня с дороги. Разумеется, он уже давно хочет этого, но никогда прежде его желание не было столь сильным. Когда я сказала «убрать с дороги», то не имела в виду просто удалить отсюда, а убрать с лица земли. Внезапно осознав это, я испытала потрясение, ибо он такой человек, который уж если что захочет, будет яростно действовать до тех пор, пока не добьется своего.
Я, все эти годы жившая так тихо - едва ли это можно назвать жизнью, - внезапно оказываюсь в центре интриги. Понимаешь, Иветта, несколько человек хотят убрать меня с дороги… желают отчаянно. Во-первых, мой дорогой муженек. Как бы ему хотелось избавиться от меня! Тогда он сможет отправиться к своей учительнице и предложить ей законный брак. Думаю, он хочет именно этого.
А Габриэлла… она все эти годы терпеливо ждет, когда я умру… и в то же время хочет, чтобы я продолжала жить. Если я умру, он сможет жениться снова, но на ней ли он женится? Она доказала, что способна рожать сыновей. Доказательством этого служат шесть футов мужской красоты рода Фонтэн-Делибов. Этьен! Кто может усомниться, что граф его отец? Бедняга Габриэлла, в каком она затруднении! Граф может жениться на ней, если станет свободен, но сделает ли он это? Я знаю, что долгие годы она остается верной его любовницей, но широко известно, что, когда мужчина получает возможность жениться, своею женою он делает не престарелую любовницу. Он обращается к молоденькой девушке. Так что вот, сидит наша терпеливая Габриэлла, и что чувствует она, видя, как молодая учительница порабощает ее возлюбленного? И Этьен, что он?
Есть еще и Леон. Я кое-что узнала о Леоне. Это случилось в тот вечер, когда был бал. Мне известно гораздо больше, чем думают люди. Я всегда посылала родным Леона еду, одежду и давала деньги. Я чувствую себя в какой-то степени ответственной - ведь из-за того, что я не смогла родить сына, мой муж несся как сумасшедший, что и послужило причиной ужасного несчастья. Ежемесячно я отправляю к родным Леона Эдуарда, одного из конюхов. Он разговаривает с ними и, возвращаясь, рассказывает мне о том, как они живут. А тут в вечер бала… случилось нечто. И Леону все известно. Я слишком утомлена, чтобы рассказывать тебе об этом сейчас. Это долгая история… отложим ее на потом. Но Леон боится того, что я могу сделать.
Иветта, в этом доме повсюду драмы. Я частенько гадаю, к чему все это приведет. Но это делает жизнь такой увлекательной, а мне очень часто бывает скучно. Скорей бы узнать, что же будет дальше.
Меня всегда интересовали люди. Странно, что мне хочется оставаться лишь сторонним наблюдателем, но это так. Я не хочу выходить на арену. Особое отвращение у меня вызывает брак и вытекающие из него последствия. Полагаю, время от времени встречаются и такие люди.
И в моей жизни бывают радостные мгновения… когда я пишу тебе… узнаю о тайных деяниях людей. А теперь жизнь стала жутко захватывающей.
Ах, как хочется узнать, что же будет дальше. Подробнее напишу тебе завтра. Сейчас я просто переутомилась, а письма следует писать, будучи свежей и отдохнувшей.
Спокойной ночи.
Урсула».
Письмо выпало из моей руки. Я посмотрела на число. Письмо было написано в последний вечер перед смертью.
Теперь я знала, почему Иветта решила показать мне эти письма. Она хотела доказать мне, что Урсула не могла покончить с собой.
Той ночью я почти не спала. Я лежала, размышляя о прочитанном.
При первой возможности я вернула письма Иветте.
- Вы прочли их? - спросила она.
Я кивнула.
- Вы поняли, когда было написано последнее письмо?
- Да, в последний вечер перед смертью. Должно быть, она написала его непосредственно перед тем, как принять смертельную дозу.
- Вы считаете, это письмо женщины, замыслившей самоубийство?
- Нет.
- Остается только одна возможность. Он убил ее.
Я молчала, и Иветта продолжала:
- Он хотел убрать ее с дороги. Она знала это. Она прямо написала об этом в письме.
- Я не верю в это. Вскрытие…
- Дорогая моя Минель, вам неизвестна власть графа. Так было всегда. Врачи скажут все, что он им прикажет.
- Я не верю, что они настолько бесчестны.
- Вы не знаете, как устраиваются такие вещи. Если кто-то задевает кого-то влиятельного, то вскоре он получает letter de cachet. И больше о нем никто не слышит.
Я молчала, и Иветта подошла и взяла меня за руку.
- Если у вас есть хоть крупица здравого смысла, вы безотлагательно вернетесь в Англию и забудете, что знали его.
- Куда мне ехать?
- А куда бы вы уехали, если бы здесь наступили тяжелые времена?
- Полагаю, я бы осталась с Марго… здесь… с вами.
- А если за вами приедет граф, что тогда?
Я молчала, и Иветта продолжала:
- Возможно, он предложит вам выйти за него замуж. Выйдете ли вы за убийцу?
- Нет же никаких доказательств…
- Вы не нашли их в письме? Вы ведь прочли то, что написала Урсула перед смертью. Ее осматривали врачи. Это он вызвал их, чтобы они нашли у нее какую-нибудь воображаемую болезнь.
- Это Ну-Ну посылала за ними.
- Ну-Ну постоянно хотела послать за ними. Достаточно только было подождать, когда она снова заговорит об этом.
- Но если он хотел избавиться от нее, почему не сделал этого раньше?
- Потому что он не знал вас.
- Но он всегда хотел жениться снова. Он хотел сына…
- Прежде не было той единственной женщины. Он был готов предоставить все судьбе, при необходимости удовольствовавшись Этьеном.
- Вы делаете слишком много предположений.
- О, неужели для вас это не очевидно, или вы умышленно слепы?
Я знала, что я умышленно слепа. Письма содержали достаточно убедительные доказательства. В последний вечер перед смертью Урсула ясно высказала желание жить.
Никогда в жизни я не чувствовала себя такой несчастной.
Один жаркий день следовал за другим. Каждое утро я просыпалась с думами о графе. Я не могла выбросить из головы мысленную картину, как он входит в спальню Урсулы и открывает шкафчик Ну-Ну. Все снадобья снабжены аккуратными ярлычками, надписанными рукой Ну-Ну. Он наливает в стакан жидкость… двойную или тройную… дозу, которая означает смерть.
Что я могу сделать? Я просила его сказать правду - он не ответил мне. Он опытный лжец. Или же он скажет мне правду, но заставит верить в то, что все его прежние поступки не имеют теперь для нас никакого значения? Прав ли он? Смогу ли я выдержать испытание? Не трусость ли - бежать от него?
Но я должна сделать именно это. В пылу страсти я поначалу могу забыться, но что я буду чувствовать позже, живя вместе с убийцей?
В снах ко мне приходила мама. Она умоляла меня. В одном сне она превратилась в Иветту и сказала: «Уезжай домой. Не откладывай отъезд».
Через неделю после того, как я прочла письма, произошло удивительное событие. Я готова была поверить, что его с Божьей помощью устроила моя мама.
Я сидела у себя в комнате, снова и снова пытаясь решить, что же мне делать, и в это время ко мне ворвалась Марго.
- У нас гость! - воскликнула она. - Скорее спускайся вниз. Ты будешь удивлена.
Я сразу же подумала о графе.
- Кто?
- Не скажу. Сходи и посмотри. Это приятная неожиданность.
Я засомневалась, что приезд графа можно было бы назвать неожиданностью, к тому же, несомненно, это не вызвало бы у Марго такой реакции. Я посмотрелась в зеркало.
- Ты в полном порядке, - заверила меня Марго. - А на переодевание и все такое нет времени. Пошли же!
Вместе с ней я спустилась вниз и, к своему полному изумлению, обнаружила, что гость - не кто иной, как Джоэл Деррингем. Я ошеломленно оглядела его, а он взял мои руки в свои.
- Кажется, вы удивились, увидев меня, - сказал он.
- Я совершенно поражена.
- Я приехал из Италии в Южную Францию и получил из дома известие, что вы во Франции. Я подумал, что мне следует навестить графа и его семью. Отправившись в замок Сильвэн, там узнал о замужестве Марго и о том, что вы отправились вместе с ней в Грассвиль. И вот я здесь.
- Надеюсь, вы поживете здесь, - сказала Марго тоном хозяйки дома.
- Я рад вашему гостеприимству и с удовольствием воспользуюсь им.
- Минель, - властно заметила Марго, - развлеки нашего гостя, а я тем временем отдам распоряжения, чтобы ему приготовили комнату. Как насчет того, чтобы подкрепиться, Джоэл? Мы обедаем в шесть.
- Я перекусил в трактире и с радостью подожду шести часов. Благодарю.
Оставшись одни, мы сели, и Джоэл пристально посмотрел на меня.
- Как хорошо снова видеть вас, - сказал он.
- Многое случилось со времени нашей последней встречи, - ответила я банальностью.
- Очень многое. Мне жаль, что я уехал так внезапно.
- О, я понимаю.
- Как получилось, что вы покинули Англию?
- Как вам известно, моя мать умерла, а без нее дела в школе пошли прахом. И когда мне представилась возможность отправиться сюда вместе с Марго, я решила, что это выход.
Джоэл кивнул.
- Вы почти не изменились, Минелла. Я знаю, что смерть матери явилась для вас страшным ударом.
- Самым большим в жизни.
Он вздрогнул, и я поняла, что дала этим понять, что его отъезд не оказал на меня такого действия.
- Она была замечательной женщиной, - сказал Джоэл. - Мой отец всегда так тепло отзывался о ней.
Но не настолько замечательной, подумала я, чтобы счесть ее дочь достойной его сына. Но и я не взяла бы его себе в мужья, надменно подумала я. А вот мама обрадовалась бы этому союзу.
- Вам понравилось путешествие? - спросила я.
- Оно еще не окончено.
- Я думала, вы уже на пути домой.
- Да, это так. Просто я услышал, что вы во Франции, и мне очень захотелось повидаться. Эта страна напоминает кипящий котел ненависти.
- Знаю. Живя здесь, невозможно не сознавать этого.
- Для молодой англичанки это не самое безопасное место.
- В общем-то, это верно.
- Вам не следует здесь оставаться. Не могу понять, почему граф не помог вам вернуться в Англию.
Я промолчала. Возвратилась Марго.
- Джоэл, я покажу вам вашу комнату. Вы наверняка хотите умыться с дороги, возможно, переодеться. Вижу, вы привезли с собой слугу. О нем позаботятся. Я так рада вашему приезду, Джоэл. Уверена, Минель разделяет мое чувство.
Хитро взглянув на меня, она отправилась показывать Джоэлу его комнату.
Я ушла к себе. На меня очень подействовала эта неожиданная встреча. Вновь нахлынули воспоминания о доме. Я явственно увидела свою мать, с горящими от восторга глазами, показывающую мне разложенный на кровати костюм для верховой езды.
Вскоре пришла Марго. Она уселась на свой любимый стул перед зеркалом, чтобы иметь возможность за разговором наслаждаться собственным отражением.
- Он похорошел, - заметила Марго. - Ты не находишь?
- Всегда считала его привлекательным.
- Он очень милый молодой человек. У меня к нему особый интерес - ведь одно время считалось, что мы с ним должны пожениться.
- Ты рада, что этого не случилось?
- Интересно, что бы он сказал по поводу Шарло? Вряд ли он отнесся бы к этому столь терпимо, как Робер, а ты как считаешь?
- Не имею понятия.
- О, какая кичливость! Насколько я понимаю, дело в том, что Джоэл весьма увлекся тобой. Не поэтому ли его отослали так поспешно?
- Все это в прошлом.
- Но прошлое оживает, Минель. Джоэл оживил его, приехав сюда. Он мне нравится. Робер наверняка станет ревновать, услышав, что когда-то я предназначалась ему. Но тогда я скажу ему, кто в действительности пленил сердце Джоэла. По-моему, он приехал сюда специально ради тебя.
- Ерунда.
- Сказано очень неубедительно. Мне казалось, что ты всегда гордилась приверженностью правде и логике. Конечно же, он приехал ради тебя. - Внезапно она посерьезнела. - О, Минель, правда, это именно то, что надо. Если он захочет взять тебя с собой в Англию, ты должна ехать.
- Ты хочешь избавиться от меня?
- Какие жестокие вещи ты говоришь. Ты же знаешь, что мне нестерпима мысль о расставании с тобой. Но я думаю не о себе.
- Это что-то новенькое.
- Прекрати глупые пререкания. Я серьезно. Во Франции дела обстоят плохо. В любую минуту все может взорваться. Как ты думаешь, что здесь происходит? А насчет моего отца… Я знаю, как он относится к тебе… и ты к нему. Минель, ты дура. Ты его не знаешь. Я еще в самом начале говорила, что в нем живет дьявол. От него не будет добра никакой женщине.
- Марго, прекрати.
- Не прекращу. Я тревожусь за тебя. Мы вместе пережили рождение Шарло. Я очень привязалась к тебе. И хочу, чтоб ты была счастлива… как я. Я хочу, чтобы ты знала, что значит быть замужем за хорошим мужчиной. Если ты выйдешь замуж за Джоэла Деррингема, твоя жизнь будет хорошей. Тебе это известно.
- Не лучше ли подождать, пока он сам спросит меня? Ты же знаешь, он не делал этого, и не так давно он ясно дал понять: его родные считают, что не по этому пути ему стоит двигаться.
- Это считают его родные. Какие глупые люди!
- Но он согласился уехать.
- Он сделал это, потому что всегда их слушался. А теперь вырос и передумал.
- Ты даешь волю воображению, Марго. С тобой это часто бывает. Джоэл просто заехал в гости к старым друзьям. Остановимся на этом, хорошо?
Подойди ко мне. Марго взяла меня за руку и нежно поцеловала в щеку.
- Знаю, я всего лишь самовлюбленная бабочка, но есть люди, которых я люблю. Шарло, Робера и тебя, Минель. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Я буду приезжать в Англию, и наши с тобой дети будут вместе играть в саду Деррингем-Мэнора. Ты будешь приезжать в Грассвиль. Когда мы состаримся, будем вспоминать об этих днях и смеяться, переживая их в своей памяти. Я хочу, чтобы все было именно так. Это будет лучше всего. В глубине сердца ты знаешь это. О, я так рада, что Джоэл приехал.
Быстро чмокнув меня в щеку, она выбежала из комнаты.
Выезжая на прогулки верхом, мы с Джоэлом говорили о минувших днях. И прошлое словно оживало. Разговоры эти вызывали у меня горько-сладкую ностальгию по тем счастливым прошедшим дням, когда событием для меня явилась даже покупка новой ленты к платью, и как же часто мы с мамой сиживали на лужайке и говорили о будущем.
- Я знаю, как вам ее не хватает, - сказал Джоэл, - Вы поступили правильно, уехав из Англии, хотя, к несчастью, попали в эту страну в очень трудное время. Но остаться в школе значило для вас долго предаваться скорби и печали.
- Когда вы возвращаетесь домой?
- В любое время… возможно, раньше, чем я думал.
- Ваши родные наверняка не захотели бы, чтобы вы оставались сейчас во Франции.
- Да. Кстати, несколько моих знакомых спешно собираются уезжать. Живя в этом достаточно уединенном сельском уголке, вы даже не представляете, как быстро меняется положение - и к худшему. Мне показалось, что королевский двор стремительно редеет. Все ждут предлога, чтобы покинуть Версаль.
- Ваши слова звучат зловеще.
- Это точно. Минелла, вы должны возвратиться в Англию.
- Куда мне податься?
- Вы можете поехать вместе со мной.
Я вскинула брови:
- Куда?
- Я думал об этом с тех пор, как уехал. Я был дураком. Не знаю, почему я так поступил. Все это время я задавал себе этот вопрос. Тогда я уверял себя, что смогу порвать с прошлым, найти новые интересы, но не смог этого сделать. Дело в том, Минелла, что я думал о вас каждый день с тех пор, как мы расстались. Теперь я знаю, что так будет продолжаться всегда. Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж.
- А как же ваши родные?
- Они свыкнутся. Отец никогда не был суровым. И мама тоже. В первую очередь они желают мне счастья.
Я покачала головой.
- Это было бы неразумным. Все будут настроены против меня. Меня не примут.
- Дорогая моя Минелла, мы преодолеем это за неделю.
- Я не хочу, чтобы вы из-за меня страдали.
- Если это единственная причина, по которой вы колеблетесь…
- Не единственная, - ответила я.
- Тогда почему?
- В случаях, подобных нашему, брак будет считаться неподходящим…
- Неподходящим? Что за вздор!
- Кажется, ваши родители думают иначе. Давайте взглянем правде в лицо, Джоэл. Мы вернемся в Маленький мирок, в котором я несколько лет жила как дочь школьной учительницы. Я даже учила детей ваших знакомых и соседей. Не будем закрывать на это глаза. В ограниченном сообществе это запоминается навсегда. Я образована лучше ваших сестер - просто потому, что способна лучше их впитывать знания, - но это не в счет. Они дочери сэра Джона Деррингема, баронета, владельца Мэнора. Я - дочь школьной учительницы. В подобном обществе это непреодолимая пропасть.
- Вы хотите сказать, что женщина с вашей силой духа позволит таким глупым условностям встать преградой на пути к ее желаниям?
- Разумеется, нет, если ее желание достаточно сильно.
- Вы хотите сказать, что не любите меня.
- У вас это прозвучало очень обидно. Вы мне очень нравитесь. Мне очень приятно вновь видеть Вас, но брак это дело серьезное… на всю жизнь. По-моему, вы чересчур спешите. Вам кажется, что я попавшая в беду барышня. Я застряла в этой стране, где грядет революция. Куда мне податься? Вы готовы броситься мне на выручку, словно средневековый рыцарь. Это очень благородно, но недостаточно для того, чтобы строить на этом брак.
- Вы не можете забыть то, что я уехал. Если бы я остался-бросил вызов родителям… все было бы по-другому?
- Как знать? С тех пор произошло так много всего.
- Вы огорчились, когда я уехал?
- Да. Огорчилась. Я была немного задета, но рана оказалась неглубокой.
- Я хочу предложить вам пожениться здесь, сейчас… во Франции. Тогда мы вернемся в Англию… мужем и женой.
- Это очень смелый поступок. Как вы потом сможете смотреть в глаза своим родителям?
- Вы пытаетесь обидеть меня. Понимаю. Уехав, я обидел вас. Но, поверьте, я сожалею об этом. Глубоко сожалею. Взгляните на все с моей точки зрения, Минелла. Я всю жизнь прожил со своими родителями, за исключением времени, когда учился в университете. У нас очень дружная семья. Мы всегда уступали друг другу, учитывая желания близких. Для нас это стало второй натурой. Когда отец попросил меня уехать и на некоторое время развеяться, я, естественно, подчинился, хотя испытывал глубочайшее желание остаться. Узнав моего отца, вы поймете его. Теперь, если я привезу вас домой в качестве жены, отец радушно примет вас, потому что это сделает меня счастливым. Он уже восхищается вами. Он научится любить вас. Минелла, пожалуйста, не позволяйте прошлому оказывать на вас влияние. Простите меня за все, что я сделал. Вы считаете это слабостью… так оно и есть, но случившееся заставило меня убедиться в том, что я хочу, и теперь я знаю, что без вас никогда не смогу быть по-настоящему счастлив. Некоторые черты моего характера, возможно, покажутся вам раздражающими. Я осторожен… сверхосторожен. Редко поступаю необдуманно. Это у меня в крови. Поэтому, когда я влюбился, а это произошло в первый раз в жизни - и в последний, - я не был уверен в своих чувствах. Лишь уехав и получив возможность побыть наедине с собой, я понял. Теперь знаю, что больше всего на свете хочу жениться на вас. Хочу вернуться вместе с вами в Деррингем, хочу, чтобы мы с вами провели там всю оставшуюся жизнь.
Пока он говорил, мне показалось, будто моя покойная мать пришла и встала позади него. Я так зримо увидела радость в ее глазах, текущие по щекам слезы.
- Ну же, Минелла? - мягко спросил Джоэл.
- Возможно, - сказала я. - Слишком поздно.
- Что вы имеете в виду… слишком поздно?
- Я хочу сказать, что теперь все обстоит по-другому.
- Вы хотите сказать, если бы я сделал вам предложение перед отъездом… все было бы иначе?
- Жизнь не стоит на месте, не так ли? Я переросла Деррингем. Несколько дней назад я даже не предполагала, что когда-нибудь вновь увижу вас. И вот вы возвращаетесь и предлагаете выйти за вас замуж. Вы просите меня за несколько минут принять решение, которое изменит всю мою жизнь.
- Понимаю, - сказал он. - Мне следовало бы подождать, дать вам возможность привыкнуть к тому, что вы снова видите меня. Хорошо, Минелла, мы подождем. Подождем несколько дней. Подумаем о смысле всего происходящего. Вспомним наши прогулки верхом и пешком и все то, о чем мы говорили. Вы вспоминали об этом?
- Да, это было хорошее время.
- Дорогая, впереди нас ждет много хорошего. Мы вернемся туда, где мы свои. Мы будем вместе. Будем наблюдать за сменой времен года и постоянно сближаться друг с другом. Помните, как мы с самого начала нашли общий язык? Наши мысли всегда совпадали, не так ли? Никто не оказывал на меня такого сильного воздействия, как вы. Минелла, именно этому обрадовалась бы ваша матушка больше всего на свете.
Этими словами я была глубоко тронута. Джоэл прав. Мама, всегда желавшая для меня самого лучшего, отчаянно хотела именно этого. Я представила, как она залезает в ларец с приданым, чтобы купить мне наряды, и буквально услышала ее радостный шепот: «В конце концов оказалось, что все это не напрасно».
Ради мамы я должна была задуматься над всем этим.
Увидев, что я колеблюсь, Джоэл торжествующе воскликнул:
- Да, Минелла, нам нужно время, чтобы обо всем подумать. Но, дорогая моя, у нас его мало. Здесь мы находимся у края вулкана. Я почувствую себя в безопасности только на борту шхуны, несущейся к английскому берегу.
Я испытала облегчение - от меня не требовалось немедленного принятия решения. Мне хотелось подумать одной.
Я не любила Джоэла. Он нравился мне, я его уважала, верила ему, понимала его и ясно видела жизнь, которая ждет меня вместе с ним. Джоэл был в высшей степени достойной партией, именно такого человека выбрала бы мне мама.
А граф? Люблю ли я его? Этого я не знала. Я лишь сознавала, что он волнует меня так, как никто прежде. Верю ли я ему, уважаю ли его? Как я могу верить тому, кого подозреваю в убийстве собственной жены? Понимаю ли я его? Как я могу узнать, что происходит в этом изощренном мозгу? А жизнь, которая ждет меня с ним? Я вспомнила слова его жены. У него ко мне страстное влечение, но как долго оно продлится? Я подумала о его любовнице, похожей на паука, поджидающего муху. И фон всей жизни - эта истерзанная страна, где в любой миг может разразиться катастрофа. А что в таком случае произойдет с графом и его семьей?
Я подумала о мирных зеленых лужайках Англии, лесах, в начале лета окутанных голубой дымкой колокольчиков. Подумала о зарослях первоцвета и фиалок, об осеннем сборе лесного ореха, и меня захлестнула волна ностальгии. Я представила себе, как мы собираем краснотал и наполняем им вазы, как я вывожу учеников на прогулку в лес, чтобы позаниматься на природе ботаникой.
Эти воспоминания вернул мне Джоэл, и мне показалось, что моя мама как никогда близка ко мне.
Джоэл сжал мою руку.
- Дорогая Минелла, подумайте об этом. Подумайте о том, что это может значить для нас обоих.
Взглянув на него, я увидела, какое у него доброе лицо, и подумала, как же он похож на своего отца. Я знала: если Джоэл привезет меня домой в качестве своей жены, сэр Джон и леди Деррингем радушно примут меня, пусть даже я - не та невеста, которую они выбрали бы для сына. Я знала, что в моей власти завоевать их любовь и я смогу без особого труда преодолеть все препятствия, отделяющие меня от счастливой жизни, которую желала мне моя мать.
Разумеется, остается еще граф.
Если бы я никогда не встречала его, не было бы никаких колебаний. Но после нашего знакомства моя жизнь изменилась.
Следующие два дня я провела в обществе Джоэла. Он не говорил о браке и вел себя очень тактично. Мы много гуляли вместе, беседовали на близкие ему темы: о болезни короля Англии; необузданности его сына, принца Уэльского; о недовольстве народа королевским семейством; о различиях в проявлении народного недовольства здесь, во Франции.
- У нас разный темперамент, - говорил Джоэл. - Не думаю, что в Англии дело дойдет до революции. Существует различие между богатыми и бедными, зреет возмущение, порой доходит до бунтов… но атмосфера совершенно иная. А здесь грядет революция, Минелла. Она уже нависла… прямо над нами… готовая вот-вот разразиться.
Он очень хорошо разбирался в сложившемся положении, и, по иронии судьбы, от него я узнала больше, чем от кого бы то ни было. Джоэл был зрителем, следившим за представлением с наилучшей точки. Кроме того, он был умен, проницателен и хорошо разбирался в политике.
- Людовик для своего времени худший король, - говорил Джоэл. - Печально, потому что человек он неплохой. Но он слаб. Он хочет быть хорошим. Он сочувствует народу, но он слишком вял. Верит, что все люди, как и он сам, действуют исключительно из наилучших побуждений. Бедная Франция! А королева, бедная Мария-Антуанетта! Она была слишком молода для того, чтобы на нее взваливали такое бремя. О, она виновна в чрезмерной роскоши. Но она была ребенком. Только представьте, она вырвалась из-под опеки своей суровой упрямой матери и стала избалованной любимицей развращенного французского двора. Разумеется, это вскружило ей голову, а она была слишком легкомысленна, чтобы понять, какой вред она причиняет своими действиями. Грядущее неизбежно, и Франции это не принесет добра. Толпа получит головы всех аристократов, какие только попадут к ней в руки, - независимо от того, являются ли они ее врагами. Существующая несправедливость должна быть устранена, но самое сильное чувство в мире - это зависть, и скоро сброд в отрепьях пойдет на дворянина в замке.
Слушать это было неприятно, и я постоянно думала о графе.
Джоэл любил гулять со мной после наступления сумерек, чтобы иметь возможность показывать мне звездное небо - ослепительный Арктур, мерцающие Плеяды; а когда он показал Марс, краснеющий на горизонте, тот показался мне зловещим.
Я вновь ощущала радость от общения с ним. С Джоэлом никогда не бывало скучно. Мы постоянно что-то обсуждали и по-дружески спорили.