— Бедняжки! Они обречены, верно? И что же теперь они будут делать? Несчастные леди!
— Продадут поместье, вместе со старым домом, полагаю, хотя, Бог видит, это сплошные развалины!
— Но это их единственное жилище! Куда теперь им идти!
— Тсс… вот они, последствия карт и пьянства!
— Да, но при чем тут леди Балфур? О, как это печально: видеть упадок некогда великого рода…
Шепоток раздавался с задних рядов церковных скамей. Медленно-медленно приглушенные пересуды проникли сквозь твердую скорлупу скорби и отвлекли внимание Лили Балфур от тянущей пустоты в сердце, непрерывной дроби дождя, бьющего в высокие прозрачные окна маленькой приходской церкви, и монотонного голоса уже не слишком молодого наследного лорда Балфура, совершенно чужого человека для этой ветви ее семьи.
Взгляд ее исполнился негодованием, поскольку сплетницы и не думали униматься.
Да что это такое?! Кто-то смеет злословить о ее семье прямо в церкви? Во время похорон дедушки?! Какая наглость!
Она попыталась припомнить имена окрестных дворян, которые могли сидеть на ближайших скамейках, но память отказывалась ей служить. Последние два дня прошли как в тумане. Она словно окаменела от печали.
Много-много лет ее дедушка, виконт Балфур, казался ей истинным исполином. И необходимость наблюдать, как он превращается в больного дряхлого старика, необходимость наблюдать, как он умирает… стала для нее непосильной ношей.
Но теперь он ушел навсегда и, как надеялась Лили, покоится с миром. А надгробная речь наследника все тянулась и тянулась, и снова соседи принялись рассуждать о судьбе ее семьи. На этот раз Лили слегка склонила голову набок и с раздражением прислушалась к пересудам.
— Может, новый лорд Балфур посочувствует их положению? Он кажется человеком добродушным, — участливо вздохнула одна из матрон, но вторая тихо фыркнула:
— Леди Кларисса никогда на это не согласится. Обе ветви семьи за много лет добрым словом не перемолвились. Это всем известно.
— Да, но не может же он смотреть, как они голодают. О, как это грустно, — негромко пожаловалась ее собеседница. — Сначала мастер Лэнгдон погиб в Индии, потом племянник — на этой кошмарной дуэли. Возможно, древнее проклятие Балфуров — не такие уж сказки.
— Вздор! Это им наказание за гордыню! И лекарство от их бед лежит на поверхности, если только они, по обыкновению, не задерут носы.
— Какое лекарство? О чем вы?!
Да, интересно, о чем она?
Лили нахмурилась.
— Одна из девочек все еще может сделать блестящую партию, — деловито объяснила первая леди. — Не старшая кузина, разумеется. Мисс Памеле уже около сорока, и она, что называется, женщина со странностями. Я говорю о младшей, Лили. Безупречное происхождение и унаследованная от матери красота. Думаю, богатый жених быстро исправит положение. Стоит только выставить Лили на брачном рынке.
При этих словах кровь отлила от ее лица. Тело напряглось, а пальцы судорожно сжали измятый носовой платочек. Нет!
— Но, дорогая, разве им по карману лондонский сезон? Не понимаю, как у них хватило денег на эти похороны!
— Хотите знать мое мнение? Сейчас или никогда! Девушке уже почти двадцать пять! К тому времени как траур по ее деду закончится, она будет считаться старой девой. Собственно говоря, никак не возьму в толк, почему она еще не замужем. У нее должно быть много поклонников.
Можно подумать, это их чертово дело! Лили скрипнула зубами.
— Возможно, леди Кларисса не находит ни одного поклонника дочери достойным древней крови Балфуров.
— Вне всякого сомнения. Но в таком возрасте Лили вряд ли нуждается в одобрении матери, не так ли? Не могу говорить за вас, дорогая, но на месте леди Клариссы я посчитала бы, что дурно выполняю свой материнский долг.
— О, вы жестоки!
— Нисколько. Кого она ждет? Принца? Рыцаря в сверкающих доспехах? В возрасте Лили у меня уже было трое детей!
Лили поморщилась, признавая, однако, справедливость упрека, и осмелилась покоситься в сторону матери.
В свои сорок четыре Кларисса Балфур еще не собиралась отказываться от титула одной из самых прекрасных женщин юга Англии. Многие также считали ее одной из самых жестоких.
Судя по прямой как палка спине, она тоже слышала наглые замечания. Но в отличие от более мягкой и застенчивой дочери леди Кларисса медленно повернула белокурую голову и пронзила сплетниц уничтожающим взглядом. Взглядом, который, должно быть, обдал их ледяным холодом северного ветра.
Лили услышала тихие сокрушенные возгласы и ничуть не удивилась. Она не раз испытывала на себе силу материнского взора и сейчас даже поежилась.
Лицо леди Клариссы Балфур напоминало мраморную маску: такое же белое и жесткое, по контрасту с черным кружевом высокого ворота се траурного платья. Заставив замолчать бесцеремонных соседок, она метнула на дочь косой, исполненный холодного удовлетворения взгляд.
Лили ответила едва заметным, беспомощным кивком и попыталась вслушаться в надгробную речь, но, говоря по правде, она почти не могла выносить банальностей, изрекаемых новым лордом Балфуром. Тот едва знал покойного, который был любим не только Лили, но и всей округой.
Почти всей. Если не считать ее матери. Она всегда была почтительной невесткой и слова поперек не сказала старому виконту, но даже в детстве Лили чувствовала, что они винят друг друга в смерти ее отца. И поэтому девочка вечно оказывалась между молотом и наковальней. Даже сейчас, до того как бесцеремонные соседки грубо прервали течение ее невеселых мыслей, она пыталась определить, чьи похороны были кошмарнее: отца или деда.
Хотя что тут сравнивать? Сегодня ее сердце было разбито, но эта скорбь не могла сравниться с ощущением ужасающей потери, которую она перенесла в девять лет. Да, она горячо любила деда и преданно ухаживала за ним до самой смерти, но все же с отцом они были несравненно более близки. Недаром няня называла их «две горошины из одного стручка»!
Кроме того, дед был стар и болен, и Лили сознавала, что его кончина не за горами. Много лет назад она, маленькая девочка, ничего не знавшая о смерти, была уверена, что ее чудесный папа отправился на поиски приключений в Индию, где катается на слонах и охотится с увешанными драгоценностями и золотом махараджами. Так по крайней мере он ей сказал. И обещал вернуться с мешком рубинов для матушки и еще одним, с алмазами, — для нее.
«Моя маленькая принцесса… Принцесса Лили! Когда-нибудь ты станешь первой красавицей во всей стране…» Красивый, обаятельный и неизлечимый романтик Лэнгдон Балфур всегда отличался склонностью к гиперболам, но в девять лет Лили верила каждому слову отца.
Примерно с год спустя пришла весть о его смерти от желтой лихорадки. И тогда добрый мир Лили разбился вдребезги.
Возможно, именно поэтому было так трудно слушать речь нового лорда Балфура. А ведь это отец должен был стоять здесь, восхваляя добродетели покойного! Это отец должен был унаследовать титул и занять законное место главы семьи. Пусть они разорились и стыдятся упадка своего рода, но по крайней мере они были бы вместе.
Но все, что у нее осталось от папы, — поблекшие воспоминания о сказках, которые тот рассказывал ей, и беседка в саду, которую он так и не достроил: не хватило денег и времени.
И теперь в доме остались одни женщины, чей доход отныне был ничтожно мал.
«Помоги нам Боже», — взмолилась Лили, медленно опуская глаза.
Эти сплетницы скорее всего правы: род Балфуров обречен.
И тут же угрызения совести стали терзать ее с новой силой.
«Не будь ты такой эгоисткой, могла бы все исправить, — твердила совесть. — Почему бы не выйти замуж, если это все решает? Только взгляни на бедную мать! Разве она недостаточно страдала? А ее гордость? Она не рождена для бедности. Ты можешь сделать это. Можешь всех спасти! И все бы получилось, если бы ты только забыла о прошлом и перестала бояться!»
Но она действительно боялась. Опыт показывал, что для выживания необходимо иметь здоровое недоверие к людям и миру. И если бы отец обладал хотя бы долей разумного страха, возможно, был бы жив и по сей день. Так что страх — необходимое качество.
Наконец похороны закончились. Убитые горем прихожане встали, чтобы проводить взглядом гробовщиков, несущих их любимого лорда к месту последнего упокоения.
Джентльмены толпились в церковном дворе, у свежевырытой могилы; дамы устремились в экипажи, чтобы ехать на скромные поминки в Балфур-Мэнор.
Мать величественно шествовала впереди, приподнимая подол черных юбок над грязными лужами. Один из преданных слуг, которому, увы, не платили вот уже несколько месяцев, спешил за ней, раскрыв над ее головой зонтик.
— Пойдем, Лили, — окликнула она. — Нужно готовиться к приему гостей.
Но дочь не шевельнулась:
— Я, пожалуй, пойду пешком. Мне нужно… — Она осеклась под раздраженным взглядом матери.
— Лили, идет дождь. Что за абсурдные выходки!
— У меня есть зонтик. И мне хотелось бы немного побыть одной, если не возражаешь, матушка.
Кларисса соизволила обернуться:
— Разумеется, возражаю. Тебе необходимо принимать прибывающих гостей. Я буду разливать чай в гостиной, а ты — стоять в холле.
— Тетя Дейзи согласилась меня подменить. Я задержусь совсем ненадолго.
Леди Кларисса с сомнением воззрилась на добросердечную, но совершенно бестолковую золовку.
— Да-да, я постою у двери, — вмешалась та.
Леди Кларисса закатила глаза к небу.
— Да оставь ты ее в покое, Кларисса! — взмолилась Дейзи. — Бедняжка хочет попрощаться с дедом.
Леди Кларисса усмехнулась и пожала плечами:
— Только недолго. Через двадцать минут в доме будет полно гостей и ты мне понадобишься.
— Да, мэм, — кивнула Лили, бросив благодарный взгляд на тетушку. Леди Кларисса и ее спутницы: суетливая и болтливая Дейзи и синий чулок Памела, протиравшая забрызганные дождевой водой очки — уселись в видавший виды черный экипаж и отправились в Балфур-Мэнор.
Глядя вслед процессии экипажей, Лили вдруг поняла, что так и не опомнилась от удивления. Поразительно, что дед обошел в своем завещании леди Клариссу и завещал дом, единственную не подлежащую отчуждению собственность, ей, Лили.
Наверное, дед хотел удостовериться, что если Лили действительно исполнит свой обет остаться незамужней девицей, а это вполне могло случиться, после того что с ней произошло, то по крайней мере будет всегда иметь где жить. Иметь дом, который могла бы назвать своим собственным.
И теперь даже мать не посмеет вышвырнуть ее вон, как пригрозила когда-то.
При воспоминании о надменных упреках матери Лили вздрогнула. Хотя это случилось почти десять лет назад, она все еще мучительно страдала из-за позора, который ненароком навлекла на свою гордую семью. Но тогда по строжайшему приказу деда члены семьи сомкнули ряды и ради фамильной чести защитили, не дав упасть на нее и тени скандала.
Было сделано все, чтобы никто ничего не узнал. Даже ее мать вот уже восемь лет как не упоминала об этой истории. Однако сознание совершенного греха никогда не покидало живущих в этом доме. Жизнь продолжалась, а Лили постоянно гадала, будет ли когда-нибудь прощена за свою роковую ошибку.
Так вот что ее терзает: не потеря деда, а неотвязная вина, которая ощущалась еще острее после пересудов соседок.
— Богатый жених быстро исправит положение… стоит лишь выставить Лили на брачном рынке…
И снова фамильная честь Балфуров оказалась под угрозой, на этот раз из-за почти полного разорения. Много лет назад, когда она едва не запятнала доброе имя семьи, родные встали на ее защиту. И теперь, когда они вновь находятся на грани бесчестья, разве не ее долг спасти их? Разве это не в ее силах?
Лили со слезами на глазах наблюдала, как гроб опускают в землю. Прижав пальцы к губам, она смотрела и смотрела, почти не вслушиваясь в шум дождя, барабанившего по зонтику.
Наконец она зашагала к дому.
Но что ей делать? Она не хочет выглядеть эгоисткой…
И потом, она не знает, откуда начать, как заплатить за содержание дома. О продаже не может быть и речи, но Лили понятия не имеет, откуда взять деньги на уплату налогов. Не говоря уже о том, как починить протекающую крышу.
Может, действительно стоит поискать мужа? Она не вынесет, если в довершение ко всему прочему потеряет еще и дом. Ее ветхий дом и эта сонная деревушка — единственные места на земле, где она чувствовала себя в безопасности. И еще причудливая беседка, так и не достроенная отцом и стоявшая в глубине запущенного сада. Если дом будет продан, новые владельцы скорее всего снесут ее, а для Лили это все равно что снова потерять отца.
С другой стороны, если не предпринять что-то как можно скорее, она уж точно потеряет дом.
— Одна из девочек все еще может сделать прекрасную партию…
В этот момент Лили услышала стук колес экипажа.
Из тумана выплыла четверка резвых белых коней, запряженных в розовую элегантную карету, при виде которой Лили улыбнулась, впервые за день. Ее крестная мать, миссис Клируэлл, проделала долгий путь от Лондона. Леди Кларисса пригласила свою старую подругу пожить у нее несколько дней. Немного эксцентричная дама всегда приходила на помощь в трудную минуту.
Едва кучер Джералд остановил лошадей, дождь, как по волшебству, прекратился.
— Добрый день, мисс Лили, — жизнерадостно приветствовал он, коснувшись пальцами полей шляпы.
Она кивнула. Крестная высунула в окошко седую голову:
— О Зевс, я опоздала! Лили, дорогая, как это ужасно с моей стороны. Неужели я пропустила всю службу? Садись, садись, малышка! Глупая ты гусыня, как можно разгуливать под дождем?
— Я люблю дождь, мэм, и, да, боюсь, вы пропустили службу. Но это не важно. Зато вы успели к чаю и булочкам.
— Слава небесам и за это!
Миссис Клируэлл выпорхнула из экипажа и нырнула под зонтик Лили.
Маленькая, пухлая, увешанная драгоценностями леди придержала Лили за плечи и окинула взглядом, исполненным искреннего сочувствия, после чего сжала в объятиях.
— Дорогая, дорогая девочка! Бедняжка моя. Тебе пришлось вынести всю тяжесть его болезни, — шмыгнула она носом. — Ты была у его постели, когда он уходил?
— Да. — Слезы снова хлынули из глаз Лили. Она так не привыкла к доброте. — Он не хотел принимать лекарства. Сказал, что встретит смерть в полном здравии.
— Вот как?.. Герой до самого конца.
Лили кивнула.
— Ему приходилось терпеть такую боль!
— Да, но теперь он на небесах, вместе с твоим папой. Ну-ну, милое дитя. Не нужно расстраиваться.
Лили вздохнула и вытерла глаза.
— Храбрая девочка. — Миссис Клируэлл погладила ее по щеке.
Она была кузиной матери и единственным человеком, умевшим ладить с леди Клариссой. Их дружба всегда озадачивала Лили. На свете не могло быть более разных женщин.
Матушка, например, никогда не вколола бы в волосы шпильки-звездочки, сверкавшие в прическе миссис Клируэлл. Особенно если речь шла о похоронах.
— О Лили! — с неожиданной яростью воскликнула крестная. — Лили, дитя мое, ты должна позволить мне увезти тебя из этого мрачного места. Я знаю, какая ты домоседка, но едем со мной в Лондон. Я настаиваю.
— Но согласно приличиям впереди у меня полгода траура, — слабо улыбнулась Лили.
— Приличия? Черта с два! — запротестовала крестная, сверкая глазами. — Ты с девяти лет ходишь в трауре. Ни секунды больше, говорю я тебе! Лорд Балфур не хотел бы видеть тебя несчастной, и я тоже.
— Ах, вы всегда были так ко мне добры!
— Потому что тебя ждет большое будущее, и я это вижу.
Лили недоверчиво покачала головой.
— Вот и прекрасно, — неожиданно заявила миссис Клируэлл. — Все улажено. Ты едешь со мной в город, и мы прекрасно проведем время. Столько концертов, обедов, балов и приемов…
— Честно говоря, мне нечего надеть, — устало перебила Лили, немного возмущенная тем, что крестная хочет ввести ее в общество так скоро после смерти деда.
— Вздор, мисс. Жизнь — для живых. Что же до одежды, пусть тебя это не заботит: мы в два счета раздобудем тебе новые наряды. И ни слова о расходах. Это такая безделица! Я твоя крестная и имею право тебя баловать, если хочу. И ты знаешь, что мой Норберт умер, оставив мне огромное состояние.
Лили нерешительно глянула на нее:
— Мне трудно принимать вашу благотворительность.
— Чепуха, девочка! Я столько лет не вывозила в свет молоденьких красавиц! Для меня это так волнующе! Не будь такой гордой, как твоя мама, и непреклонной, как его светлость. Ну же, Лили, я знаю: ты практичная молодая женщина, — я всегда была на твоей стороне.
Лили отвернулась, лихорадочно сморгнув слезы.
— Хорошо… я подумаю… только обещайте мне одну вещь…
— Какую именно?
— Надеюсь, вы не станете разыгрывать сваху?
Миссис Клируэлл просияла:
— Теперь, когда ты об этом упомянула, дорогая, в Лондоне может найтись пара-тройка приемлемых джентльменов, которые, по моему мнению, идеально тебе подойдут.
Лили застонала, но тут же, что-то сообразив, дерзко спросила:
— Они богаты?
— Лили, дорогая, — упрекнула миссис Клируэлл и, весело подмигнув, призналась: — Богаты как принцы. Иначе я не стала бы тратить твое время.
— Хм, — пробормотала Лили, оглядываясь на большой, холодный и мрачный Балфур-Мэнор. Крыша, возможно, уже протекла.
К концу этого мучительного дня Лили успела все обдумать. Когда разъехались все гости, кроме миссис Клируэлл, которая отдыхала в гостевой спальне наверху, Лили созвала своих родственниц:
— Я хочу кое-что вам сказать. Что-то очень важное.
— Что именно? — Мать гордо вскинула подбородок. Лили расправила плечи и глубоко вздохнула:
— Я решила принять предложение миссис Клируэлл ехать в Лондон. Протестовать нет смысла. Мы все понимаем: необходимо что-то предпринять.
Тетушка Дейзи нахмурилась и бросила встревоженный взгляд на леди Клариссу.
— Но твой траур, дорогая? — прошептала она.
— Думаю, в этом случае дедушка бы меня понял, — мягко ответила Лили и, поколебавшись, добавила: — Как новая владелица дома, я должна предпринять необходимые меры, чтобы сохранить крышу над нашей головой. Поэтому я отправлюсь в Лондон, найду обеспеченного мужчину и выйду за него замуж, после чего у нас больше не будет оснований для беспокойства.
Все потрясенно уставились на нее.
— Ты… намереваешься выйти замуж? — выдохнула незамужняя кузина.
— О, благослови тебя Господь, храбрая девочка! — прошептала тетушка Дейзи, промокая глаза платочком. — Я боялась, что нас ждет приют для бедных!
Лили глянула на мать, пытаясь понять ее реакцию. Ее сердце сильно билось.
Леди Кларисса долго молчала, а затем опустила на колени пяльцы с вышивкой.
— Уверена, что сможешь пойти до конца?
Лили набралась решимости, прежде чем пробормотать:
— Уверена.
Сапфировые глаза матери чуть сузились.
— Точно? Мужья обычно питают… определенные ожидания.
— Да, мэм. Я знаю. И буду готова.
— Но… мама! Тетя Кларисса! Вы не позволите ей сделать это! — вскричала кузина Памела, разразившись слезами.
Никто не ответил.
— Я знаю, что мы бедны, но зачем же Лили продавать себя как… как… низкой женщине? Это чудовищно!
— Чудовищно? — эхом откликнулась тетя Дейзи, хмуря брови.
— Должен найтись другой способ! — настаивала кузина Памела. И тут же просветлев, добавила: — Я продам один из своих романов.
— Нет! — в один голос воскликнули тетушка Дейзи и леди Кларисса.
— Боже мой, ты и твои готические ужасы способны лишить нас последних жалких остатков респектабельности, — выразительно передернулась леди Кларисса. — Не желаю больше слышать подобные разговоры! Леди не пишут романов!
— Я могла бы публиковать их под псевдонимом.
— Но мы все равно знали бы, что это ты, — пояснила леди Кларисса с видом мученицы. — Честь есть честь. Замужество по крайней мере респектабельное занятие для женщины. И ты могла бы сама убедиться в этом, если бы не растратила юность на бессмысленное бумагомарательство.
— Да, мэм, — пролепетала Памела, пристыженно опуская взгляд.
Лили мысленно вздохнула. Что поделаешь? Мать всегда права.
— Тебе незачем беспокоиться, Пэм, — заверила она, пытаясь ободрить некрасивую, заслуживавшую всяческой жалости кузину. — Может, это и кажется немного… э… чудовищным, но я не возражаю. Кроме того, наши матери верно говорят: такова жизнь. И таков наш мир.
— А вот меня этот мир никогда особенно не волновал.
Немного приободрившись, Памела встала, отложила книгу и подошла к кузине.
— Значит, ты действительно собираешься это сделать? — зачарованно пробормотала она. — Даже после того… что случилось? Хочешь спасти нас от разорения, выйдя за богатого мужчину?
Лили слегка приподняла подбородок.
— За очень богатого.
— В таком случае лучше, чтобы он был еще и глупым, — посоветовала Памела. — Глупого легче одурачить.
— Они все ужасно глупы, когда дело доходит до этого, дорогая, — лениво рассмеялась леди Кларисса.
Последняя реплика напомнила всем присутствующим, что леди Кларисса так и не простила мужа за его неудачный план уехать в Индию ради спасения семейного состояния. Его смерть означала, что она никогда не получит титула, ради которого и вышла замуж. Останься он жив — она возвысилась бы до виконтессы.
— Но, Лили, прислушайся к словам кузины, — сухо продолжила она. — Богатый и глупый. Именно такого рода мужчины нужны всем девушкам.
— Верно, — выдавила Лили, маскируя досаду. Она намерена подражать спокойному цинизму матери, если хочет добиться цели. Это единственный шанс искупить свою вину в глазах семьи.
Богатый и глупый.
Да и то сказать, какой умный мужчина захочет такую, как она?!