Эксгибиционистка. Любовь при свидетелях

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Фредди, — попросила Мерри лениво, — намажьте мне, пожалуйста, спину кремом*

Он потянулся за «Бэн де солей», выдавил полуторадюймовый червячок крема для загара ей на спину и втер в кожу.

— Спасибо, — сказала Мерри. — Вы такой милый.

Он нежно потрепал ее по заду и растер остатки крема себе по бедрам.

— Хотите пить? — спросил он. — Может, лимонаду?

— С удовольствием, — сказала она.

Он поманил пляжного мальчика-официанта и заказал пару лимонада.

Мерри лежала на белом матрасике и смотрела на стальную поверхность Адриатики. В воде виднелось лишь несколько голов.

— Отчего это никто не купается? — спросила она.

— Тут редко купаются, — ответил Фредди Гринделл. — Разве что дети. Во-первых, вода слишком теплая. И потом тут полно этих маленьких крабиков. В Средиземном море куда приятнее.

— Да? А я там была? — спросила она. — Ну, на Средиземном море?

Фредди Гринделл встретил ее в аэропорту. Увидев Мерри среди пассажиров, он подошел к ней, схватил за руки и, просияв, сказал:

— Мерри… Вы меня не помните, да? Я Фредди Гринделл. Мы в Монтре играли с вами в крокет. Но это было очень давно. Вам тогда было лет одиннадцать или двенадцать.

Сначала Мерри его не узнала. Она доверчиво выслушала то, что он сказал, но его лицо было ей незнакомо. К тому же теперь она не могла припомнить в точности все подробности своего пребывания в Монтре: с кем она там виделась, что там происходило. Она давно вычеркнула это из памяти. О том лете, про которое он говорил, она помнила лишь то, что ее отправили обратно в Америку. Но радость Гринделла от их встречи была столь неподдельной и искренней, что заразила и ее и, кроме того, он то ли в силу хорошего воспитания, то ли благодаря природному уму, не стал слишком настойчиво напоминать ей об их давнем знакомстве. По пути в отель, пока они неслись по венецианским каналам, он обращал ее внимание на городские достопримечательности, а потом проводил в гостиничный номер и представил ей Эйлин Ките.

— Миссис Ките будет жить вместе с вами в номере, — сказал он, — и оказывать вам любую помощь, какую вы пожелаете. Она будет вашим переводчиком во время интервью, вашим гидом, вашей модисткой — словом, будет во всем вам помогать. В общем, мы пригласили ее, чтобы не нарушать принятые здесь правила хорошего тона, и принимая во внимание ваш юный возраст.

— Вы хотите сказать, что она моя дуэнья? — спросила Мерри шутливо.

— Не совсем, — сказала миссис Ките. — Хотите мартини?

Она пошла к бару и, смешивая коктейли, продолжала:

— Это ведь латинская страна и будет лучше, если рядом с вами будет кто-то находиться.

— А если мы будем уделять вам повышенное внимание, — добавил Фредди, — то вокруг вас станут увиваться десятки поклонников.

— Совершенно верно, — согласилась миссис Ките.

— Что ж, благодарю вас, — сказала Мерри.

Они познакомили ее с планами на предстоящий вечер. Фильм «Только ради денег» открывал фестивальную программу и должен был демонстрироваться вечером в большом зале киноцентра.

— Сеанс должен начаться в девять, — сказал ей Гринделл, — но на самом деле это произойдет не раньше, чем в десятом часу. И к тому же сначала покажут короткометражку минут на тридцать пять. Так что фильм начнется примерно без четверти десять. Вам надо быть там к этому времени. На сегодня интервью не запланированы. Я боялся, что вы устанете с дороги, так что во второй половине дня вы целиком предоставлены себе. Вы можете отправиться гулять или просто пойти загорать — как вам угодно.

— Что-то я устала и вообще себя неважно чувствую, — сказала она. — Пожалуй, я отложу прогулку на завтра.

— Ну и хорошо, — согласился он.

— Я записала вас к парикмахеру на пять, — сообщила ей миссис Ките. — Вы не возражаете?

— Замечательно. Большое спасибо. Давайте сходим поплаваем, — предложила Мерри.

— Мне лучше остаться здесь и позаботиться о вашем багаже. Надо вызвать горничную и попросить ее выгладить ваши вещи. И вообще нужно проследить, чтобы все было в порядке, — сказала миссис Ките.

— Спасибо, — отозвалась Мерри и обратилась к Фредди. — Мистер Гринделл… Или Фредди? Я не знаю, как мне вас называть…

— Фредди, конечно.

— Фредди, а вы не составите мне компанию на пляж?

— Ваши желания — мои желания, — сказал он. — И мой бизнес. Встречаемся в вестибюле. Спросите у портье, как найти вашу пляжную кабинку. Она для вас уже заказана.

И вот она спустилась на пляж и ступила на мягкий, разрыхленный песок. Ряды лежаков придавали пляжу вид улицы в каком-то фантастическом городке. Ровный песок и спокойное море навевали покой. Мерри и впрямь устала. Она только что закончила сниматься во втором фильме в Голливуде, после чего полетела в Париж покупать наряды для венецианского фестиваля. И теперь с удовольствием лежала на матрасике и нежилась под солнечными лучами. Гринделл забавлял ее приятной и банальной беседой. Понимая, что она устала, он не особенно ей докучал. Она рассеянно слушала его и время от времени отвечала «да» или «нет», но сама не удосуживалась вдумываться в смысл произносимых им слов. Она просто отдыхала и ощущала тепло солнца. И тепло его души.

С ним она чувствовала себя спокойно и в полной безопасности. И то, что когда-то они играли в крокет, ровным счетом ничего не значило для ее теперешнего отношения к нему. Скорее, все дело было в его тактичности и обаянии. Или еще что-то.

Только когда она попросила растереть ее кремом для загара и ощутила прикосновение холодной липкой массы к коже, она поняла, что это. Они совсем разные — Уотерс и Гринделл, совершенно разные. Но в одном похожи. Ну конечно! Гринделл тоже «голубой»! И догадавшись, она тотчас испытала облегчение и возблагодарила судьбу. Она поняла, что они поладят, ведь дружба, которую он ей предлагал, была совершенно бескорыстной, чистосердечной и щедрой.

Но ей было лень об этом размышлять, по крайней мере, сейчас. Солнце лило тепло на ее тело. Она чувствовала, как солнечная энергия проникает сквозь кожу, растекается по всему телу, приливает к голове. Наверное, так должно ощущать себя яйцо на сковородке, растекаясь на шипящем масле. Но и об этом ей тоже было лень думать.

Она встала, подошла к кромке воды, постояла на влажном песке, глядя, как волны прибоя играют у ног. А потом, без особого желания, но словно из чувства долга — глупо же не воспользоваться такой возможностью! — она вошла в море, погрузилась в воду и проплыла несколько метров. Вода была неприятно теплая, но привкус соли на языке ей понравился. Она вышла из воды. Гринделл протянул ей полотенце. Она обтерлась. Потом вернулась в гостиницу, приняла душ и приступила к долгому и скучному ритуалу подготовки к вечернему выходу.

В восемь в дверь постучали. Миссис Ките открыла — это был Фредди. На нем был смокинг, а под ним жилет с отделкой из черного стекляруса.

— Вот что я принес вам — посмотрите! — сказал он.

Мерри сидела за сервировочным столиком, который вкатила горничная, и ела сэндвич с бифштексом и зеленым салатом. Она взяла у Гринделла большой коричневый конверт и распечатала его. Внутри она нашла программу сегодняшнего вечера в красной бархатной папочке. Вместе с программой лежал белый конверт. Она распечатала его и увидела приглашение на прием:

«Президент городского совета по туризму Венеции Леопольдо Наззари настоящим имеет честь пригласить вас на прием по случаю открытия XXI Международного Кинофестиваля, который состоится в воскресенье 23 августа 1959 года в полночь во Дворце дожей.

Для одного лица».

В конверте лежал экземпляр «Синему ндис», итальянской ежедневной киногазеты, или, как гласил ее девиз: «Ежедневного вестника зрителей».

На второй странице была помещена большая фотография Мерри и статья о ней.

— Встречаемся в девять в вестибюле гостиницы, — сказал Гринделл. — Это все, что я хотел вам сообщить. Прием начнется в четверть десятого. Так что спускайтесь чуть пораньше.

— Отлично, — сказала она. — У нас будет достаточно времени.

Вечер был похож на сахарную вату или пенящееся шампанское: воздушный, легкий, пьянящий, но скучноватый, роскошный, но мимолетный. Так бывает, когда смотришь в калейдоскоп и на мгновение видишь красивый узор. Этот узор сразу же переливается в другой узор, так что его потом невозможно не только вновь увидеть, но даже вспомнить. Ощущение бесплотности Венеции (город, как и предупреждал ее Уотерс, был и впрямь похож на театральные подмостки с декорациями) здесь, в «Лидо», преследовало ее неотступно. Отель, несмотря на внушительные размеры, казался каким-то замком из песка, который построил на морском берегу дерзкий ребенок и которому суждено быть смытым вечерним приливом.

В назначенный час Мерри выскользнула из лифта в вестибюль и увидела ожидавших ее Клайнсингера, Хью Гарднера и продюсера Арнольда Финкеля, а также Фредди Гринделла, который должен был се сопровождать. И, похоже, весь зал только и ждал ее появления. При том, что вестибюль был весьма просторным, если вынести банкетки и стулья, тут вполне можно было играть в поло, — он все же производил впечатление временной декорации; такое впечатление, возможно, создавали гигантские фотографии, развешанные по стенам: Джульетта Мазина, Софи Лорэн, Марина Влади… И ее отец. И она. Казалось, стены отеля возвели только для того, чтобы они послужили фоном для этих портретов, а само здание являлось лишь подпоркой для стен-времянок.

Последовал обычный обмен приветствиями, первыми впечатлениями о гостиничных номерах, о перелете через океан, и наконец Финкель заметил, что им пора двигаться. От «Лидо Эксельсиор» до фестивального киноцентра было всего два квартала, но у дверей отеля их ожидали четыре лимузина.

Они обогнули киноцентр и пошли к запасному выходу, чтобы избежать встречи с толпами поклонников, которые теснились за кордоном полицейских, оцепивших стеклянные двери главного входа. Их вышел приветствовать Сисмонди и пригласил в свой кабинет на бокал шампанского.

Вскоре появился помощник Сисмонди и повел их через коридор в зрительный зал. На сцене другой помощник Сисмонди представил каждого зрителям, которые устремили на них восторженные взоры и приветствовали аплодисментами, когда они спустились вниз и заняли свои места в первом ряду — сначала Финкель с женой, потом Мерри с Хью Гарднером, и наконец Гарри Клайнсингер, чье имя было встречено бурей аплодисментов. Он сел в кресло, но аплодисменты не смолкали. Он опять встал и, словно дирижер симфонического оркестра, предложил остальным тоже встать. Что и было сделано. Потом они расселись, свет погас и на экране вспыхнул первый кадр «Только ради денег».

Мерри уже видела эту ленту трижды. Клайнсингер и Финкель — больше десяти раз. Она сидела и не могла дождаться, когда картина закончится и она сможет выкурить сигарету. Сначала ей было интересно следить за тем, как реагирует зал на смешные места. Раздавался хохот. Она заметила, что Клайнсингер безмятежно развалился в кресле, закрыл глаза и то ли дремал, то ли мысленно прокручивал новый фильм, который рождался в его голове между вспышками смеха в зале. А потом Мерри забавлялась тем, что читала французские субтитры, которые ей показались неудачными — слишком невыразительными и краткими. Она недоумевала, почему субтитры были на французском. Это же Италия! Она обратилась к Гринделл у за разъяснениями.

— Французский — международный язык, — зашептал он. — К тому же, какая разница! Большинство зрителей все равно понимают английский.

Когда началась сцена погони, Мерри во все глаза смотрела на себя на экране — как она срывает с груди лифчик — и удивилась, услышав несколько свистков из зрительного зала. А потом гром аплодисментов. Клайнсингер перегнулся через Гриндслла, чтобы ободрить ее.

— Не огорчайся, — сказал он. — Ты им нравишься, малышка!

Мерри хотела надеяться, что он прав. Во всяком случае, она была рада, что в зрительном зале темно и никто не может заметить, как она покраснела.

Когда фильм закончился, в зале раздались крики одобрения и аплодисменты. Они подождали, пока зрители покинут зал, а потом через служебный выход пошли в кабинет Сисмонди. Так они смогли избежать столпотворения в отделанном мрамором фойе киноцентра. Они посидели у Сисмонди, выпили еще шампанского. Клайнсингер, похоже, был очень доволен. Финкель сиял. Непонятно только, о чем думал Гарднер. Всегда было трудно сказать, что у него на уме. Он никогда не снимал непроницаемой маски утонченного интеллектуала. Поэтому Мерри была немало удивлена, когда он поднял бокал и произнес тост в ее честь:

— Не знаю, говорил ли тебе, но я должен ото сказать. Ты играла отлично. Просто отлично. Я уверен, у тебя и дальше все будет о’кэй.

— Спасибо, — только и сказала Мерри.

Когда толпа немного рассеялась и можно было спокойно выйти на улицу, они отправились к служебному входу и вышли к каналу, где их уже ждал катер-такси, чтобы отвезти во Дворец дожей.

Лодка плавно заскользила по водной глади канала и, чуть отъехав от киноцентра, свернула налево и выплыла на простор лагуны. На черной поверхности воды мерцали огоньки, катер танцевал на волнах, поднятых проезжающими мимо другими катерами. Оказавшись вблизи собора Святого Марка, они миновали гавань с роскошными частными яхтами — на регистрационных табличках яхт значились почему-то панамские порты приписки, — которые, похоже, были обречены стоять тут на приколе целую вечность. Такси причалило к пирсу Собора, матрос накинул швартовой канат на железный пенек, а водитель тем временем заглушил мотор, чтобы дать возможность подтянуть лодку к pontile[30]. Они вылезли из катера и прошли сквозь толпу зевак по узкому коридору, который был огорожен турникетами и охранялся полицейскими.

У входа во Дворец дожей их встречал мажордом в старой венецианской ливрее. Он держал длинный жезл с золотым шаром сверху, а венецианские полицейские в диковинных мундирах салютовали им, когда они шли под невысоким порталом массивных железных ворот.

Пройдя буквально несколько метров по сводчатому проходу, они вдруг оказались во внутреннем дворике, запруженном людьми и освещенном масляными лампами, мерцавшими под сводами арок в вышине. Под одной из арок был накрыт длинный стол-бар, и Гринделл пошел за напитками. Слуги в ливреях ловко маневрировали в толпе с большими серебряными подносами, на которых высились горки бутербродов. Никогда в жизни Мерри не видела ничего подобного. Это было великолепное зрелище.

Вообще-то здесь было ужасно скучно, но необычная обстановка и блистательная публика поразили воображение Мерри, и она с восторгом разглядывала прогуливающихся гостей, прислушиваясь к их разговорам и обращая внимание на то, как они едят, пьют, смеются. Время от времени ее представляли синьору или месье такому-то, или герру фон дер оттуда-то. Все говорили одно и то же: что они рады с ней познакомиться и как им понравилась се игра, а она в ответ их всех благодарила за добрые слова. Потом они отворачивались, забыв о ней, и обращались с аналогичными восклицаниями к Гарднеру или Клайнсингеру.

Один из них, правда, она сразу забыла откуда он — из Аргентины? — сказал ей, что статуи Нептуна и Марса работы Сансовино просто божественны. Они как раз обменивались впечатлениями о красивом убранстве этого дворика.

— Сансовино? — переспросила она. Имя было ей известно, но из-за акцента нового знакомого прозвучало как-то необычно.

— Сан-со-ви-но, — медленно повторил ее собеседник. — Если бы не он, это здание снесли бы. Палладио собирался его разрушить. И построить новый дворец…

— Неужели?

Он вроде бы собрался что-то еще сказать, но в этот момент к ним присоединился Гарднер. И разговор ушел в сторону, а потом Гринделл взял ее под руку и повел знакомиться еще с кем-то.

Они довольно быстро ушли. Финкель сказался уставшим. Клайнсингер сказал, что и он тоже устал. Они вернулись к своему катеру и отправились через лагуну к себе в отель.

Миссис Ките уже спала. Сквозь приоткрытую дверь в ее спальню Мерри слышала храп. Она не стала ее будить, разделась сама и юркнула в новенький шелковый халатик, который купила себе в Париже. Она легла, дав себе обещание завтра же осмотреть Венецию.

В каком-то смысле все и должно было случиться именно так, как оно и случилось, и именно здесь — в Венеции. Венецианские улицы представляют собой лабиринт проулков, закоулков, туннелей и проходов, которые бесконечно вьются, бегут через мосты и сквозь здания внезапно вырываются на простор. Поворачиваешь за угол, ожидая уткнуться в тупик, но вместо этого твоему взору предстает замечательное палаццо, или церковь, или канал, или симпатичный дворик, где, примостившись на крышке старого колодца и пригревшись на солнышке, спят две старые серые кошки.

На следующее утро Мерри, однако, не удалось пойти на экскурсию. Сначала, с половины девятого до одиннадцати, она давала интервью. Ее хотели видеть репортеры киножурналов, «Нью-Йорк тайме», лондонской «Санди тайме», парижского «Л’Экспресс». Когда ушел последний корреспондент, она решила, что теперь-то уж можно отправляться, но позвонил мистер Финкель и пригласил ее на обед, так что экскурсия опять была отложена на несколько часов. В довершение всего Фредди сказал, что сегодня после обеда он должен встречать самолет, так что достопримечательности города ей покажет миссис Ките. Но потом планы снова изменились. Человек, которого должен был встретить Фредди, опоздал на самолет, и Фредди оказался свободным. Он оставил ей у портье записку, где предлагал сопровождать ее во время прогулки. Мерри позвонила ему, они встретились в вестибюле, а потом доехали на катере до собора Св. Марка, откуда и начали экскурсию.

Фредди Гринделл был отличным сопровождающим. Он немного знал об истории и архитектуре Венеции, но, похоже, совсем не скучал. Впрочем, если бы ему захотелось вдруг покинуть Мерри, у нее ведь в сумке лежал путеводитель.

Они вошли на территорию Собора и сразу окунулись в золотой свет, который струился с мозаичных ликов. Осмотрев фрески, они пошли в кафе выпить кофе, после чего отправились осматривать Дворец дожей — ведь вчера вечером они видели только внутренний дворик. Потом Мерри так и не вспомнила, что это была за картина и в каком зале они ее увидели. Наверное, Веронезе. Как бы там ни было, на картине была изображена аллегорическая фигура обнаженной женщины: то ли Справедливость, то ли Мир, то ли Доблесть одаривала своим благорасположением или просто благославляла Венецию, — словом, Мерри сказала Гринделлу что-то по поводу этой картины, а затем заметила, как ее неприятно поразил свист во время вчерашнего просмотра. Ей запомнилось собственное замечание, потому что разговор внезапно перешел в другое русло — так заплутавший в венецианских улочках пешеход хорошо помнит последний закоулок, после которого он перестал ориентироваться в городской географии. После этого случайного замечания они совершенно естественно перенеслись на несколько месяцев назад, к тому дню, когда она снималась в эпизоде погони и давала интервью Джослин Стронг, написавшей впоследствии безобразную статейку. Она рассказала об этом Гринделлу потому, что это имело и к нему какое-то отношение: ведь он как-никак был тоже связан с кинобизнесом, занимался рекламой на киностудии и, что важнее всего, был ей вроде бы другом. Она рассказала, какая это была злая статья и что она была написана из чувства личной мести. Она даже упомянула о связи отца с Джослин Стронг.

— Да, я знаю, — сказал Гринделл.

— Вы?

— Я ведь был там. То есть свечку им я не держал, но все это произошло на моих глазах. Печальная история.

— Да, — сказала Мерри. — Я иногда думаю, что у меня могла бы совсем по-другому сложиться жизнь, если бы этого не случилось.

— Она была такая чудесная женщина!

— Кто? Мама? Я и не знала, что вы знакомы! — удивилась Мерри.

— Да, были знакомы. Знакомство очень недолгое, к сожалению… Мы… Я… Мы встречались несколько раз. В Париже и в Швейцарии…

— Как в Париже? Она не бывала в Париже. И насколько мне известно, никогда не была в Швейцарии. Она ведь живет в Лос-Анджелесе.

— Живет в… — начал Гринделл. И осекся. — Ах, простите, я… спутал.

— Как странно, — проговорила Мерри.

Гринделл ничего не сказал. Похоже, он хотел замять этот разговор, и у Мерри тоже не было никакого желания продолжать, но что-то ее все-таки заинтересовало и обеспокоило. Она уже не смотрела ни на картины, развешанные по стенам, ни на старинные доспехи в витринах, а мысленно перебирала весь их разговор, пытаясь восстановить каждое слово. И наткнулась на одну фразу, которая кольнула ее, как острый шип.

— Что вы имели в виду, — спросила она, — когда сказали, что все происходило на ваших глазах?

— А что вам рассказывал отец?

— Ничего, — ответила Мерри. — Или почти ничего. Я слышала об этой истории от матери.

— Что вы слышали от матери?

— Ну, то, что… Я не знаю, как это выразить. Это была даже не интрижка. Не роман. Просто случайное знакомство. Отец и Джослин случайно познакомились в гостях. Все произошло сразу же после моего рождения.

— Теперь понятно, — сказал Гринделл.

— Теперь? По-моему, вы говорили, что и раньше обо всем знали.

— Видимо, не обо всем. Это ведь так давно было. События перемешиваются в памяти.

Его объяснение се не удовлетворило, но она поняла, что больше об этом не стоит говорить, что ничего больше она из него не вытянет, но ей уже надоело рассматривать картины, архитектурные памятники и скульптурные изображения древних венецианских герцогов и захотелось присесть отдохнуть. Она устала. Мерри предложила Фредди пойти куда-нибудь выпить. Он повел ее по Рива делли Скьявони в отель «Даниэлли», где они, расположившись в шезлонгах на набережной, заказали джин с тоником. Возможно, оттого, что она немного отдохнула, или, возможно, оттого, что ее мучило ощущение незавершенности начатого разговора, — словом, Мерри опять вернулась к прерванной беседе, как бы невзначай о ней вспомнив.

— Иногда я пытаюсь представить себе, что бы стало с моей матерью, если бы они с отцом не расстались. Ее жизнь сложилась бы, конечно, гораздо удачнее. И мне было бы лучше. Странные все-таки вещи происходят на свете.

Гринделл опять ничего не сказал, что само по себе было удивительно, ибо он всегда был готов поддержать беседу и с ним вообще так легко было разговаривать — до сего момента. Но теперь он явно думал о чем-то своем. А она, тем не менее, продолжала, потому что ей просто хотелось поразмышлять об этом вслух. И если он слушает се вполуха, подумала она, тем лучше.

— Но мне непонятно, — говорила она, — с чем связана эта месть. То есть я не знаю, что между ними было, между Джослин и отцом, и как это было. Но двадцать лет таить обиду на него… Это же бесчеловечно!

— Не двадцать лет, — сказал Гринделл после долгого молчания.

— Как же так? Все ведь произошло, когда я только родилась. А мне на следующей неделе исполнится двадцать.

— Не двадцать лет, — повторил он. — Я же вам сказал, что все произошло на моих глазах. Это было в Швейцарии. И еще я хочу вам сказать, что имел в виду не вашу мать, а Карлотту, вашу мачеху.

— Не понимаю.

— Разве отец вам никогда об этом не рассказывал?

— Нет. О чем?

— Ведь они встретились снова — Джослин и ваш отец. В Монтре. Лет восемь назад. Вас как раз отправили обратно в Штаты, в школу.

— Да, помню. Это единственное, что я помню. Что меня отправили в Штаты.

— Это случилось недели через две после вашего отъезда. Джослин приехала из Парижа, чтобы взять интервью у вашего отца. Я как раз был там.

— Вы? Но это… когда утонула Карлотта.

— Совершенно верно.

Мерри на минуту задумалась. Несмотря на жару, она внезапно содрогнулась от пробежавшего по коже холодка и поставила стакан на столик.

— Она утонула из-за Джослин? Из-за Джослин и отца? — спросила она.

Гринделл глубоко вздохнул, облизал губы, посмотрел на нее и ответил:

— Не совсем. Не только из-за этого. Мне кажется, никогда не бывает одной причины. Но и из-за этого тоже. В основном из-за этого.

— Понимаю.

Мерри допила и попросила его проводить се обратно в «Эксельсиор». Они вышли через боковую дверь ресторана на пирс, где пассажиров ожидали лодки-такси. Они плыли по каналам, и Мерри молча смотрела на бурлящий след за кормой. Потом она повернулась к Гринделлу и спросила:

— Но почему все-таки? Мне все равно непонятно, почему она столько лет вынашивала эту месть?

— Я сомневаюсь, что тут речь идет о годах, — сказал Гринделл. — Скорее, о трех-четырех днях.

— Я не понимаю.

— Думаю, она ездила к нему. Учтите, это только моя догадка, но я в этом бизнесе уже не первый год и повадки женщин-рспортеров мне очень хорошо известны.

— Известны? О чем вы?

— Ваш отец ведь был тогда обручен? С Нони?

— Да.

— Ну, могу предположить, что она с ним встретилась и начала его заманивать. И, возможно, он се отверг. Вот почему она и написала такую статью.

Мерри ничего не сказала. Ей нечего было сказать. Она думала о том, что ей в ближайшие два часа придется дважды укладывать волосы, дважды переодеваться и идти на банкет, устраиваемый Финкслем в ресторане «Шеву».

Но после банкета ее ожидала настоящая пытка. Мерри без труда высидела до конца банкета. Она могла бы выдержать сотни таких банкетов. Ведь здесь ей надо было есть, лить, оживленно беседовать и любезничать с соседями по столу. Словом, надо было что-то делать, прилагать какие-то усилия. Но потом в продолжение следующих двух дней ей было некуда себя деть, а наука ничегонеделания никак ей не давалась. Она же не предполагала, что сложный механизм фестивальной программы, который держал ее в напряжении с самого первого дня, внезапно дает сбой, и она вдруг будет предоставлена сама себе. Но именно так и случилось. Ведь на Венецианском кинофестивале предстояло еще просмотреть великое множество фильмов, встретиться с сотнями актеров и актрис, режиссеров и операторов, продюсеров и сценаристов, и всех их надо было окружить вниманием и проинтервьюировать, и так много сделок надо было заключить — так что Мерри Хаусмен неожиданно была вынуждена провести несколько дней и вечеров подряд, когда от нее ничего не требовалось и никто не собирался ее развлекать. Свобода принесла лишь чувство горького разочарования. Меньше всего ей нужна была эта свобода именно теперь, когда она волей-неволей должна мучительно раздумывать о том, что рассказал ей Гринделл об отце, о Джослин и о Карлотте.

И вот чтобы чем-то занять себя, она решила попутешествовать по Венеции. Она не стала следовать рекомендациям путеводителя и не пошла по обычному туристическому маршруту, а отправилась по самым отдаленным закоулкам города, где разрушающиеся здания, похоже, гармонировали с ее мрачным настроением. Мерри вновь обрела душевный покой в этих темных углах Венеции, среди всеми позабытых архитектурных уродцев, найдя утешение в возбуждаемой ими меланхолии. Для нее эти трущобы были своего рода водосточной канавой, в которую стекал смрадный поток ее мрачных мыслей и устремлялся к морю, в чистые воды лагуны.

Она ела в рабочих тратториях, где вино подавали в маленьких бело-голубых чашках и где можно было заказать обед из трех блюд за шестьсот-семьсот лир — это что-то около доллара. Она бесцельно бродила по грязным улочкам, не думая ни о карте, ни о путеводителе, и лишь ощутив усталость, пыталась определить, где же она находится. Потом по карте, которую всегда носила с собой, она начинала искать церковь, находила ближайшую и осматривала ее, либо, если церковь была в этот час закрыта, шла к Большому каналу, садилась на рейсовый теплоходик, проезжала несколько остановок. Никто ее даже не замечал. Кинофестиваль и роскошный «Лидо» словно остались где-то далеко-далеко, в тысяче миль отсюда.

Пароходик дернулся и остановился, уткнувшись в мостки причала. Группа пассажиров сошла на берег, и их сменили новые пассажиры. Пароходик запыхтел дальше. Мерри смотрела на здания и ни на кого вокруг себя не обращала внимания.

— Вы уже успели посмотреть скульптуры Сансовино? — раздался за ее спиной мужской голос.

Она обернулась, но не увидев никого знакомого, решила, что услышала обрывок разговора, который донес до ее ушей порыв ветра.

— Мисс Хаусмен? — настойчиво повторил тот же голос.

Она снова обернулась.

— Прошу прощения, — сказала она стоящему рядом мужчине.

Он приветливо улыбнулся и, чуть склонив голову, произнес:

— Рауль Каррера. Мы познакомились на приеме во Дворце дожей.

Не очень обрадовавшись тому, что ее одиночество так внезапно нарушили, Мерри улыбнулась и сказала:

— Нет, я еще не рассматривала их вблизи.

— Жаль, — сказал он. — Но они тут стоят уже несколько веков. Так что вам еще представится случай их осмотреть.

Он продолжал рассказывать о чем-то, что можно было слушать вполуха. Она вспомнила, что видела его во дворце: он был единственный, на кого она тогда обратила внимание. Она разглядывала его, пока он говорил. На нем был бежевый свитер и бежевые брюки. На другом мужчине такой наряд смотрелся бы несколько женственно, но не на нем. Он был невысок, во всяком случае, не казался высоким, когда сидел, и производил впечатление компактного подвижного крепыша — этакий боксер-полутяжеловес. У него была «очень короткая стрижка, и солнце высветило ему волосы настолько же сильно, насколько покрыло загаром его лицо. Этим подчеркивалась белизна его зубов, которые, в свою очередь, приковывали внимание ко рту — полным губам и жестким вертикальньш морщинам в углах.

Но даже отмстив про себя эти особенности его внешности, она подумала: «Ну и что? Какое мне дело?» Наверное, основная нелепость кинематографа заключается в том, что едва ли не все мужчины, которые имеют отношение к кино, довольно привлекательны и являются так или иначе кумирами толпы. Каррера, молодой кинорежиссер, переехал во Францию из Аргентины, спасаясь от суровых отечественных ревнителей нравственности. И как экспатриант, в Париже он был больше француз, чем все французы вместе взятые, являясь олицетворением типично французского культа беззаботности, который вместе с культом цинизма получил широкое распространение в послевоенной Франции.

Пароходик рассекал воду, а Каррера, не закрывая рта, рассказывал ей о своеобразии освещения в картине Каналетто, изображавшей ту часть города, которую они в данный момент проплывали. И без всякой задней мысли она вдруг сказала ему, о чем думает — не о Каналетто, а о нем, о Венеции и обо всем, что здесь происходит.

— Ну и что? — спросила она.

— Простите?

— Знаете, — сказала она, — я уже от всего этого устала. Правда — устала. Я сбежала из «Лидо», подальше от этого фестиваля, и вот теперь я бегу и от Сансовино, и от Каналетто, и от Веронезе, и от всех прочих. Я все утро бродила по трущобам…

— Но почему именно трущобы?

— Потому что там так печально.

— О, да это же романтично!

— Ну вот, вы придумали ярлык для этих трущоб, — сказала она, — но от этого они же не исчезнут с лица земли.

— Разумеется, нет. Но иногда термины помогают понять вещи. Они позволяют увидеть их в новом свете.

— Это тонкое замечание, — сказала она. — Но извините, я устала от всех этих тонкостей и от Венеции тоже. Она не более реальна, чем я.

Эти слова заставили его погрузиться на некоторое время в раздумья. Он стал смотреть в сторону, потом перевел взгляд на нее.

— Вы реальны, не менее реальны, чем все прочие, — сказал он. — Неужели вы думаете, что люди, которыми вы так восхищаетесь, люди, живущие в этих живописных трущобах, более реальны, чем вы? Неужели вы не понимаете, что они ходят в кино, смотрят на вас и только этим и живут? Для них вы — высшая реальность. А их жизнь скучна, пуста и убога. И благодаря вам в них теплится надежда на лучшую долю, благодаря вам они познают радость бытия.

— Нет, нет, — возразила она. — Вы говорите о подлинном искусстве, А фильмы, в которых я снимаюсь или которые снимаете вы, это не настоящее искусство…

— Настоящее! — сказал он. — Вот что самое печальное, То, что они являются искусством. Качество — интеллектуальное и художественное качество — этих фильмов роли не играет. Самое главное здесь то, насколько зрители смогут отождествить себя с персонажами на экране, насколько они сумеют спроецировать свою жизнь на судьбы киногероев, которыми они мечтают стать. Если им это удается, они верят в то, что происходит в картине, и если они этому верят, значит картина удалась.

— Но это уже ужасно.

— Да, но я стараюсь об этом не думать.

— Но зачем же тогда вы создаете свои фильмы?

— Для собственной забавы.

— Дорогое хобби!

— Вовсе нет. У меня есть кредиторы. И до сих пор мне везло. Мои фильмы имели успех, но не в этом заключалась моя цель. Я никогда не стремлюсь к успеху. Как только мои фильмы перестанут меня забавлять, я прекращу их снимать.

— Что-то я не понимаю, — сказала она. — Так зачем же вы их снимаете? Почему и чем они вас забавляют?

— Если уж вам так хочется знать почему, то я вам отвечу: я своего рода вуайер. Все режиссеры — вуайеры[31], а все актеры и актрисы, как мне кажется, эксгибиционисты[32].

Недавно я видел ваши фотографии, очень занятные фотографии в «Лотарио». И я подумал, что на них запечатлена своего рода квинтэссенция киноактрисы. Это была демонстрация доступности, хотя, конечно, только демонстрация, но это-то ведь самое интересное. Возможно, вам не нравится в искусстве венецианских мастеров отсутствие сексуального элемента. Но ведь и в фильмах больше всего нас заботит стиль, хотя было бы лицемерием отрицать главенствующую роль сексуального элемента в кинематографе. И ведь именно этим кино нравится публике.

— Возможно, — ответила она.

— Вы так не считаете?

— Я не знаю, Я об этом до сих пор не думала.

Но теперь она думала об этом и о нем.

— Душа, — продолжал он, вторгаясь в ее мысли, — самая непризнанная эрогенная зона.

А ведь правда! Она вдруг осознала, что за короткое время их беседы он ее очень заинтересовал. Она даже подумала, не слишком ли опасен для нее этот интерес. И еще подумала, заинтересовала ли его она: ей еще никогда не приходилось производить впечатление на мужчину своим интеллектом. Причем попытка сделать ставку на свой ум се заинтересовала не меньше, чем этот мужчина. Он не был похож на витаминизированного американского парня, которого легко можно соблазнить туманным обещанием обладания ее белым телом; он не был ни бизнесменом, который видел в ней лишь товар, ни нищим начинающим актером вроде Тони, который хотел бы использовать се как трамплин для прыжка в волшебный мир искусства. Каррера был человеком из Старого Света, опытным, искушенным, умным и куда более знаменитым, чем она. Интересно, достаточно ли у нес шарма, „того шарма, с помощью которого можно очаровать его точно так же, как он смог очаровать ее? Ведь несмотря на все свои странствия по дорогам жизни, она еще плохо в ней разбиралась — особенно в жизни души.

Она, однако, не учла, что Каррера, как всякий европейский интеллектуал, весьма своеобразно отреагировал на ее недостаточную образованность, которую она, конечно же, за собой ощущала. Он воспринял это вовсе не как недостаток, а как проявление американской неискушенности. С его точки зрения, она была наивна и неискушенна, она была дикаркой, в ком он угадал проблески творческого духа и ума, оригинальность и непосредственность, которые привлекли его так же, как пустой холст привлекает живописца, как глыба холодного и неподатливого мрамора привлекла Пигмалиона, как много лет назад его самого привлекла Клотильда, вызвав у него искушение просветить, сформировать, создать ее.

Пароходик приближался к мосту Акадэмиа.

— Извините, мне надо здесь выходить, — сказал Каррера. — Я бы пригласил вас пойти со мной, но, по-моему, у вас сейчас не то настроение, чтобы идти смотреть картины. Вы будете сегодня на сеансе?

Она терялась в догадках, хочет ли он услышать от нее «да» или «нет».

— Пока не знаю, — ответила она.

— В любом случае, не откажите поужинать со мной. Скажем, в семь. Если вы захотите потом посмотреть фильм, у вас будет достаточно времени.

Она обрадовалась и удивилась. И сказала:

— Да. Да, с удовольствием.

Он кивнул — точно так лее, как когда он ей представился.

— Я польщен, — сказал он. — Я буду ждать. Я вам позвоню.

Пароходик причалил к пирсу. Она смотрела, как он перепрыгивает через борт на шаткие мостки. Он не обернулся.

Мерри доехала до моста Святого Захарии, где пересела на катер, следующий к «Лидо».

Каррера провел в галерее минут сорок, но все никак не мог сосредоточиться на картинах. Тогда он решил бросить это занятие, вышел и взял водное такси до отеля «Гритти». Он остановился там потому, что ему не нравилась безликость «Лидо». Он поднялся в номер, налил бренди с содовой и сел в кресло у окна. Он пил и рассматривал фотографии в альбоме. Это был массивный большого формата альбом в кожаном переплете и запирался с помощью крошечного замочка с номерным секретом, какие бывают на чемоданах. Он набрал три нужных цифры, отпил бренди, раскрыл альбом и подумал, что мог бы пополнить свою коллекцию с помощью Мерри. Ему понравилась эта внезапно пришедшая в голову идея.

Мерри совсем забыла, что уже обещала Фредди поужинать с ним вечером. Вернувшись к себе в номер, она сообщила миссис Ките, что Рауль Каррера пригласил ее на ужин, и та напомнила ей, что она уже приглашена, и тактично предложила ей позвонить мистеру Гринделлу.

— О Господи! — воскликнула Мерри. — Я совсем забыла об этом. Я ему позвоню сама. Спасибо.

Она сняла трубку и попросила соединить ее с номером мистера Гринделла.

— Фредди? Это Мерри.

— Привет! — сказал он. — Как вы провели день?

— Замечательно, — ответила она. — Но, боюсь, я совершила ужасную вещь.

— Что такое?

Он сохранял обычный тон, но Мерри знала, что он уже весь напрягся и начал лихорадочно соображать, что случилось: в это мгновение он снова был пресс-агентом и уже ожидал услышать от нее о какой-нибудь крайне неприятной истории, в которую попала его клиентка, думая, что ему придется платить за нее залог в суде, или выкуп, или что-то в этом роде.

— Вообще-то ничего ужасного не случилось.

— Да? — сказал он. — Я могу вам чем-нибудь помочь?

— Вы должны меня простить. Я случайно встретила в городе Рауля Карреру и согласилась поужинать с ним. У меня просто вылетело из головы, что мы с вами уже договорились сегодня. Пожалуйста, Фредди, милый, простите меня. А еще лучше — давайте перенесем наш ужин на другой вечер.

— Ну, мы могли бы поужинать завтра.

— Конечно! Спасибо.

— Но вот что я вам скажу, — добавил он. — Поскольку я сегодня в проигрыше, давайте увидимся в баре.

— Конечно! — сказала Мерри. — Но… я успею? Мне ведь надо еще уложить волосы, переодеться.

— А мы недолго. Спускайтесь прямо сейчас. Уж коли вы разбили мне сердце, сделайте хотя бы это.

— О’кэй! Иду.

— Встречаемся в барс через десять минут.

— Договорились, — сказала она, а он еще долго держал в руке трубку, откуда неслись короткие гудки. Он не ожидал этого. Совсем не ожидал. Да, это будет нелегко. Но уж раз так надо, он это сделает. Ради ее же блага. Он ведь был в долгу если не перед ней, то перед Карлоттой, или перед памятью о Карлотте. Он был в долгу перед самим собой.

Он встретил Мерри в баре и спросил, что она будет пить.

— Не знаю, — сказала она. — Я недавно пила джин с тоником.

— Тогда выпейте вермут с содовой. Как только вермут смешается в нашем желудке с джином, получится мартини.

Он заказал ей вермут с содовой, а себе — двойной виски. Между их телефонным разговором и этой встречей у него было достаточно времени, чтобы выработать некий план. Так что он не стал спрашивать у нее, как она провела день и как познакомилась с Каррерой. Он не хотел брать инициативу на себя — до определенного момента. Можно было не сомневаться, что она сама расскажет ему о Каррере без всякой подсказки с его стороны.

Так он, по крайней мере, чувствовал себя уверенно. Она снова извинилась и сказала, что попросила его перенести их ужин только потому, что они уже старые друзья. А с Каррерой она только что познакомилась на пароходе.

— Вернее, мы познакомились чуть раньше. На приеме во Дворце дожей. Вы же сами нас представляли друг другу. Но я об этом совсем забыла.

— Что ж, для меня это хороший урок, — сказал Гринделл. — Если я представляю вас незнакомым мужчинам таким вот образом, то, пожалуй, я заслуживаю того, чтобы ужинать в одиночестве.

— Не надо, пожалуйста! Прошу вас!

— Да я шучу, — сказал он.

Официант принес напитки, Фредди подняла стакан и провозгласила тост:

— Желаю вам приятно провести время.

— Спасибо, — сказала Мерри. Они выпили.

— Вы видели хоть один фильм Карреры? — спросил Гринделл после паузы.

— Я видела два.

— Какие-то они извращенные, а?

— Да, — согласилась она. — Пожалуй.

— И если судить по тому, что я слышал о нем, он тоже — порядочный извращенец.

— Ох, Фредди, не надо злословить!

— Вовсе нет! — возразил он. — Я беспокоюсь только о вас.

— Ну, я уже большая девочка, Фредди. Мне уже давно разрешают самой переходить улицу в час пик.

— Он — не улица. Он — опасный перекресток.

— Перестаньте, Фредди!

— Поймите меня правильно, Мерри. Пожалуйста. Я же не запрещаю вам ужинать с ним или проводить время в его обществе. Я только даю вам совет быть с ним поосторожнее. И, пожалуйста, не сердитесь.

— Я не могу на вас сердиться, — ответила она. — Очень мило с вашей стороны, что вы меня предупреждаете. Но это все зря. Лучший способ заставить девушку заинтересоваться незнакомым мужчиной — сказать ей, чтобы она была с ним поосторожнее.

— Знаю, — сказал Фредди. — Но от своих слов не отказываюсь. Что мне еще вам сказать? Он странный, нездоровый человек. И мне не хочется, чтобы он заставил вас страдать.

— Не волнуйтесь. Все будет хорошо, — сказала она.

Больше он не мог настаивать. Если слишком настойчиво ее отговаривать, можно вообще испортить с ней отношения. Впрочем, пока что он ничего определенного не сказал. Но предупредил, по крайней мере предупредил ее, что она должна вести себя осмотрительно. И хотя она была права — подобное предупреждение могло лишь сделать Карреру в ее глазах еще более заманчивым кавалером, все равно он не сомневался, что сумел придать вескость своим словам.

Она допила вермут и побежала делать укладку. А он заказал еще виски. Завтра он с ней ужинает. Может быть, тогда она расскажет, как провела сегодня вечер с Каррерой. Может быть, все это ни к чему и не приведет. Он все еще надеялся. Но если выйдет иначе — что же он может поделать?

Официант принес стакан виски, и Фредди осушил его одним нервным глотком.

Если понадобится, он поговорит с Мередитом. Может быть, отец сможет остановить ее. Если он обратится к ее отцу, подумал Фредди, — это не будет означать, что он смалодушничал. Но в следующую минуту он уже сам себе возражал, пытаясь понять, верит ли он собственным доводам. Он не был в этом уверен. Возможно, следовало бы сказать Мерри все напрямую. Может быть, не стоило ограничиваться лишь туманными намеками, а надо было выложить ей всю ту грязную правду о Каррере, которая была ему известна. И может быть, ему следовало не ссылаться только на слухи, но назвать первоисточник — Клотильду Шомон, первую жену Карреры. Клотильда ничего не рассказывала Гринделлу, но в этом пункте он мог бы и соврать. Вряд ли стоило вдаваться во все подробности этой истории.

А может, и стоило. Может, ему все же следовало это сделать. И возможно, тогда он признался бы ей, что Клотильда все рассказала Луи, а Луи — ему, и он поверил Луи, потому что почти целый год жил с ним.

Но, может быть, и до этого дойдет, может, ему еще представится случай, может, еше возникнет такая необходимость. Посмотрим, что она скажет за ужином.

Но Мерри и на следующий день не смогла пойти с Гринделлом на ужин. Мередит и Нони приехали в Венецию днем раньше, чем предполагал Гринделл, поселились в «Даниэлли» и пригласили Мерри поужинать с ними. А еще через день должен был состояться показ «Нерона». Несколько раз Гринделл брался за телефон с намерением позвонить Мередиту Хаусмену и поделиться своим беспокойством по поводу того, что Мерри встречается с Каррерой, но так и не смог.

К тому же вряд ли стоило в такой день тревожить Хаусмена. Он наверняка занят, дает интервью, нервничает перед просмотром. Даже если он согласится выслушать Гринделла, даже если он тоже согласится с его опасениями за Мерри, все равно он сможет что-то сделать только утром следующего дня. Так что лучше подождать. И Гринделл стал ждать.

И правильно сделал. По двум причинам. Во-первых, из-за приглашения на прием к Барбаре Форд во дворец Лепорелли. Приглашение получила Мерри и попросила Фредди ее сопровождать. На что он с радостью согласился. Он знал, что там будет и Мередит Хаусмен.

Прием у Барбары Форд должен был стать одним из центральных событий фестиваля. Ведь своеобразные представления Сисмонди о том, как должен быть организован кинофестиваль (ходили слухи, что он собирался чуть ли не отменить обязательные черные галстуки), вызвали вполне предсказуемую реакцию со стороны венецианского высшего света, который решил, что раз Сисмонди не желает обеспечить им достойную увеселительную программу, то они способны сами устроить себе хорошенькое развлечение. Так возникла идея «антифсстивального» приема во дворце миссис Форд.

Эта вечеринка обещала Гринделлу идеальную возможность для разговора с Мередитом, который — и это была вторая причина — сейчас стал просто необходим. Сопровождая Мерри на просмотр «Нерона», Гринделл отметил про себя, каким взглядом одарила она Карреру, увидев его случайно в вестибюле гостиницы. Каррера был в обществе женщины и вел с ней оживленную и более чем любезную беседу. Женщине было, пожалуй, слегка за сорок: очень элегантная особа, в ослепительном туалете и невероятно хороша собой. Увидев их обоих, Мерри тотчас побледнела. Для нее это был страшный удар. Теперь, понял Гринделл, даже если бы их запланированный ужин все же состоялся и Мерри была бы настроена на откровенный разговор, о Каррере она бы не обмолвилась ни словом.

Гринделл завязал галстук и уже собрался выйти из номера, чтобы отправиться за Мерри, как почувствовал острую боль в желудке. Он вернулся в ванную, выпил таблетку и положил еще три в карман пиджака. Потом пошел к Мерри. Он надеялся, что во время короткой поездки в лодке через лагуну к отелю «Даниэлли», она успеет что-то сказать ему и подтвердит то, что он уже и так прекрасно знал. Но она ничего не сказала и всю дорогу молчала. Он не мог понять: то ли она о чем-то размышляет, то ли просто смотрит на огоньки города. Наконец, она могла просто думать о предстоящей вечеринке во дворце Лепорелли.

Так оно и было, но не совсем так и вряд ли Гринделл мог вообразить, что за мысли ее обуревали. Она думала о Каррере и о проведенном вместе с ним прекрасном вечере. Сначала они пошли в бар «Гарри», где он заказал для нее «Роджер» — коктейль из джина, апельсинового и лимонного сока и мякоти персика. Потом они отправились в ресторан «Граспо де Уа», где роскошно поужинали. После чего он по телефону вызвал своего личного гондольера, который ждал их у моста Риальто, и они поехали кататься по каналам при лунном свете. Каррера был очарователен, остроумен, любезен, но вопреки дурацким предупреждениям Гринделла, вел себя как истинный джентльмен. Более того, своим поведением он не только не подтвердил характеристик, данных ему Гринделлом, но был с ней чересчур галантен и даже не навязывался ей в кавалеры, чем чуточку ее разочаровал. И она ломала себе голову над тем, что же имел в виду Фредди. Каррера был дважды женат. И тем не менее рядом с ним она ни на минуту не теряла ощущения, что находится в обществе настоящего рыцаря. Отчасти он напоминал Фредди — с ним было приятно и весело, но было еще и некое острое возбуждение от его присутствия. К тому же, если бы он был только «голубым», то Гринделл вряд ли бы так беспокоился и суетился. Она думала об этом вечере и в то же время вспоминала, как он стоял в вестибюле гостиницы с той женщиной, и как она тогда оскорбилась и разозлилась.

Совершенно безотчетно она сразу же подумала об отце — что было, конечно, вполне объяснимо, ведь они этот вечер провели все вместе: она, отец, Нони, — как только снова вспомнила, что рассказал ей Гринделл о смерти Карлотты. Если даже после одного вечера, проведенного с Каррерой, она так была уязвлена, увидев его с другой женщиной в баре, что же тогда говорить о Карлотте, которая после стольких лет брака с отцом застала его с Джослин!

Благодаря этой неожиданной ассоциации она и направлялась вместе с отцом на прием во дворец Лепорелли. Барбара Форд была наследницей крупнейшего металлопроизводителя. Устраиваемый ею прием едва ли соответствовал представлениям Мередита Хаусмена об увеселительных мероприятиях. Но приглашение было получено, и Нони рвалась пойти.

Они долго спорили по этому поводу — правда, вполне сдержанно, потому что присутствовала Мерри. Но именно она положила конец дискуссии, уговорив отца согласиться и предложив отправиться всем вместе. И добавила, что возьмет с собой Фредди Гринделла в качестве сопровождающего. Она сказала об этом только для того, чтобы упомянуть его имя, напомнить отцу о нем и посмотреть, какая будет реакция.

— Гринделл? — переспросил отец. — Почему именно он?

— А почему нет? Он такой обходительный, и мне очень симпатичен. Он рассказывал, что как-то мы играли с ним в крокет в Монтре. Он, кстати, все успокаивал меня, призывая не слишком переживать по поводу той статейки в «Палее», которую написала Джослин Стронг. Он приводил мне примерно те же доводы, что и ты.

Ее уколы были весьма чувствительны. Возможно, немного поразмыслив над тем, что он услышал, Мередит согласился принять приглашение, а может быть, просто решил: ладно, так и быть, я пойду — лишь бы поскорее переменить тему разговора, предоставив возможность Нони взахлеб обсуждать свой вечерний туалет.

И вот она ехала на катере к отелю «Даниэлян», чтобы встретиться там с отцом и — подумать только! — мачехой и провести с ними веселый вечер во «Дворце Лепорелли». Гринделл позвонил из вестибюля в апартаменты Мередита, и, получив приглашение на бокал вина, они поднялись наверх. Мередит по своему обыкновению пил только шампанское, но для гостей и журналистов у него имелся богатый выбор напитков в баре — Нони была виночерпием. Говорили мало.

— Ну-с, — сказал Мередит, осушив бокал. — Давайте закругляться и пойдем.

Они спустились вниз, и Мередит попросил швейцара нанять прогулочную гондолу для поездки по Большому каналу до дворца Форда.

Это была странная вечеринка. Народу собралось очень много, но тесно не было, потому что гости разбрелись по разным комнатам и залам огромного дворца эпохи Ренессанса. Едва переступив порог, Мерри поняла, что тут будет смертельная скука, и решила сбежать как можно раньше.

Какая все-таки досада! Она же решила хорошо провести здесь время, во всяком случае, вволю повеселиться. Нет, нельзя допускать даже мысли, что Каррера нанес ей обиду и потревожил ей сердце. Она будет веселиться! Мерри выпила несколько мартини подряд, однако постаралась сделать это так, чтобы никто не заметил. И оказавшись в окружении двух худеньких итальянцев, Гвидо такого-то и Марко такого-то, она продолжала пить, надеясь, что в конце вечера ей все же удастся найти спальню, где она бросила свое норковое манто. Не то что она так уж хотела напиться, отнюдь нет, но просто ей бы доставило удовольствие шокировать и собственного отца, и Карреру, и всю эту ненавистную свору…

Мерри не успела еще осуществить первый пункт своего плана, как заметила, что отец пьет больше обычного. Она не знала, о чем он беседовал с Гринделлом у бара. А Мередит спросил Гринделла, зачем тот рассказал Мерри о самоубийстве Карлотты. Гринделл стал оправдываться: он, мол, был уверен, что Мерри это известно, — он пришел к такому выводу, услышав ее отзыв о Джослин, но…

— Я ничего не знал о том, что произошло между вами и Джослин и вашей первой женой.

— Ну и что? Я не обязан докладывать.

— Я и не говорю, что вы обязаны. Это была моя ошибка. И я прошу прощения.

— Этого недостаточно, Гринделл. Этого совершенно недостаточно. Я же могу вас уничтожить. Я сломаю вам жизнь. Я вас могу в порошок стереть. Вы это понимаете? Ваша единственная надежда заключается только в том, что я, может быть, приду к выводу, что мне не стоит марать руки.

— Благодарю вас.

— Не стоит благодарности.

Мередит отошел от бара, взял очередной бокал шампанского и вернулся смотреть, как Нони с каким-то незнакомым парнем танцует перед сценой, на которой четверка музыкантов без передышки наяривала одну за другой простенькие и совершенно одинаковые современные песенки.

Мерри вполуха слушала льстивые слова Марко — или Гвидо? Она думала об отце, удивлялась, почему он пьет, и связано ли это каким-то образом с Нони. Вскоре к ней подошел Гринделл и сказал, что уходит. У него страшно разболелся желудок.

— Я принял таблетку, но боли не прошли. Пожалуй, мне лучше вернуться в отель и лечь в постель. Очень сожалею.

— Мне поехать с вами?

— Нет, нет, не беспокойтесь обо мне, — сказал он.

— Вы уверены?..

— Все нормально. Как вы тут без меня…

— Обо мне позаботятся Гвидо и Марко. Да тут ведь отец. Так что не волнуйтесь, все будет в порядке. Ни о чем не беспокойтесь.

Он поблагодарил ее, послал воздушный поцелуй и пошел на канал ловить лодку-такси. Он попросил гондольера отвезти его не в отель, а в больницу. Он лежал на дне лодки, скорчившись от нестерпимой боли, которая огнем пылала внутри.

Проводив Гринделла, Мерри стала с любопытством наблюдать за пьяным отцом. Нет, он не был пьяным, но, похоже, собирался напиться. У него уже были неверные движения и заплетался язык. Она решила, что во всем виновата Нони, и не стала особенно волноваться. Но наблюдать за происходящим ей было настолько интересно, что она даже перестала пить. Куда занятнее смотреть на отца. Да к тому же она уже выпила достаточно.

Ни Гвидо, ни Марко особенно не сокрушались тому обстоятельству, что она почти не обращала на них внимания, и от этого она в них еще больше разочаровалась. Но отец, который смеялся громким и тонким смехом, был просто неподражаем. Мерри подумала, что могла бы часами так смотреть на него бесстрастным изучающим взглядом — нет, не совсем бесстрастным. Ибо все же она была поражена его поведением. И все никак не могла понять, что же такое могла учудить Нони, что заставило его пуститься во все тяжкие.

И вот это свершилось. Вовсе не случайно, хотя все произошло, кажется, только из-за случайного стечения обстоятельств. Какая-то глупая актрисочка, молоденькая итальяночка, заключив с кем-то пари — ставка была пятьдесят тысяч лир, — стала скидывать с себя одежду. Музыканты как ни в чем не бывало продолжали жарить свои твисты. Но всеобщее веселье вдруг увяло, и Барбара Форд, хозяйка вечера с немалым опытом, сразу поняла, что настал переломный момент. После подобных инцидентов вечеринки либо тут же сворачиваются, либо, напротив, только начинаются. И она решила, что уж ее-то вечеринка не сорвется из-за возмутительного фиглярства этой невоспитанной и гнусной, но, как выяснилось при ближайшем рассмотрении, очень смазливой девицы. Тут вся хитрость заключалась в том, чтобы превратить скандальный поступок во что-нибудь презабавное. И тут же ей на память пришли сцены костюмированных балов, на которых ей довелось побывать, и она подсказала дерзкой девице следующий жест, сделав это столь же изящно, как помешивают костяной палочкой шампанское в бокале, и в то же время непринужденно и легко.

— Дорогая моя, — сказала она, — наденьте же что-нибудь! Выберите отсюда! — и предложила обнажившейся девушке одну из масок персонажей комедии дель-арте. Эта коллекция масок стоила не одну тысячу долларов, но надо же было спасать вечер! Она предложила девушке маску Коломбины, которую та с готовностью надела.

— Замечательная мысль!

— Потрясающе!

— Великолепно! Остроумно!

Но Барбару Форд порадовали вовсе не эти комментарии. Комплименты легко делать — труднее им доверять. Это как валюта латиноамериканских стран, где у нее вложены деньги. Ей понравилось, что идею быстро подхватили… Две женщины тоже взяли маски и, улыбнувшись, ушли раздеваться. Они вернулись в зал абсолютно голые, но у обеих на лицах были маски. И теперь трудно было сказать, кто из них кто.

Вечеринка продолжалась. Другие добровольцы стали снимать маски со стен или вынимать их из витрин и ненадолго убегали, чтобы предстать вновь в облике Пьеро, или Арлекина, или Пульчинеллы, или Пьеретты, или Коломбины. И оттого, что некоторые гости отказывались участвовать в игре, не желали обнажаться или просто не хотели покидать зал даже на несколько минут, боясь пропустить что-нибудь интересное, все происходящее казалось еще забавнее. Ничто так не подчеркивает наготу тела, как присутствие нескольких человек в смокингах…

И все же те, кто предпочел остаться одетым, оказались в невыгодном положении. Обнаженным гарантировалась полная анонимность, на них были маски. А одетые не могли скрыться от любопытных взоров — их лица были видны всем. Марко и Гвидо это не смущало: у них и лиц-то не было. Но Мерри под десятками взглядов чувствовала себя ужасно неловко в своем зеленом вечернем платье и сидела, как на иголках. Наконец она резко встала, извинилась перед соседями, схватила из горы масок, лежащих на столе, одну и выскользнула из зала — раздеваться, сменить одну одежду на другую. Ведь маска — это своего рода одежда.

Музыканты продолжали невозмутимо играть. Повиновавшись своему безошибочному инстинкту делать то, что надо и когда надо, миссис Форд заказала музыкантам мексиканский танец. Пары начали танцевать. Это был очень странный танец: партнеры почти не касались друг друга, и тем смешнее было смотреть на их прыжки, от которых женские груди и мужские гениталии подскакивали, тряслись и раскачивались. И никто этого не стыдился, ибо и эти груди, и эти гениталии не принадлежали никому конкретно.

Что произойдет дальше, было ясно всем — даже музыкантам, которые без лишних просьб заиграли медленный фокстрот. Танцующие продолжали выделывать па, но теперь уже плотно прижимаясь друг к другу и бесстыдно друг друга ощупывая, видимо, решив сполна воспользоваться представившимся им шансом высвободить свои сексуальные инстинкты из-под бремени социальных предрассудков и табу.

Это еще была не оргия или не совсем оргия, а просто игра, увлекательная игра, в которой мужчина в маске Пульчинеллы с впечатляюще восставшим членом мог похлопать Пьеро по плечу и тот безропотно отпускал высокую рыжеволосую Коломбину и грациозно и учтиво передавал ее в объятия этого голого сатира. Мерри сначала танцевала с коренастым смуглокожим парнем, потом с худощавым мужчиной средних лет (она определила возраст, заметив седоватые волосы на его груди), потом с юношей, потом еще с кем-то. Время от времени из темных углов зала раздавался высокий смех или низкий хохоток. Некоторые парочки ушли в дальние комнаты. Мерри веселилась, ее переполняло чувство восторга: на этой вечеринке все вели себя точно так же, как она сама раз или два вела себя когда-то, и ей было отрадно узнать, что она не одинока в своем распутстве и что, в конце концов, не такая уж она и распутная. Это, впрочем, ее никогда особенно не беспокоило, хотя немножко озадачивал именно тот факт, что она так спокойно к этому относится. А здесь в таком великолепном дворце шестьдесят или семьдесят именитых людей своим поведением давали ей понять, что все это совершенно пристойно и естественно.

От этих рук она испытала не слишком сильное сексуальное возбуждение. Она помнила объятия других мужчин — например, объятия Тони, которые были куда жарче, страстнее, слаще, интимнее. Но на нее действовал растворенный в воздухе аромат эротики — он был подобен пуховой перине, на которой можно возлечь и погрузиться в дремотное состояние, когда уже нельзя отличить фантазию от реальности. Но тут ее партнер, протанцевав с ней минут пять, предложил ей удалиться в менее людное место.

— Пойдем? — спросил он и кивнул в направлении двери, куда только что удалились мужчина и женщина.

Она не ответила. Ей было просто лень подыскивать какие-то слова, произносить звуки, чтобы выразить свое согласие. Он крепко прижимал ее к себе и гладил ладонью по ягодицам, терся о ее живот и — явно хотел. До сих пор они танцевали, стоя на одном месте, просто покачиваясь из стороны в сторону, повинуясь ритму музыки. Но теперь он увлекал ее к двери. И она ему это позволила.

— Вот так, — сказал он. — Иди за мной.

Мерри повиновалась, и они вышли из зала. Но потом, внезапно узнав голос, она вырвалась из его объятий и со всех ног помчалась к главному залу. Он бросился за ней.

— Нет! — закричала она ему. — Господи, нет!

Он остановился. Она не поняла, узнал ли он в ней свою дочь или просто его смутил крик девушки. Во всяком случае, он прекратил ее преследовать. Она нашла комнату, где раздевалась. Она слишком торопилась, чтобы перерыть всю груду сваленной на полу одежды. Она схватила свое платье и надела его прямо на голое тело, а потом, не удосужившись найти белье и чулки, взяла первую попавшуюся пару туфель. Они были ей малы. Тогда она взяла другую пару. Тоже малы. А, ну и черт с ним! Она осталась босая. Своего норкового манто она не нашла, но взяла нечто похожее, накинула на плечи и вышла на улицу.

Она попросила привратника вызвать лодку-такси и поехала в «Лидо».

Похолодало. Дул ветер. На ней было меховое манто, и она не могла понять, отчего же ее бьет озноб. Лодочник бросил руль и передал ей одеяло. Одеяло было замызганное, но она все же укуталась в него.

— Синьорина больна? — спросил лодочник.

— Да, больна.

— Я тогда потороплюсь.

— Да, пожалуйста.

Он пустил мотор на полную мощность и лодка понеслась по лагуне. Через несколько минут они причалили к пирсу «Лидо». Мерри обнаружила, что у нее совсем нет денег. Она попросила швейцара расплатиться с лодочником.

— Я не могу, — сказал он. — Мне очень жаль, но…

— Послушай. Расплатись с такси. Я — Мерри Хаусмен!

— О, да, конечно.

Мерри почти бегом бросилась внутрь и прошла через вестибюль к лифту. Нажала на кнопку и стала ждать. Она все еще дрожала.

— Что-нибудь случилось?

Она обернулась. Каррера!

— Нет. Да. Я… неважно себя чувствую.

— Позвольте я провожу вас в номер, — предложил он. Или, по крайней мере, произнес эти слова с вопросительной интонацией. На самом же деле это был приказ. Он взял ее под руку и помог войти в лифт.

Он попросил у нее ключ от номера, сам отпер дверь. Они вошли.

— А где же миссис Ките?

— Кто?

— Миссис Ките. Она моя подруга, так сказать. Она должна быть здесь.

Каррера нашел на столе записку.

— Вот ваша миссис Ките, — сказал он.

Мерри взяла записку:

«Фредди в больнице. У него прободение язвы. Я с ним. Надеюсь, с вами все в порядке. Если вам что-нибудь понадобится, позвоните Финкелю, или Клайнсингеру, или мне в больницу. Извините, Эйлин Ките». Ниже был написан номер телефона, вероятно, больничный.

Она села в кресло и заплакала.

Каррера помог ей встать и отвел в спальню. Она присела на край кровати. Он расстегнул молнию у нее на платье, и она разделась. Даже если Каррера и удивился при виде се нагого тела, он не подал виду. Он стал открывать один за другим ящики комода, нашел халат и подал ей. Потом он стащил с кровати покрывало, она легла, а он укрыл ее одеялом и потушил свет.

Она думала, что он уйдет, но он не ушел, а сел в кресло, закурил сигарету и молча сидел, словно хотел быть уверен, что она вне опасности.

Очень мило с его стороны, подумала она и закрыла глаза. Она снова открыла глаза — да, он все еще сидел. Она опять закрыла глаза и попыталась заснуть. Но не смогла. Не сразу. Она подумала об отце, вспомнила, как он терся об нее, и содрогнулась. Даже сами воспоминания об этом были ужасными, непристойными. И потом вдруг странным образом все стало на свои места. Отец и Элейн. Отец и Джослин. И несчастье с Карлоттой — ее самоубийство, и эта Нони… Для нее теперь все было ясно, как Божий день. Какая разница, что он ей отец. Он был просто очередным похотливым грубым мужиком. Как Тони. Как Денвер Джеймс. Как… Но какой смысл перечислять их всех. Все они похожи друг на друга. Вежливые, ласковые, заботливые, которых интересовала только ее способность быть батарейкой для их пенисов. Все они больны. Уотерс и Клайнсингер, Гринделл и теперь вот, вероятно, Каррера. Она приоткрыла глаза и сквозь ресницы увидела во тьме огонек его сигареты. Она вспомнила предупреждение Гринделла о том, что он болен, что он извращенец. Но болезнь и извращенность научили его вежливости, учтивости, состраданию.

И ей захотелось навсегда остаться лежать под одеялом, во тьме этого гостиничного номера, и видеть сидящего напротив Карреру, который курит и молча смотрит на нее.