Ганг, твои воды замутились. Три брата

ГЛАВА ПЕРВАЯ

старик прошептал древние слова гимна в честь великой реки и, сняв разбитые башмаки, пошел к воде.

Сердце его стучало, как в дни далекой молодости. Он думал, что оно уже не сможет биться так сильно и радостно, как бывало в самые счастливые минуты — во время свадьбы, когда молодая жена подняла на него впервые свои чудесные глаза; после рождения первенца; в день, когда они вошли в собственный крошечный домишко у подножия горы… И вот теперь его старое сердце снова радостно колотится в груди, предчувствуя исполнение своего заветного желания.

Он пришел сюда с Юга, преодолев тысячи километров раскаленных солнцем дорог, ночуя под деревьями, прося милостыню, работая, когда кому-нибудь приходило в голову доверить работу такому ветхому старцу… Он грыз сухие лепешки, когда они были, или голодал, не замечая этого и упорно двигаясь — шаг за шагом — к своей цели — увидеть великую реку, поклониться ей и умереть на ее берегу, если будет на то воля Божья.

У самой кромки старик остановился, прислушиваясь к тому, о чем толковал двум упитанным иностранцам индус в белом тюрбане.

— Ганг — святыня нашего народа. Он — одна из главных составляющих нашей культуры, издревле пропитанной его животворной водой. Не зря мы называем его «Ганга мая» — «Матерь Ганга», именно Матерь! Ганга для нас женского рода, — говорил, все более воодушевляясь, индус важно кивающим гостям. — Прикоснуться к нашему Гангу, испить его воды, совершить в нем омовение при жизни и быть омытым им после смерти — значит, быть очищенным и внутри, и снаружи, причем навечно.

«Все правильно, — подумал старик, — но разве только это? Наш Ганг для нас не только культура, не только вера, не только надежда на спасение. Ганг течет через душу каждого из нас. Ганг — пространство нашей жизни, соединяющее три мира: землю, небо, с которого он спускается к нам, и преисподнюю, во мрак которой он уходит в конце своего пути».

Он закрыл глаза и сделал последний шаг к своей Дасахаре — «смывающей десять грехов». Священные воды приняли его тело, лаская и убаюкивая боль, снимая многолетнюю усталость и даже, померещилось старику, делая его молодым и сильным.

— Хари Вишну! Хари Вишну! — повторял он, черпая воду пригоршнями и поливая ею свою склоненную голову. — Я дошел до тебя, о священный Ганг!

Даже здесь, совсем недалеко от верховьев, вода Ганга была уже не той, что между скалами Гималаев. В нее успели войти со своими подношениями миллионы людей, и теперь в ладонях старика каждый раз оказывались вместе с золотистыми песчинками, поднятыми со дна, кусочки фруктов, лепестки цветов, обрезки цветной бумаги и тканей, волосы — из тех, что были пожертвованы реке пришедшими за очищением женщинами-вдовами.

Рядом с ним в этом довольно глухом и далеком от святых городов и мест паломничества районе Великой Гангской равнины вошло в воду множество людей — крестьян, городских рабочих, солдат, брахманов, больных, даже прокаженных. Великая река не знает покоя ни на одном участке своего течения. Она везде и всегда нужна людям, идущим к ней в любое время дня и ночи, как идут к матери, чтобы на ее груди обрести покой и спасение.

Старик поднес сложенные ковшиком руки ко рту и сделал несколько жадных глотков. Его не мучила жажда, но эта вода, он верил, утолит мучившую его долгие годы потребность в очищении. Велики ли были его грехи — он не мог судить об этом. Он никого не убивал, не грабил, не обманывал, если не считать, конечно, маленьких лукавств и недомолвок, без которых невозможно жить с людьми. Но за ним тянулся, как и за каждым человеком, длинный шлейф мелких, ежедневных, почти незаметных глазу, но накапливающихся проступков, отступлений от Божественного Закона, от прямого пути истинного индуиста в сторону суетливого кипения обывательских страстей, желаний, обид. С этим, наверное, можно жить, но, когда все ближе и ближе подступает тень смерти, каждая ничтожная ложь кажется способной затмить солнце, до небес вырастает чуть пробившийся в душе росток недоброжелательности к кому бы то ни было. Хочется чистоты и мудрости, спокойной мудрости познавшего цену добра и зла, без всяких усилий освободившегося от налипшей за долгую жизнь паутины ненужных связей, фальшивых потребностей, выдуманных обязанностей…

Если есть в мире сила, способная очистить миллионы душ, принять их боль, скорбь, ошибки, муки, даровать взамен освобождение, чистоту и истину, то это она, великая река, чудотворный Ганг, мать Индии. Войдя в него, старик понял, что отныне его путь — это путь Ганга. Вместе с ним он пройдет все тысяча пятьсот шестьдесят миль его течения, от Гималаев до Калькутты, где океан принимает в свои объятья божественную гостью-реку. Он поднимется в горы, чтобы увидеть, как из их сердца рождается эта дивная песня-Ганг, спустится на равнину, минует три крупнейших штата, откроет для себя священные города, окунется в воду там, где впадают в великую реку ее покорные дочери — большие и малые реки.

А потом, увидев все это, он вернется туда, где сливаются темные воды Ганга со светлым течением Джамны и невидимыми струями мифической Сарасвати, в «истинную Праягу», — древний Аллахабад. И здесь он, как тысячи людей до него во все века, принесет в жертву богам самое дорогое, что у него есть, — свою жизнь.

«Где две реки смешивают свои воды, люди, совершившие омовение, отправляются в рай, а отважные, лишившиеся тела, достигают бессмертия», — говорится в старинных книгах. Там, на овеянном легендами берегу, стоит Акшай Вата — тысячелетний, неумирающий баньян, дерево-хранитель Ганга. Многие, бросившись с него в воду, находили там свою смерть и надежду на будущую счастливую жизнь. Святые подвешивали себя на крюках к его ветвям, но это только для тех, кто преодолел страх боли и страданий. Он, старик, не достоин такого высокого жребия. Но уйти навечно в воду Ганга — это совсем не страшно. Только бы она приняла его, ничем не примечательного, маленького человека, не сделавшего в жизни ничего достойного упоминания. Он родился крестьянином, пахал землю, сеял и убирал рис, женился, растил детей, потом незаметно состарился… Вот и все. Достаточно ли этого, чтобы осмелиться просить Ганг стать его последним пристанищем? Наверное, нет, если судить по заслугам. Но Ганг — мать для всех — не судит своих детей по тому, чего они добились в жизни, что совершили для себя или для Родины. Он любит каждого, омоет и простит любого, кто попросит его об этом, примет его подношения и грехи.

— Благодарю тебя, о великая река, — шептал старик, глотая слезы освобождения и счастья. — Я, нищий человек без имени и прошлого, отказываюсь и от того, и от другого в эту минуту и навсегда. Я стану твоей песчинкой, твоей каплей и вместе с тобою уйду однажды в вечность. Только бы знать, что ты будешь так же нести свои воды, встречать людей, омывать их души и даровать им то, что каждому нужно больше дома, хлеба и даже любви близких — великую милость прощения!

ГЛАВА ВТОРАЯ

За свою длинную жизнь Ганг смыл с людей столько грехов, что теперь чистота его вод стала вызывать у них серьезные опасения. Вся Индия включилась в кампанию за очищение великой реки. Правительство выделило двадцать миллиардов рупий на эти цели, и, как всегда, когда дело идет о больших деньгах, вокруг них сразу же развернулась лихорадочная суета тех, кто рассчитывал что-нибудь урвать и для себя.

Деловой мир Калькутты волновался даже больше, чем другие центры экономической активности. Что ни говори, а именно этот город стоит в устье Ганга — то есть в месте, где он загрязнен в самой большой степени. Не успел Раджив Ганди уехать из Бенареса, где объявил о начале кампании, как в Калькутте уже создали Общество охраны Ганга, в которое вошли самые предприимчивые дельцы Бенгалии, сразу почуявшие возможность отхватить кусочек пожирнее.

— Что достанется нашему бедному Гангу, когда у него такие зубастые конкуренты? — толковали, читая в газетах списки членов Общества, специалисты по экологии, городская интеллигенция, да и все прочие, которым было дело до того, что ожидает их священную реку.

А уж когда речь зашла о выборах президента Общества, в компетенции которого будут находиться финансовые вопросы деятельности его фонда, борьба развернулась не на шутку. Кандидатов на этот пост оказалось такое множество, что несведущий человек поразился бы тому, сколько занятых людей готовы безвозмездно — президентство не предполагало денежного содержания — отдавать все силы на службу родной природе.

В спор за право именоваться президентом Общества охраны Ганга включились такие акулы калькуттского бизнеса, что все были удивлены, узнав, что во второй тур выборов на этот пост вместе с известным финансистом господином Бхагаватом Чанхури прошел представитель партии Индийский Национальный конгресс профессор Рама Бредхишот, за которым не стоял никакой капитал. Неужели в мире, где все продается и покупается, святое дело может попасть в чистые руки — особенно если оно сулит немалые возможности для обогащения? Городская интеллигенция воспрянула духом, думая о том, что дело защиты Ганга возглавит человек, не выражающий интересов ни одной из влиятельных финансовых группировок. Профессор Бредхишот хорошо знаком многим — стараниями таких, как он, и его личными в том числе, было привлечено общественное внимание к самой проблеме реки. Ученый-биолог посвятил свою жизнь Гангу. Если фонд Общества попадет в его руки, можно не волноваться о том, как будут расходоваться деньги.

Впрочем, его соперник, несмотря на свою успешную деятельность на поприще финансов, тоже не был особенно скомпрометирован ни рискованными коммерческими авантюрами, ни порочащими связями с преступным миром. Он не только никогда не попадался на чем-нибудь недозволенном, но напротив, сам в молодости написал книгу «Политика и коррупция», разоблачавшую тогдашнюю верхушку пирамиды городской власти. Пресса жаловала его, частенько именовала «безупречным» и «образцом для подражания», ставила в пример прочим бизнесменам, куда более неразборчивым в способах достижения своих целей. Господин Бхагават Чанхури вполне мог рассчитывать на то, что именно он возглавит Общество, если, конечно, простые его члены не отдадут свои голоса профессору.

Последняя перед выборами встреча с избирателями была устроена прямо на берегу Ганга, в пальмовой роще. Жара уже спала, и с реки дул ласковый ветерок, чуть растрепывая пышную шевелюру стоявшего на помосте у микрофона человека. Высокий и широкоплечий, господин Чанхури в свои пятьдесят пять все еще был очень красив. Его крупное лицо с высоким лбом, на который спадали кудрявые завитки волос, горбатым носом и волевым подбородком напоминало скульптурные портреты древних римлян. Сходство усиливалось твердым, даже жестким взглядом глаз — в них без труда угадывалась способность метать молнии в иные минуты жизни. Холеные усы не тронула седина, выбелившая виски. К тому же в манере говорить было особое обаяние привыкшего повелевать человека, уверенного в силе своих слов и умеющего владеть аудиторией.

— Братья! Сегодня мы говорим о том, что чистота вод Ганга — символ духовного здоровья нашего народа. Наша душа чиста, я верю в это, но дела наши грязны! — Чанхури возвысил голос, стараясь передать свое волнение в связи с горькой необходимостью признать эту скорбную реальность. — Мы осмеливаемся спускать в Ганг отбросы наших предприятий — в тот самый Ганг, который переполняет почтением наши сердца. Почему же это почтение не может спасти реку? Или оно рождается в порочных людях, которым следовало бы очистить себя перед тем, как браться за святое дело.

Он выдержал паузу, ожидая реакции публики. Она ответила ему не слишком бурными, но вполне вежливыми аплодисментами.

— Ганг берет свое начало не только в Гималаях. Подлинные его истоки в душе каждого человека. Мы загрязнили его воды своей нечистой политикой, коррупцией, опутавшей всю страну, своим неверием, наркоманией! Преступники, смывая свои грехи в этих водах, тоже загрязняют их, — продолжал Чанхури. — Если вы доверите мне возглавить эту кампанию, я обещаю… — он запнулся, как бы стараясь полнее выразить собственную решимость отдать все силы борьбе за Ганг, — нет, я не просто обещаю, я клянусь…

Собравшиеся внимали ему с искренним сочувствием, и, поддаваясь его волнению, стали обмениваться одобрительными взглядами. Это не укрылось от внимательно следившего за всем происходящим господина в строгом сером костюме, сидевшего в последнем ряду. Он повернулся к молодому человеку в расстегнутой на груди рубашке и незаметно для остальных подал ему знак: момент настал, можно начинать!

Тот побледнел и, что-то неслышно прошептав, рванулся к помосту, на ходу вытаскивая из-за пазухи нож.

— Не верьте ему! — закричал он срывающимся голосом. — Этот негодяй хитер, как гиена! Он обманщик и предатель!

Несколько полицейских сразу бросились к нему, однако юноша слишком активно размахивал своим ножом с преувеличенно длинным лезвием, чтобы они могли сразу схватить его.

— Я убью тебя, Бхагават Чанхури! Все равно я доберусь до тебя! — угрожал молодой человек, не предпринимая, однако, реальных попыток воплотить свои угрозы в действие, хотя его враг стоял не более чем в метре от того места, где металось сверкающее лезвие.

Полицейским наконец удалось заломить ему руки и заставить бросить оружие. Они сбили парня с ног и поволокли прочь, награждая немилосердными тумаками, хотя он сразу же перестал сопротивляться.

Собрание проводило его негодующими возгласами, обвиняющими юношу в преступной попытке расправиться с замечательным человеком, готовым взвалить на себя заботу о святой реке. Человек в сером с интересом выслушал все это, сохраняя на лице невозмутимое спокойствие.

— Итак, я продолжаю! — поднял руку оратор, который тоже казался нисколько не смущенным этой внезапной опасностью, которая подстерегала его в минуту наивысшего подъема духа. — Я все-таки хочу сказать о том, что клянусь приложить все свои силы для того, чтобы спасти наш Ганг от таких, как этот безумец, и от тысяч подобных ему!

Слушатели принялись хлопать — на этот раз звучали настоящие аплодисменты, почти овация, которая должна была наградить мужество и самообладание господина Чанхури, не говоря уже о его желании послужить общему делу.

Господин в сером чуть усмехнулся уголком рта под тоненькой стрелкой усов и встал. Ему больше нечего было здесь делать — все закончилось именно так, как он и предполагал. Теперь надо было торопиться, чтобы держать под контролем дальнейшие события, очередность которых была им тщательно спланирована.

Он уселся в машину и, подав шоферу знак двигаться, взялся за телефон.

— Господин Бредхишот? С вами говорит Джави Сахаи. Да, да, мы встречались на заседании Общества охраны Ганга, — сказал он. — Нам надо срочно обсудить очень важный вопрос. Это касается вашего сына.

Очевидно, согласие на беседу было сразу же получено, потому что господин в сером удовлетворенно ухмыльнулся и, не прощаясь, повесил трубку.

Через несколько минут его «мерседес» въезжал во двор дома университетской профессуры, где в неожиданно скромной квартирке жил знаменитый ученый. Он сам открыл гостю дверь, и, увидев его бледное лицо, Джави Сахаи убедился в том, что в его расчетах не было ошибки — господин профессор отнюдь не равнодушен к судьбе своего беспутного сына.

— Ну, что там еще натворил Рави? — спросил он прямо в прихожей, не в силах сдержать беспокойство, как положено умудренному жизнью ученому мужу. — Что-нибудь серьезное?

— Он… — Сахаи сделал эффектную паузу, стараясь окончательно вывести старика из терпения. — Он пытался убить вашего соперника.

Профессор издал глухой стон и, схватившись за сердце, сполз по стене на ковер.

«Уж не перестарался ли я? — забеспокоился гость. — Как бы не пришлось устраивать несчастному пышные похороны за счет благодарных сограждан!»

Вместе с подоспевшим слугой, таким же старцем, как и его хозяин, они переложили профессора на диван и вызвали врача. Когда Рама Бредхишот пришел в себя, он, к удивлению присутствующих, попросил немедленно оставить его наедине с господином Сахаи.

— Где мой сын? — спросил несчастный отец. — В тюрьме?

— Пока еще в полиции, — ответил гость. — Но если не принять срочных мер, то тюрьмы вашему отпрыску не избежать.

— Я… Я позвоню в прокуратуру… Или в мэрию… — забормотал профессор. — Надеюсь, мое доброе имя…

— Доброе имя? — рассмеялся Сахаи, дивясь наивности старика. — Не стоит возлагать надежд даже на такую отличную репутацию, как ваша. Я никогда не слыхал, чтобы доброе имя открывало двери полицейского участка — для этого существуют совсем другие ключики.

— Какие же? — внимательно посмотрев на гостя, поинтересовался профессор.

— Да мало ли… — пожал плечами Сахаи. — Деньги, связи, шантаж наконец… Что бы вас устроило из этого перечня?

— Ничего! — запальчиво выкрикнул старик.

— Ну что ж, — сразу же поднялся гость. — Я выполнил свой долг, сообщил вам о том, что случилось с вашим сыном. Теперь только вы можете решить, что предпринять для его спасения. В том случае, конечно, если не захотите бросить его на произвол судьбы, чтобы он сгнил в тюрьме, отсиживая свой срок, который, я уверен, будет немалым.

Он вежливо поклонился и пошел к выходу, напряженно ожидая, что профессор остановит его. Так и случилось. Когда он взялся на ручку двери, старик не выдержал.

— Подождите, господин Сахаи! — слабым голосом позвал он. — Вернитесь, прошу вас.

Гость замер на мгновение, пряча удовлетворенную улыбку, и обернулся к профессору уже с выражением сочувствия и понимания на лице.

— Сделайте для Рави все, что вы можете, — пряча глаза, попросил старик. — Я приму любую помощь, оказанную моему сыну, и буду вашим должником…

Сахаи слегка похлопал его по бессильно свесившейся с дивана руке и покровительственным тоном сказал:

— О чем вы, дорогой профессор? Сделать что-нибудь приятное для вас — это долг каждого калькуттца, чтящего культуру и просвещение. Кстати, вам не говорили, что вы удивительно похожи на великого Учителя? — Джави указал на висевший над головой Бредхишота портрет Махатмы Ганди. — То же лицо, то же благородство во взгляде…

Старик ничего не сказал и отвернулся. Господин Сахаи тут же встал, опасаясь перегнуть палку — кто знает этого ученого червя, вдруг он передумает спасать своего сына и предпочтет сберечь свою честь? Гость быстро поклонился и вышел.

Вечером того же дня он покинул Городское управление полиции в сопровождении молодого человека, так и не удосужившегося застегнуть пуговицы на своей рубахе — впрочем, теперь их осталось несколько меньше, чем предполагалось фасоном. Да и красивому лицу неудавшегося убийцы тоже досталось — одного глаза почти не было видно из-за расплывшегося надбровия, губа все еще кровоточила, роняя багровые капли на исцарапанный подбородок. «Что ж, так даже лучше — будет пища для страданий чувствительному отцовскому сердцу!» — подумал господин Сахаи.

— Едем! — коротко бросил он юноше. — Садись в машину!

— Куда? К отцу? — испуганно бросил тот. — Так сразу…

— А что тянуть? — фыркнул, усаживаясь на переднее сиденье, Сахаи. — Ждать, пока твоя совесть опять станет чистой?

— Кажется, я сделал все, о чем мы договаривались! — обиделся парень, устроившийся сзади. — Размахивая ножом, кричал всякие глупости, даже не сопротивлялся, когда эти кретины-полицейские награждали меня тумаками!

— Что ж поделаешь, когда с твоим отцом нет никакого сладу? Приходится тебе за это расплачиваться своими боками! — рассмеялся Джави. — Был бы честным юношей, писал бы диссертацию, какую-нибудь гадость, вроде водички из Ганга, переливал из пробирки в пробирку — кто же тебя заставлял играть в рулетку, не имея за душой и тысячи рупий?

Молодой человек надулся и замолчал, уставившись в окно сердитым взглядом. Только когда автомобиль подъехал к дому, где жил его отец, Рави заговорил вновь:

— Сэр, я свое дело сделал неплохо, не правда ли? — быстро пробормотал он. — Сдержите ли вы свое слово?

Сахаи окинул его презрительным взглядом. «Свое слово»! Мальчишка! Как будто дело тут в честном слове! Если бы речь не шла о человеке, которому нужно заткнуть рот, стал бы он связываться с таким дурачком или обременять себя какими бы то ни было «честными» или «нечестными» словами!

— Конечно, — снисходительно ответил он. — Идем, нас ждет убитый горем отец!

Дверь оказалась незаперта. Войдя в квартиру, Сахаи сразу понял, что никого, кроме хозяина, дома нет — очевидно, профессор даже слугу удалил, чтобы никто не присутствовал при разговоре. «Догадливый старикашка! — усмехнулся про себя гость и тут же заметил, что над диваном уже нет портрета Махатмы Ганди. — Надо же, какой совестливый: еще ничего не случилось, а он уже не может смотреть в глаза Чести нации!»

— Господин Бредхишот, я сделал все, о чем вы меня просили, — подчеркнуто почтительно произнес Сахаи. — Я освободил вашего сына.

Рави мялся в углу, не решаясь подойти к отцу. Сахаи думал, что тот сам бросится к своему отпрыску, чтобы прижать его к груди, но старик избегал даже смотреть в его сторону. Однако гостя он поблагодарил со всей возможной вежливостью.

— Вы оказали мне неоценимую услугу, господин Сахаи, и я никогда не забуду об этом, — поклонился профессор.

— Собственно, в этом моей заслуги нет, — уточнил гость. — Скорее, вы обязаны возвращением Рави господину Бхагавату Чанхури. Именно он лично попросил начальника полиции отпустить вашего сына, заявив, что прощает ему его намерение убить конкурента отца.

Сахаи внимательно вглядывался в чуть склоненную голову старика, стараясь понять, какое впечатление произвели его слова. Но на лице Бредхишота не дрогнул ни один мускул.

— Так вот, сам господин Чанхури… — опять начал гость, но теперь хозяин перебил его.

— Я просил бы вас как друга почтенного Бхагавата Чанхури передать ему мою признательность и… В общем, у него нет больше конкурента, — твердо сказал старик и поднял на Джави глаза, в которых промелькнуло что-то похожее на насмешку. — Ведь мы говорим именно об этом, не так ли?

— Да, вы правы, — улыбнулся Сахаи, — но это еще не все. Я как представитель промышленных кругов города хотел бы субсидировать те научные разработки по очистке воды, которые ведутся в нашем Университете. Вот здесь, — он кивнул на небольшой чемоданчик, стоявший у его ног, — около миллиона рупий. Теперь, когда у вас не будет необходимости отвлекаться от своих занятий ради неблагодарной и изнурительной общественной деятельности, вы могли бы принести огромную пользу своими новыми открытиями, которых мы все будем ждать. Полагаю, миллиона будет достаточно?

— Вполне, — кивнул старик. — Однако было бы куда лучше, если бы вы принесли его не сюда, а в Университет. Если угодно, мы устроим торжественную встречу столь щедрым благотворителям, как вы и… Бхагават Чанхури.

— Ну нет! — громко запротестовал гость. — Тут-то он как раз и ни при чем. Эта сумма собрана исключительно мною и моими компаньонами, к которым наш уважаемый друг не принадлежит.

Бредхишот промолчал, ничем не выказывая своего согласия или несогласия с последним заявлением. Однако Сахаи показалось, что будет лучше, если он поскорее покинет этот дом — в конце концов, он добился здесь всего, что хотел.

— Постойте, вы забыли чемоданчик! — крикнул ему вслед старик.

Гость обернулся и испытующе посмотрел ему в глаза. Профессор ответил ему спокойным и твердым взглядом человека, который уступил уже все, что мог, и больше уступать не намерен.

— Вы забыли ваши деньги, — повторил он, поднимая чемоданчик и передавая его в руки гостя.

— Но, папа! — закричал вдруг Рави, не выдержавший напряжения этой сцены. — Эти деньги принадлежат мне! Я их заработал!

— Что? — пробормотал старик, отступая назад. — Что ты несешь?

Рави, спохватившись, прижал ладонь ко рту, как бы стараясь затолкать обратно вырвавшееся признание. Отец смотрел на него, как смотрел бы на грязную свинью, внезапно возникшую на месте, где только что стоял его сын. Руки старика крупно дрожали.

Юноша хотел что-то сказать, но осекся и, натыкаясь на мебель, бросился из комнаты. Сахаи поспешил выйти вслед за ним.

В подъезде он бросил Рави чемоданчик с деньгами и, почему-то стараясь не коснуться парня взглядом, спустился к машине.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Никому не показалось странным, что профессор Бредхишот снял свою кандидатуру на выборах президента Общества охраны Ганга — чему тут удивляться, если старик второй месяц не вылезает из больниц! Конечно, во главе такого важного дела должен стоять полный сил и энергии человек — об этом говорили все, даже те, кто еще недавно радовался самому факту присутствия известного своей порядочностью ученого в списке кандидатов. Но ведь и Бхагават Чанхури оказался совсем неплох — он так остро выступал против всевластия монополий, творящих, что им угодно, не только с Гангом, но со всем богатством страны. Кроме того, Чанхури очень богат — может, он не станет злоупотреблять общественными деньгами в собственных целях?

Хотя победа на выборах финансисту была предрешена отсутствием соперников, он праздновал ее так пышно, будто она досталась ему в тяжкой борьбе. Приемы следовали один за другим — для членов Общества, для промышленников из Дели, для городской интеллигенции, снисканию расположения которой новый президент уделял особое внимание, для чиновников из городских служб, находящихся в контакте с вновь образованной организацией. В те дни, когда официальных встреч не планировалось, Чанхури принимал у себя дома соратников по предвыборному марафону, которые теперь казались еще более счастливыми, чем он сам.

— Как здоровье отца? — спросил господин Джави Сахаи у спустившейся ему навстречу девушки в зеленом платье. — Никак не угомонится? Опять полон дом сияющих бездельников.

Девушка тяжело вздохнула и развела руками:

— Врач сказал, что ему нужен покой — кардиограмма опять не слишком хорошая. А вы только посмотрите, что творится в гостиной!

Она провела гостя в огромный зал, убранный с причудливой роскошью, говорившей скорее о состоятельности хозяев, чем о хорошем вкусе. Сахаи с трудом сдерживал улыбку, когда видел все эти бесчисленные вазы, пестрые ковры, сияющие хрусталем тяжелые люстры, портреты на стенах, изображающие почтенных английских придворных, которых их беспутный наследник продал, очевидно, какому-то антиквару, а тот, не без выгоды, конечно, пристроил в этот все поглощающий дом.

Сам Чанхури стоял на помосте, окруженный толпой сторонников. Маленький домашний митинг был в самом разгаре. На груди триумфатора красовалась дюжина гирлянд, полученных от гостей, которые хлопали в ладоши в такт выкрикиваемым лозунгам:

— Чистый Ганг! Чистые руки! Чистые помыслы!

Сахаи поморщился, но, тут же овладев собой, широко заулыбался и с распахнутыми объятиями пошел к победителю.

— Поздравляю! — прочувствованно сказал он, прикладываясь к Чанхури, как к статуе в храме.

— Рад вас видеть, Джави! — обрадовался тот и, тряся руку гостя, со значением произнес: — Это ведь и ваша победа. Да, это победа всего нашего народа!

«Неплохо вошел в роль, — подумал Сахаи. — Можно подумать, что он и вправду хочет жизнь положить, чтобы вода в Ганге стала хоть чуточку чище!»

— Чистый Ганг! Чистые руки! — опять затянули собравшиеся.

Джави решил, что митинг пора уже закрывать, и, стащив Чанхури с помоста, громко объявил:

— А теперь нашему дорогому президенту пора отдохнуть — этого требуют врачи. Его здоровье слишком дорого нам всем, чтобы мы могли пренебрегать им.

Лицо хозяина заметно вытянулось, но с увлекавшим его в сторону спальни Сахаи было трудно бороться, тем более что за другую руку тут же взялась дочь, обрадованная неожиданной поддержкой.

— Друзья мои! — на ходу прокричал Чанхури, оборачиваясь к своим гостям. — Всех вас жду завтра на приеме здесь, в моем доме.

— Зря стараетесь, — шепнул ему на ухо Сахаи, продолжая движение к двери в спальню. — Они придут и без приглашения!

— Точно! — расхохотался хозяин. — А вот вас я приглашаю специально — с женой и сыном!

Сахаи почти втащил его в комнату и плотно прикрыл дверь.

— Ну наконец-то, господин Чанхури! — осуждающе сказал врач, вставая из кресла, где, судя по стопке прочитанных газет, он провел немало времени в ожидании пациента. — Если вы не прекратите принимать толпы народа, то от вашего президентства останется только справка о победе на выборах — вас придется уложить в больницу на несколько месяцев.

Эти слова напомнили хозяину о неудачливом конкуренте, и эта ассоциация не была приятной. От Сахаи не укрылась досада, мелькнувшая во взгляде Чанхури, и он в сотый раз поразился тому, как бурно реагирует он на вполне разумеющиеся для любого политика вещи.

«Мог бы, кажется, уже привыкнуть к устранению соперника, да и успеху радоваться не столь открыто, — усмехнулся он про себя. — Очевидно, сказывается прошлое идеалиста! Хотя именно из бывших идеалистов получаются самые отъявленные негодяи. Этот ведет себя, как мальчишка, но мне-то известно, насколько опасен этот милый ребенок!»

Врач уложил пациента на кровать и стал подключать к его телу датчики. Скоро мощный, прекрасно развитый торс и крепкие руки хозяина оказались сплошь опутаны тоненькими разноцветными проводочками.

— Папа, ты как баскетбольный мяч в сетке! — рассмеялась дочь.

— А у тебя одни глупости на уме, баскетболистка! — ласково ответил ей отец. — Лучше бы занималась побольше, а то одни юноши на уме. Кстати, господин Сахаи, обязательно приведите вашего Нарендера, а то она мне все уши про него прожужжала.

— Но, папа! — протестующе закричала девушка.

— Ладно, да ладно, — усмехнулся Чанхури. — Знаю я вас, только и мечтаете, чтобы выскочить замуж да бросить университет. И зачем только вам все это учение — одна слава, что невеста с университетским дипломом, а ведь все равно всю жизнь проведешь в детской да на вечеринках. Муж ведь не допустит, чтобы ты работала по специальности. Вы знаете, какая у нее специализация, дорогой Джави? Ратха — археолог, это сейчас модно.

— Ну что ж, археология — интереснейшая наука, — вежливо отозвался гость.

— И какая приятная! Вот представьте, как хороша была бы моя дочь с киркой в руках на дне какой-нибудь канавы, которая, как считают, вырыта ариями во время первого нашествия, да еще градусов в сорок пять жары! — рассмеялся Чанхури.

— Вот выйду замуж за человека, который поедет копать вместе со мной, тогда узнаете! — пообещала Ратха, раскрасневшаяся от обиды.

— За такого я тебя не отдам, не беспокойся! — продолжал веселиться отец, пока врач не приказал ему самым решительным тоном сохранять спокойствие и не шевелиться.

Однако тот сумел вылежать без движения только две минуты. Потом он заерзал и стал подавать глазами какие-то знаки своему гостю, который вознамерился было уйти.

— Приведите Нарендера! — прокричал Чанхури, поняв, что его мимика осталась непонятой. — Ратха только об этом и мечтает!

— Хорошо! — кивнул Сахаи, закрывая за собой дверь.

То, что он узнал, было для него приятной неожиданностью. Неужели эта красивая девушка и впрямь неравнодушна к его сыну. Повезло мальчишке! Правда, Нарендер хорош собой, весь в мать. Но он так замкнут, сосредоточен, поглощен своими книгами, что, кажется, не замечает ничего вокруг. Да и ведет себя с людьми скованно, несветски. И вот все-таки обратил на себя внимание дочки Чанхури!

Такое положение дел чрезвычайно устраивало Сахаи. Вот если бы их поженить, тут уж их союз с этим новоявленным президентом был бы упрочен навеки. А господин Чанхури далеко пойдет, очень далеко… Это президентство не последнее в его жизни — Сахаи чувствовал такие вещи кожей. Вместе с преуспевающим политиком высокого ранга можно очень многого добиться, тем более что начинать придется отнюдь не с нуля.

Джави Сахаи не смог бы считать себя бедным человеком. Он унаследовал после смерти отца солидный участок плодородной земли неподалеку от Калькутты, дом на одной из лучших улиц города и небольшую фабрику. С того дня, как адвокат передал ему папку с документами на владение этим имуществом, жизнь беспечного студента круто изменилась. Он оставил университет и полностью отдался управлению тем, что получил. Постепенно его земельные владения удвоились — в основном за счет доли его братца, который спускал ему по-родственному один кусок земли за другим, используя полученные деньги по своему разумению — на веселую, разгульную и полную развлечений жизнь, к которой всегда стремился.

Фабрика тоже давала доход, которого вполне хватало на содержание единственной роскоши, к которой стремился сам Джави — дома, старинного и любимого особняка, выстроенного в английском колониальном стиле. Это жилище досталось их семье в виде приданого его матери, которое она, не имевшая братьев, получила от своего отца. Их дом, хоть и сильно уступающий по размерам и отделке фасада более современным зданиям, был все-таки куда красивее любого из них для взгляда понимающего в этом толк человека. Все в этом доме говорило о том, что здесь прошли жизни многих славных поколений, сумевших оставить о себе добрую память. Хозяева не жалели ни денег, ни времени на то, чтобы создать особую теплую и уютную атмосферу, не избегая никаких ухищрений европейского комфорта, но тщательно сохраняя индийский уклад и традиции во всем действительно существенном.

Сев в любое кресло, Джави мог бы рассказать его историю — где и кем сделано, при каких обстоятельствах куплено, кто из знаменитых гостей имел случай отдохнуть в нем. Столь же подробная родословная была и у тяжелых драгоценных драпировок, посуды, украшенного сложным орнаментом пола из мраморных плит, многочисленных светильников самых разных форм, статуэток и безделушек, хранящих воспоминания о людях, в жилах которых текла та же кровь, что и у него.

Только когда доходы, ежемесячно получаемые от земли и фабрики, стали превышать расходы на содержание дома, Джави стал думать о том, чтобы жениться. Покорный сын, боготворивший свою мать, он тем не менее настоял на том, чтобы самому выбрать невесту. Впрочем, его желание почти не встретило сопротивления — мать была достаточно умна и образованна, чтобы позволить сыну самостоятельное решение, тем более что его выбор не был ей неприятен.

Сита принесла мужу немалое приданое, но главным было не это. При редкой, изысканной красоте она обладала еще и нежным сердцем, способным любить и жертвовать всем ради своего чувства. Ее огромные глаза смотрели на жениха, как на посланца богов, способного преобразить ее жизнь, сделать немыслимо счастливым каждый день. Сита едва успела закончить школу, как ее выдали за Джави. Он был на десять лет старше, и это, как и его опыт, талант бизнесмена, образование, хоть и незаконченное, навсегда заставило ее относиться к мужу как к существу высшему, чье мнение не может быть неверным, чьи решения не должны оспариваться и кому навечно отдано право определять каждый ее шаг.

Деви, его мать, с любопытством наблюдала, как будут развиваться отношения сына и невестки. Но поняв, что с годами ничего не меняется и Сита по-прежнему смотрит на мужа как на оракула, была очень удивлена. Неужели к ней в дом попало живое воплощение легенды об индийской женщине? Да, покорность воле мужа, смирение, отсутствие гордыни свойственны индийским женщинам, это воспитывается в них национальной традицией, но чтобы после десяти лет супружества боготворить супруга и подчиняться каждому решению, никогда не спорить, не иметь своего мнения ни по одному вопросу — не слишком ли это много? Сита не шла наперекор мужу даже тогда, когда дело касалось воспитания единственного сына — Нарендера. Отец частенько бывал к нему неоправданно строг — возможно, из-за того, что мальчик слишком напоминал мать, не унаследовав ничего от внешности отца и, как казалось Сахаи-старшему, ни одной черты характера. Слишком мягкий, спокойный, терпеливый и совершенно неагрессивный — такой сын не очень нравился Джави. Он предпочел бы крепкого, жизнерадостного мальчишку, любящего размахивать кулаками и с их помощью добиваться своего. Однако при всей своей мягкости сын упорно противился стремлению отца сделать из него «достойного наследника». Со временем его нежелание следовать правилам, предписанным ему отцом, дошло до такой степени, что Нарендер будто нарочно не успевал по предметам, которые отец считал главными — математике, химии, экономике, отказывался заниматься спортом, демонстрируя полное отсутствие тщеславия и равнодушие к победам.

Джави частенько срывался и кричал на сына, а иной раз и поднимал на него тяжелую руку, но Сита никогда не позволила себе остановить его и только молча глотала слезы, видя, как ее единственное дитя все больше отдаляется от отца и замыкается в себе.

Сначала Джави надеялся, что у него еще будут дети — и, возможно, более похожие на него, чем этот странный мальчик. Но, будто в наказание за такое отношение к первенцу, боги не дали ему возможности стать главой большой семьи. Детей больше не было, несмотря на долгое лечение и множество жертв, принесенных Шатшхи — богине детей, с амулетом которой — камешком на кожаном шнуре — Сита не расставалась даже в ванной.

Она знала, что Джави по-своему любит сына, но эта любовь и тому и другому приносила слишком мало радости. Сита страдала и за мальчика, который видел в отце чуть ли не своего врага, и за мужа, чувствовавшего себя в чем-то обделенным. Она металась между ними и наконец выбрала старшего — просто потому, что у Нарендера и без нее был близкий человек — Деви, его бабушка, а у Джави не осталось бы никого, отвернись от него жена.

То, что Деви без памяти любила своего единственного внука, знали все. Как не было ни для кого секретом ее прохладное отношение к сыну, несмотря на всю его привязанность и заботу. Когда Джави стал настолько взрослым, что уже определился его характер и внутренний мир, ему стало казаться, что в отношении к нему матери, прежде проявлявшей самую искреннюю любовь и нежность, что-то изменилось. Она вдруг как будто стала судить о нем по его поступкам, а не сообразуясь единственно голосом крови, как это было раньше. Временами он ловил на себе ее испытующий взгляд. Порой она смотрела удивленно, но недовольства не проявляла никогда.

«Может быть, ее аристократическому воспитанию претит то, как я пытаюсь устроить свои денежные дела? — недоумевал сын, чувствуя, что начинает злиться. — Или она предпочла бы честного простофилю, беспомощного разиню, который бы, как мой брат, спускал остатки состояния, не заботясь ни о чести семьи, ни о своих детях?»

Хуже всего было то, что его брата Джая она действительно предпочитала ему, несмотря на то, что тот кого угодно мог вывести из себя своей беспутной жизнью, многочисленными браками, скандальными разводами и полным пренебрежением к деньгам. Слыша про его новые выходки, Деви сердилась, угрожала навсегда порвать с ним, заставляя сердце старшего сына сладко замирать в надежде, что на этот раз так оно и будет. Но каждый раз ее гнев проходил, как только Джай являлся к ней с повинной. Сначала из ее комнаты слышались громкие упреки, потом слезы, а через некоторое время Джави, как бы случайно проходя мимо, вдруг обнаруживал, что мать с братом весело смеются, обсуждая какое-то из немыслимых приключений, в которые Джай имел особую способность попадать.

Джави давно запретил бы брату переступать порог его дома, если бы только посмел это сделать. Но обидеть мать, которую все еще считал здесь хозяйкой, он не мог. Джави даже не заводил при ней разговоров о новых проделках Джая, опасаясь огорчить ее. Стиснув зубы, он принимал брата, давая ему в долг небольшие суммы — много тот никогда не просил, скупал землю, которую тот предлагал, — матери, считал Джави, будет приятно, если семейное достояние останется при них, а не уйдет к чужим людям.

Когда Нарендер вытеснил из сердца Деви ее младшего сына — не то чтобы совсем, но все-таки отодвинул его на задний план, — Джави был доволен, считая это единственной услугой, которую оказал ему мальчик. Все-таки это его сын, плоть от плоти! В отличие от Джая, у которого не было ни одного ребенка от всех его многочисленных жен, он сумел оставить после себя продолжателя — если не дел, то хотя бы рода. Неужели для матери не имеет значения, кто именно из двух ее сыновей подарил ей любимого внука?

Но Деви только рассмеялась бы, если бы услышала что-нибудь подобное. Ей не было дела до того, чей сын Нарендер. Он ее внук — этого вполне достаточно для того, чтобы обожать мальчика. Но он еще и нравился бабушке сам по себе, а не только потому, что был младшим членом ее семьи. Именно о таком внуке она мечтала, печально глядя на своих сыновей. В нем было соединено все, чего не хватало каждому из них. Нарендер отличался умом своего отца — без его холодной рационалистичности — и широтой кругозора своего дяди — без его поверхностности. Он был весел, в отличие от Джави, и никогда не терял головы, как Джай. Он любил поэзию и видел ее во всем вокруг себя — но не обольщался пустой красивостью и мог отличить подлинное от подделки. Наконец, Нарендер умел любить, но не распылялся на кого попало, тщательно выбирая объект привязанности, и внимательно анализировал свое чувство — конечно, до тех пор, пока оно не начинало развиваться самостоятельно, увлекая его за собой.

Бабушка воспитывала внука сама. Она выбирала ему сначала нянек, потом учителей, постоянно руководила его чтением, следила за успехами в рисовании и музыке. Пока здоровье позволяло ей это, Деви сопровождала мальчика в его путешествиях по стране, которые стала устраивать ему регулярно, когда он достиг двенадцати лет. Они вместе объехали не только Бенгалию, но и соседние штаты, побывали в горах и даже отважились на далекое путешествие на юг Индии, так мало похожий на все, к чему Нарендер привык в Калькутте.

Когда Джави решил отправить сына в колледж в Англию — это считалось очень престижным для людей его круга, — бабушка воспротивилась этому не на шутку.

— Мальчик успеет увидеть и оценить все прелести европейской жизни в свое время, — твердо сказала она. — Ему еще рано надолго расставаться с домом и семьей. Он должен вырасти здесь, среди нас, привыкших дарить ему любовь, а не среди тех, кто будет считать его чужаком и внушать ему, что непохожесть на них делает Нарендера человеком второго сорта, изгоем среди белокожих господ.

— Но, мама! — осмелился противоречить ей сын. — Нарендер не цветок, на который нельзя смотреть даже солнцу. Ему пора общаться со сверстниками, учиться строить свои отношения с ними, жить среди них…

— В этом ты прав, — согласилась Деви. — Но и здесь можно найти для мальчика достойную компанию. Вовсе не обязательно отбирать у него все, чтобы взамен предложить общество неизвестных нам детей.

Джави пришлось смириться с ее решением, хотя он и надеялся, что суровые условия закрытой школы сделают из Нарендера не только светского молодого человека, но и закаленного во всех отношениях мужчину.

Нарендер остался дома к своей радости — рядом с бабушкой, матерью, книгами, игрушками, пони, подаренным ему Деви ко дню рождения. В дом стали приглашать соседских детей и внуков старинных бабушкиных подруг. Нарендер ни с кем особенно не сошелся — они казались ему слишком глупыми для своего возраста, который он считал вполне солидным. Никто из них так много не читал, а если и читал, то в основном приключенческие книжки или комиксы, внушавшие Нарендеру отвращение своей примитивностью. Дети не всегда хотели принимать участие в придуманных им играх, требовавших фантазии, сообразительности и собранности. Они могли поссориться из-за игрушек или подраться из-за того, кто прибежал первым — а Нарендер никогда не понимал, почему им так важно быть первыми, и после таких стычек отдалялся от мальчиков, привыкая к мысли, что лучше уж ему быть одному или с бабушкой, чем с ровесниками.

Джави, иногда следивший из окна своего кабинета за играми детей, все более убеждался в том, что его сын не такой, как все, и что ему придется с этим смириться, раз уж нет другого, которого можно было бы воспитать по своему образу и подобию.

Нарендер рос и превратился в высокого красивого юношу — крепкого и даже довольно сильного, что очень удивило отца, считавшего, что у него растет увалень. Он легко сдал экзамены в университет Вишвабхарати — основанный Рабиндранатом Тагором в созданном им поселке Шантиникетон под Калькуттой. Джави рвал и метал, узнав о решении сына выбрать это учебное заведение.

— Почему нужно жить в общежитии наравне со всеми, питаться с неприкасаемыми, которыми кишит это место, якшаться с людьми, которые не посмели бы пройти мимо дома твоего деда, чтобы не осквернить его? — кричал он, сжимая кулаки, как будто хотел опять, как в детстве, задать сыну трепку. — Там нет ни экономического, ни юридического факультетов. Чему тебя научат в этом убежище сумасшедших и вольнодумцев? Сочинять стихи? Разгадывать письмена на старых памятниках? Или ты предпочтешь факультет искусств, чтобы тебя выучили танцевать или чеканить?

Но Деви не дала Джави навязать свою волю сыну.

— Шантиникетоном гордится весь мир, — горячо вступилась она за честь учебного заведения, избранного ее дорогим внуком. — Что плохого в том, что мальчик окунется в атмосферу почитания культуры и просветительства? Пусть изучает историю Индии, пусть знакомится с ее искусством, поет, рисует, учится ремеслам — он индиец, а не мальчик с Уолл-стрит, единственная мечта которого — выиграть на бирже лишнюю тысячу долларов. А зачем ему твоя юриспруденция? Чтобы защищать мошенников или, наоборот, расставлять бумажные силки для простаков?

— Для того, чтобы работать! И добывать свой хлеб трудом, как это делаю я! — кипятился Джави.

— А зачем ты это делаешь? — спросила Деви. — Разве ты зарабатываешь деньги ради них самих? Думаю, что это не так. Ты хочешь устроить жизнь своей семьи, не правда ли? Вот и дай Нарендеру, своему единственному сыну, возможность жить так, как он хочет, пользуясь тем, что ты для него заработал. Ведь никто не говорит, что мальчик станет избалованным бездельником, не желающим трудиться. Пусть он ищет свой путь в жизни, пробует, ошибается и снова пробует. В конце концов, ты можешь себе позволить помочь своему сыну спокойно выбрать свою дорогу.

И опять — в который раз! — Джави пришлось смириться с тем, что его желания не имели значения для Нарендера. Вот бабушка — другое дело. Если бы она сказала внуку, что не одобряет его выбора, он всерьез бы задумался о том, стоит ли учиться в Вишвабхарати. Но ее авторитет и строился на том, что она всегда пыталась понять Нарендера, и если не соглашалась с ним, то причинами этого были не тщеславие и самодурство, не стремление подчинить его своей воле, а всесторонний анализ предмета спора с точки зрения истинного смысла и значения для судьбы самого внука и окружающих.

Деви знала, что современный Шантиникетон — не совсем тот, который задумал когда-то великий Тагор, которому он отдал свою жизнь, надеясь, что это место станет культурным центром новой Индии, откуда на всю страну прольется свет истины. Но она считала, что увлечение Нарендера тагоровскими идеалами равенства, просветительства, отношение к знаниям как к благодати — это прекрасный этап в жизни юноши, свидетельство того, что в его груди бьется благородное сердце, что душа его жива, и она развивается, растет, обретая способность вместить в себя весь мир.

«Пусть мальчик наденет желтые одежды шантиникетонского студента, сядет за стол вместе с юношами из разных уголков Индии, разных каст, пусть познакомится с их традициями, впитает в себя культуру, древнюю, воплощенную в языках, обрядах, искусстве, ремесле, пусть постарается понять непохожих на себя людей и полюбить их братской любовью, — думала бабушка. — И пусть если даже он разочаруется в том, что представляет собой сегодня эта «Обитель покоя», как называл свое детище Тагор, все увиденное им там и все прочувствованное навсегда останется с ним. А что даст ему калькуттский или любой другой столичный университет? В лучшем случае набор знаний, которые трудно применить на практике. А в остальном все будет так, как на приеме у знакомых Джави — соревнование в роскоши, ядовитые разговоры, полные скрытых уколов, зависть и никаких культурных интересов. Может, он и выйдет оттуда юристом, но счастливым человеком, нашедшим смысл своей жизни, — вряд ли».

Деви сама отвозила Нарендера в общежитие и в течение первого года, проведенного юношей в стенах Вишвабхарати, навещала его несколько раз в неделю. Однако здоровье ее резко ухудшалось, и, несмотря на паломничество врачей, которых зазывал в дом встревоженный состоянием матери Джави, очень скоро Деви пришлось занять свое место в инвалидном кресле. Конечно, это было самое современное кресло, нашпигованное электроникой, позволяющей вести почти нормальный образ жизни: передвигаться по дому, без посторонней помощи перебираться на кровать и прочее, но оно не могло заменить ноги. Энергичная и жизнерадостная, бабушка Нарендера вдруг превратилась в больную и нуждающуюся в постоянной заботе старуху.

Это был сильный и страшный удар для нее самой. Но ей, наученной жизнью, помогло мудрое смирение и вера в божественное провидение и великий смысл совершающегося со всеми людьми таинства рождения и смерти. У Нарендера не было еще ни мудрости, ни настоящей веры, и он оказался совершенно незащищенным перед открывшимся ему простым фактом, что его бабушка так же смертна, как и все сущее, и что однажды она покинет его ради следующего воплощения, в котором они, конечно, не окажутся рядом. Нить связывающей их любви прервется, будто это паутина, а не крепкие узы. Руки разожмутся, отпуская друг друга в вечность, и впереди для одного будет неизвестность, а для другого — существование с ощущением пустоты в душе.

Деви пришлось пережить вместе с ним это страшное время, когда перед юным человеком впервые встает призрак смерти. Она и не думала о себе в эти дни — она помогала внуку справиться с одолевавшими его мыслями, пыталась объяснить ему то, что выстрадала за свою долгую жизнь, к чему пришла. Смерть — это часть жизни, а значит, часть радости. Ее надо принять так же, как мы принимаем все остальное, что происходит с нами на свете: рождение, любовь, детей… Мы не знаем смерти точно так же, как не знаем смысла жизни. И если нам больно, когда уходят любимые люди, то это означает только, что в нас живет любовь к ним — да, живет, именно живет! Так где же тут смерть?

Нарендер слушал ее и не понимал. Мудрость заключена в словах, но чтобы извлечь ее из них, тоже нужен опыт. Однако этот страх потерять родное существо, эти казавшиеся бесплодными попытки постичь смысл сущего все-таки многое дали ему. Бабушке стало полегче, болезнь отступила, хоть и отняла ноги. Но Нарендер уже не был прежним беспечным юношей с детской верой в незыблемость сущего. Он стал взрослым, и теперь ему предстояло заново строить свой мир.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Нарендер вздрогнул — отец, как всегда, вошел без стука. Конечно, уже давно можно было привыкнуть к его бесцеремонности. Но юноше казалось, что тот делает это не случайно, а намеренно — чтобы подчеркнуть, что не считает сына существом, достойным уважения. Какая частная жизнь может быть у такого ничтожества, как бы говорил отец, без предупреждения вторгаясь в размышления и одиночество сына.

Двадцать пять лет, проведенных с ним под одной крышей, научили Нарендера не возмущаться и не выражать своего недовольства вслух. Отец будет только рад скандалу — ведь это даст ему возможность еще раз высказать свое отношение к сыну.

Нарендер встал и поклонился отцу с холодной вежливостью, даже не пытаясь скрыть недовольства его визитом.

— Так ты все-таки не идешь? — хмуро глядя на сына, спросил Джави.

— Ты знаешь, я не люблю посещать приемы, — спокойно отозвался тот.

— Речь идет не об обычной вечеринке. На твоем месте я бы с большим почтением отнесся к приглашению в дом Бхагавата Чанхури, — заметил Джави. — Отказываться от визита к людям, которые многое могут, — нелепо. К тому же тебя там ждут.

Он смотрел на сына изучающе, надеясь по его реакции на последние слова догадаться, известно ли ему, что дочка хозяина проявляет к нему повышенный интерес. Однако, если Нарендер и знал об этом, он ничем себя не выдал. Казалось, он даже не понял, на что намекает отец.

— Нарендер, можно к тебе? — на этот раз в дверь постучали, и, дождавшись разрешения, в комнату вошла Сита.

— Ты прекрасно выглядишь, мама, — улыбнулся ей навстречу юноша. — Какое красивое платье!

Сита смущенно оглядела свое палевое платье с широкой коричневой каймой. Она, и правда, выглядела чудесно — все еще моложавая, стройная и, в отличие от большинства бенгалок, не употреблявшая косметики, что придавало ей особенно юный вид. Она была рада услышать от сына комплимент, но лучше бы он был произнесен в отсутствие мужа. Джави терпеть не мог любых проявлений симпатии между ними, расценивая это как оскорбление в свой адрес.

— Эти серьги слишком вызывающи! — грубо сказал он жене, стараясь испортить ей настроение за столь вызывающую оплошность — удостоиться похвалы сына. — Что за манера носить новомодные украшения!

— Этим серьгам не меньше двухсот лет, — вмешался Нарендер, хотя знал, что лучше бы ему помолчать. — Я видел их у бабушки — это она подарила их маме.

Сита, уже успевшая снять одну сережку, посмотрела на мужа с испугом. Однако гроза не разразилась — Джави нужно было добиться от сына визита в дом Чанхури, так что история с сережками могла и подождать.

— В доме президента скоро будут решаться все дела, — настойчиво продолжал свои уговоры отец. — Ты должен бывать там регулярно.

— Это не дела, а суета и поиск возможностей извлечь выгоду из своих знакомств, — упрямо не соглашался Нарендер.

Это было уж слишком. Джави вскипел от негодования, вызванного непреднамеренно прозвучавшим в словах сына чувством превосходства. Оно бесило его всегда, где бы он с ним ни сталкивался, но в устах мальчишки такие слова казались возмутительными.

— Ах вот как! — закричал отец, покрываясь красными пятнами. — Значит, мы, грешные, суетимся, а ты витаешь в заоблачной выси, с брезгливостью наблюдая за нашей возней там, в грязи?! Хорошо так рассуждать, сидя у отца на шее!

Пустив в дело свой обычный козырь — напоминание о том, что Нарендер ничего не зарабатывает, Джави рванулся к двери.

— Идем! — грубо приказал он жене. — Нам не о чем с ним разговаривать.

Сита бросила на сына взгляд, полный мольбы о прощении, и покорно вышла вслед за мужем, который быстро сбежал вниз по мраморной лестнице, у подножия которой сидела в своем кресле Деви, читая газеты. Если бы не седина и не белое вдовье одеяние, ее вполне можно было бы принять за девушку — так сияли ее глаза и ослепительно блестели в обращенной к сыну улыбке прекрасные зубы. Обычай запрещал ей, потерявшей мужа, носить драгоценности, регулярно питаться и участвовать в каких бы то ни было развлечениях, но он не смог отнять у нее то, что было частью ее существа — достоинства женщины, кое-что значившей и без мужа, веселого нрава и умения создавать вокруг себя атмосферу любви.

— Что с тобой? — встревоженно спросила мать, увидев, что Джави чем-то не на шутку расстроен. — Что-нибудь стряслось?

Сын ответил ей сердитым взглядом.

— Нарендер… Он отказался идти с тобой? — догадалась она.

Джави всегда поражала ее способность угадывать причину дурного и хорошего расположения духа окружающих.

— Именно так. Он занят поисками смысла жизни, а я, видишь ли, только мешаю ему размышлять! А все это — результат твоего изысканного воспитания! — такой упрек Джави ни за что бы себе не позволил, если бы мог сейчас контролировать себя хоть немного.

Деви пропустила это мимо ушей. Она раз и навсегда решила для себя, что не станет тратить силы и нервы на то, чтобы реагировать на недовольство сына ее отношениями с Нарендером. Джави не только возмущен его поведением и озабочен будущим — он еще и ревнует. Причем положение усугубляется тем, что он ревнует и Нарендера к матери, и мать к Нарендеру. Да, у ее сына немало проблем в жизни — и большинство из них он создает себе сам!

— Дела семьи его нисколько не интересуют! Если мы разоримся, то он заметит это только по тому, что ему перестанут приносить в комнату завтрак на золотом подносе! — продолжал Джави, не дождавшись от матери никакой реакции на свои слова.

Деви по-прежнему молчала. Сыну показалось, что она ждет не дождется, когда он наконец уйдет, и он поспешил вон из гостиной, обиженный тем, что никто не хочет понять его чувств.

Как только за ним закрылась дверь, Деви позвала внука:

— Нарендер! Ну-ка спустись ко мне на несколько минут!

— Иду, бабушка! — сейчас же раздался голос в ответ, и Нарендер поспешил вниз.

Он низко поклонился в ритуальном поклоне, будто «снимая прах с ее ног», хотя они уже несколько раз виделись в этот день. После того, как бабушка заболела, внук стал особенно нежен и почтителен к ней — даже в словах, в мелочах, которые, казалось бы, не имели особенного значения. Теперь, когда они виделись не слишком часто — только в выходные да, как теперь, на каникулах, ему очень хотелось окружить ее вниманием и заботой. Он читал ей, подолгу рассказывал о своих товарищах, об учебе, возил ее на прогулки по саду и к морю, проводя с ней больше времени, чем даже тогда, когда был ребенком. Это не только не стесняло его, но даже приносило радость и немного усмиряло боль, возникшую однажды при мысли о том, что она уйдет от него, и с тех пор не покидавшую его.

Деви погладила его склоненную голову, нежно касаясь волнистых волос. Однако когда он посмотрел на нее, то сразу понял, что бабушка чем-то недовольна.

— Скажи, что с тобой происходит, мой мальчик? Почему ты никак не хочешь сделать хоть несколько шагов навстречу собственному отцу? — строго спросила она, не став придумывать никаких вступлений. — Он вышел от тебя расстроенным. Нет, даже несчастным.

— Не думаю, чтобы его счастье и несчастье так уж тесно были со мной связаны, — пожал плечами внук.

— Напрасно! Ты уже достаточно взрослый, чтобы различать и видеть внутренние причины, побуждающие людей поступать тем или иным образом! — бабушка явно не намерена была сегодня шутить. — Ты должен, да, именно должен, подумать о своем отце, Нарендер. Он заслуживает этого.

Внук хотел было скептически ухмыльнуться, но не посмел обидеть ее. Ему совсем не нравился этот разговор, и он предпочел бы жить, привычно конфликтуя с отцом, но не стараясь понять его побудительные мотивы. Но бабушка решила положить этому конец — и это значит, что ему придется задуматься о том, как строить свои отношения с семьей. Все, чего хотела Деви, никогда не вызывало у него обычной юношеской реакции отторжения. Напротив, он привык думать, что если она ставит какой-то вопрос, значит, этот вопрос имеет полное право быть поставленным, и хочет он, Нарендер, или не хочет, но для него же лучше будет ответить на него изменениями в своем поведении и вообще в своем внутреннем мире.

— Бабушка, послушай и меня тоже, — спокойно ответил он, решившись на серьезный разговор. — Ты же знаешь, чего он, собственно говоря, от меня хочет. Если отбросить все частности, то ему нужно одно — чтобы я стал дельцом. Таким же, как он сам, добывателем денег, «рупиядобытчиком». Я этого не хочу, но он не интересуется моими желаниями. Как же я могу пойти ему навстречу? Начать заниматься фабрикой? Проворачивать махинации на бирже? Что я должен сделать, чтобы ты считала, что я иду ему навстречу?

— Ты должен его понять — это главное, — вздохнув, сказала Деви. — Он хочет одного, чтобы ты показал ему, что считаешь его умным человеком, хорошим отцом, чтобы ты оценил его заботу о тебе. Он жаждет твоего признания, восхищения, просто доброго слова. Неужели в нем нет ничего, что нравилось бы тебе? Я в это не верю!

— Бабушка, он не нуждается в моем восхищении — ему нужно только, чтобы я ему подчинился! — с досадой ответил ей юноша. — Я раздражаю его своей непохожестью на идеального сына такого человека, как он. Он хочет только сломить меня, сделать своим полным подобием.

Деви вдруг улыбнулась и покачала головой.

— Нет, мой мальчик, ты ошибаешься, — сказал она, глядя внуку в глаза. — Он такой же человек, как другие, а значит, ему хочется того же, что и всем — чтобы его любили.

— Кто? Папа? Папа хочет, чтобы я его любил? — Нарендер вытаращил глаза. — Да он всю жизнь только и делал, что старался вызвать у меня ненависть и отвращение к себе, постоянно выказывая такие же чувства ко мне самому!

Деви взяла его руку и ласково погладила ее.

— Какой же ты еще маленький, Нарендер! Кто объяснит тебе все, когда меня… — она не решилась продолжать, ругая себя за то, что вообще напомнила ему о неизбежном. — Я только хочу сказать, что уже пора поумнеть — а это значит стать милосердней.

— К нему? — не понял юноша.

— Ко всем, — ответила бабушка. — Даже к себе.

— А как? — простодушно спросил Нарендер, будто маленький ребенок, которому впервые доверили «взрослую» работу.

— Начни с отца — постарайся быть терпимее и добрее. А сам… Ты должен научиться ценить жизнь и радоваться ей, тогда ты лучше поймешь людей, тебе легче будет прощать и любить их.

— Прощать и любить — это что, одно и то же? — удивился Нарендер.

— Почти всегда, — кивнула бабушка. — А впрочем, хорошо бы тебе узнать об этом не с моих слов, а из собственного опыта. Хватит сидеть с книгами здесь и в университете. Тебе пора покинуть стены этого дома и познакомиться по-настоящему с миром — а вместе с ним и самим собой. И начать советую немедленно!

— Что ты имеешь в виду? — удивился юноша, с трудом спускаясь на землю, где вместо общих рассуждений его ждали конкретные дела. — Пойти к отцу и сказать: папа, я восхищен твоим умением носить смокинг!

— А хоть бы и так! Уверена, ему понравится! — рассмеялась Деви. — Но я говорю о другом. Сделай так, как он хотел — сходи к Чанхури. Хотя бы ради Ратхи — по-моему, она просто прелесть.

— По-моему, тоже, — согласился Нарендер. — Ладно уж, иду надевать смокинг — правда, я в нем совсем не так хорош, как отец.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Ратха улыбалась гостям вымученной улыбкой, мечтая только об одном — хоть бы этот вечер поскорее закончился. Как она была глупа, ожидая его с таким нетерпением! Она даже не пошла на встречу с приехавшим в Калькутту известным французским археологом, хотя ей очень хотелось. И все ради того, чтобы успеть сделать себе прическу и свежий маникюр.

Первую половину приема она еще надеялась, все время посматривала на дверь, старалась держаться поближе к зеркалу, чтобы видеть себя и свой туалет: все ли в порядке, не растрепались ли локоны, красиво ли лежат складки сари из тяжелого южно-индийского шелка. Это сари стоило ей немалых хлопот, не говоря уж о том, что пришлось заплатить за него больше тысячи рупий. Зато удалось разыскать именно такое, какое вполне могло считаться последним криком моды. Девушки из университета называли этот стиль «змеиным» — плотный шелк переливался чуть ли не всеми цветами радуги. Если смотреть на него с близкого расстояния, оно малахитово-зеленое, стоит чуть отойти — уже ярко-алое, ну а если взглянуть сбоку — то вообще фиолетовое. Ратха не могла бы сказать с чистой совестью, что она без ума от своего наряда. Ядовитыми красками и тяжелой скользкостью он и вправду напоминал змею. Но ведь модно… Что тут поделаешь! Остается только надеяться, что со следующим поветрием в моде ей повезет больше — станут, например, считаться «криком» сари из муршидабадского шелка — те, что продергиваются через кольцо, как паутинка. Вот они ей действительно по вкусу.

Хотя сегодня девушке хотелось нравиться не себе, а тому, кого она так долго ждала. Вот наконец в зале появилась широкоплечая фигура Джави Сахаи, и Ратха, забыв о приличиях, бросилась к нему, надеясь за его спиной увидеть Нарендера. Однако кроме нарядной Ситы, с не слишком веселым видом оглядывающейся вокруг, она никого не обнаружила.

Ратха едва удержалась, чтобы не спросить у Джави, почему не пришел его сын. Однако остатки гордости все же помешали ей сделать это. Она закусила губу и отступила назад, надеясь, что семейство Сахаи не заметило ее порыва.

Однако Джави был слишком наблюдателен, чтобы пропустить то, что увидел бы даже рассеянный человек. Написанное на лице девушки отчаяние еще больше разозлило его. «Что позволяет себе этот мальчишка! — со злостью подумал он, вспоминая обычное отстраненное выражение лица сына. — Его ждет такая красавица, а он предпочитает проводить вечера в обществе своих книг и высоких мыслей! Скоро он откажется идти на прием к премьер-министру Индии, если тому вдруг придет фантазия пригласить такого бесполезного и ни к чему не пригодного молодого человека!»

Он отправился поздравить еще раз Бхагавата Чанхури, на ходу придумывая, на что сослаться, если тому вздумается спросить о Нарендере. Однако, к счастью, президенту было не до Сахаи-младшего. Он сразу же предложил Джави важные новости, не забывая отвечать при этом на многочисленные поклоны.

Прием шел своим чередом, и они переходили от одной группки людей к другой, стараясь не упустить ни одного интересующего их гостя без того, чтобы не задать ему пару вопросов, когда Джави вдруг увидел, что в гостиную входит его сын. Нарендер настолько снизошел до общества, что надел смокинг и даже чем-то смазал свои непокорные волосы, так что они заблестели ровным глянцем. Отец не мог не отметить, что сын производит впечатление на окружающих — на него смотрели с интересом, а иные — особенно молодые девушки — даже с восхищением. Конечно, это было приятно, но Джави сейчас больше интересовало то, что заставило сына переменить свое решение остаться дома.

«Неужели поумнел немного? — подумал отец. — Нет, скорее, бабушка просто велела ему отправляться в гости — ее-то он не смеет ослушаться, не то что своего глупого, ничтожного отца, который только и умеет, что зарабатывать деньги! Ладно, как бы там ни было, Нарендер здесь — а это сейчас главное!»

Джави обернулся и, найдя в толпе Ратху, показал ей глазами на сына. Девушка недоуменно посмотрела на господина Сахаи, но все-таки обернулась, проследив его взгляд. Увидев Нарендера, она так покраснела и смутилась, что Джави даже заулыбался.

«Славная все-таки девчонка, — вздохнул он. — Не только тем хороша, что дочка влиятельного человека. Из нее и жена будет отличная, не хуже моей».

Он видел, что Ратха колеблется, не зная, что ей предпринять — то ли бежать навстречу Нарендеру, то ли ждать, пока он сам подойдет к ней. Однако, судя по всему, девушка не была вполне уверена, что он догадается найти ее в толпе гостей. Она взглянула на господина Сахаи, как бы ища у него поддержки, но тот отвернулся, не желая выглядеть сводником. Тогда Ратха сочла, что стоит рискнуть своей репутацией ради такого юноши, как Нарендер, и, краснея от собственной решительности, быстро пошла к нему.

Почему-то это было замечено всеми. Люди сторонились, давая ей дорогу, и оборачивались, чтобы понять, к кому она так торопится. И только один Нарендер как будто не замечал суеты, которую вызвало его появление.

— Ну, вот и ты! — сказала Ратха, подбежав к нему. — Я уже и не надеялась.

Она протянула руку, как бы желая коснуться его, но тут же отдернула ее, наткнувшись на внимательные взгляды, обращенные к ним со всех сторон.

— Ты сегодня очень красивая, — улыбаясь, сказал юноша.

— Правда? — вспыхнула Ратха. — Тебе нравится?

Она умела спокойно и с достоинством принимать комплименты, но все, что было связано с Нарендером, воспринималось ею совсем не так, как в других ситуациях. Любое его слово могло в одно мгновение преобразить ее жизнь — сделать ее счастливой или, наоборот, повергнуть в отчаяние. То, что в других устах звучало ничего не значащим пустячным замечанием, у него выходило похвалой или осуждением — просто потому, что для Ратхи все это было частью непрекращающегося разговора, который она вела с ним в душе.

— Пойдем, поздоровайся с папой, а то ты так старательно обходишь наш дом, что это уже становится неприличным, — сказала она и тут же испугалась, не услышит ли он в ее словах упрек или недовольство.

Но Нарендер и не думал обижаться. Он с улыбкой пожал плечами и пошел за ней. Ратха замолчала, надеясь, что он будет как-то оправдывать свое нежелание посещать их, приведет вескую причину, которая мешала ему видеться с нею сразу же после возвращения из Шантиникетона, но так ничего и не дождалась.

«Для него это совершенно нормально — не повидаться со мной. Он и не заметил, как давно мы не встречались», — кольнула ее внезапная догадка, но девушка не дала ей укрепиться в душе и сразу же прогнала.

Но что-то осталось и стало чуть-чуть саднить внутри. Теперь, чтобы почувствовать себя такой же счастливой, как в момент, когда она увидела его лицо в толпе гостей, ей приходилось делать над собой усилие. «Сама виновата, — ругала себя Ратха. — Сколько раз давала слово никого не упрекать. Знаю ведь, что ничего хорошего из этого не выходит, а вот опять попалась…»

— Папа, Нарендер пришел, — сказала она отцу, показывая на остановившегося в двух шагах юношу.

Чанхури внимательно оглядел парня и вдруг неожиданно радостно улыбнулся:

— Рад видеть тебя, сынок!

Сынок! Нарендер вовсе не надеялся на такое радушное обращение. В общем-то он находил это чересчур фамильярным, Бхагават Чанхури вовсе не был тем человеком, короткие отношения с которым могли бы его обрадовать. Хотя, возможно, этот господин так зовет всех друзей его дочери.

Нарендер низко поклонился, как того требовал торжественный момент чествования победителя, и протянул ему подарок, завернутый в бумагу.

— Примите мои поздравления, — вежливо произнес он.

— Как интересно! Что же это мой сын решил подарить господину президенту? — насмешливо спросил подошедший Джави. — Свод небесной мудрости? Или рекламный проспект Тагоровского центра?

Юноша почувствовал, как в нем снова закипает злость на отца, но недавняя бабушкина проповедь не позволила высказать ему недовольство вслух.

— Действительно мудрость, но вполне земная, — ответил он, стараясь сдержать свои чувства и сохранить желание быть терпимым.

— Что это?! — Бхагават развернул бумагу и теперь смотрел на обложку книги, которая была ему слишком хорошо знакома.

«Политика и коррупция»… Он написал эту работу двадцать лет назад, будучи, как ему теперь казалось, глупым и восторженным юнцом, полным решимости изменить мир. Иллюзии давно развеял ветер, но книга, оказывается, еще выплывает то там, то здесь, как брошенная потерпевшим бедствие матросом бутылка — его уже давно спасли, и он пьет свой кофе в уютной квартирке, а она продолжает странствовать в полном опасностей океане, неся в себе известие о беде и крик о помощи.

— Вот это подарок! — усмехнулся Джави Сахаи. — Вполне в духе моего сына. Я хочу сказать, выбрано с большим вкусом.

Он прекрасно видел, что Чанхури неприятно напоминание о либеральных грешках молодости, как не понравилось бы почтенному отцу семейства, если бы кто-то вспомнил при его детях и дородной супруге, как он плясал когда-то в ярмарочном балагане с тоненькой цыганкой. Растерянность президента была, казалось ему, даже забавной — к тому же всегда полезно знать слабые места человека, с которым заключаешь союз. Однако несветские и даже бестактные манеры сына не могли не огорчать — принести такой подарочек мог или ни о чем не осведомленный, или желающий уязвить посильнее человек. И то, и другое не устроило бы Джави в собственном сыне.

— О, «Политика и коррупция»! Помню, помню, эту книгу называли в свое время «калькуттской бомбой», — вмешался неожиданно вынырнувший откуда-то младший брат Джави — Джай.

Он возложил на президента свой подарок, который, к счастью, оказался более традиционным, чем дар племянника, — это была обычная цветочная гирлянда без всякого подтекста и скрытых шипов.

— Однако должен заметить, — весело продолжал дядюшка Джай, делая вид, что не замечает вытянувшейся физиономии хозяина дома и недовольства брата, — что эта парочка давно уже разошлась. Раньше их кое-что связывало, и довольно крепко, а теперь политики больше нет — осталась одна коррупция!

Он рассмеялся с добродушием человека, не слишком интересующегося тем впечатлением, которое производят его слова и поступки на окружающих. На этот раз его веселье было охотно поддержано — все-таки это был выход из затруднительного положения, в которое их поставила бестактность Нарендера.

— Может, вы и правы, — сказал немного оправившийся Чанхури, закончив смеяться, — но вы только критикуете, а я, не опасаясь угроз, борюсь с этой коррупцией.

— Представляю, как тяжело вам приходится, — сочувственно склонил голову Джай.

Чанхури не успел понять, была ли в его словах насмешка, потому что в зале возникла какая-то суматоха и молодые голоса весело закричали приветствия президенту — это вошла делегация университета Вишвабхарати, среди членов которой Нарендер сразу же увидел знакомые лица.

— Ура президенту! — надрывались студенты, которым, казалось, доставляло удовольствие покричать и пошуметь в таком изысканном и сверкающем драгоценностями обществе.

— Ну-ка потише, — шикнул на них глава делегации — профессор биологии, лекции которого Нарендер никогда не пропускал.

— Господин президент, — почтительно сказал ученый, — у нас есть кое-что для вас. Вот, глядите, — он взял из рук довольной своей важной ролью молоденькой девушки стеклянный сосуд с мутной жидкостью, в которой плавали какие-то отвратительного вида хлопья.

— Я, кажется, догадываюсь, что именно вы мне привезли, — Чанхури протянул руку и принял посудину с грязной жижей. — Вода несчастного Ганга…

— Не говорите так! — перебил его профессор. — Ганг не несчастный. Он дает людям столько радости и любви, что не может быть несчастным, как бы тяжело ему с нами ни приходилось. Да, он болен, болен нашей преступной беспечностью, погоней за выгодой и равнодушием. Но ведь Ганг бывает и другим.

Ассистентка подала ему еще один сосуд. На этот раз он был полон чем-то прозрачным и чуть голубоватым и казался драгоценным хрусталем, а не дешевой стекляшкой.

— Возьмите лучше этот, — кивнул на него профессор. — Вот она, настоящая гангская вода, такая, какой должна быть везде — от Гималаев до Бенгальского залива.

— Спасибо, это поистине королевский подарок, — поклонился Чанхури.

— Эту воду студенты набрали у истока реки год назад. Как видите, она по-прежнему свежа и чиста, — улыбнулся ученый. — Истинная чистота не боится времени и испытаний, которое оно преподносит. Надеюсь, с вами будет так же.

— Благодарю, дорогой профессор, но у меня к вам дело. — Чанхури взял его под руку, как будто хотел потолковать о чем-то личном, но говорил при этом так громко, что слышно было всем вокруг. — Я хотел бы сделать подарок вашим студентам. Что вы скажете о еще одной поездке в Ганготы, к истокам Ганга? Берусь субсидировать группу человек из тридцати.

— О! Нам, кажется, очень повезло сегодня вечером, — охнул профессор и обернулся к студентам. — Не правда ли?

— Ура! — закричали с готовностью молодые люди. — Слава президенту!

— Надо полагать, субсидия будет выделена из фонда Общества охраны Ганга? — шепотом поинтересовался у Джави брат. — Полетели денежки…

В ответ на его ядовитое замечание Сахаи-старший хотел было промолчать, однако, поразмыслив, все-таки разомкнул скривившиеся губы:

— Воспитание молодежи в духе уважения к реке — одна из наших главных целей. Только болван может не понимать этого!

— Хорошо, что нас, болванов, не так уж много, а то бы таким умникам, как вы с Чанхури, долго не продержаться, — развел руками Джай и отошел, оставив брата исходить злостью.

Нарендер слушал милую болтовню Ратхи, размышляя при этом, можно ли уже откланяться, или же времени, проведенного им в этом доме, еще недостаточно, чтобы считать себя исполнившим свой сыновний долг.

— И вот теперь я даже не знаю, что мне делать, — щебетала Ратха. — Папа, конечно же, меня не отпустит.

— Что? Куда? — переспросил Нарендер, потерявший нить разговора, и с сожалением увидел, как расстроилась девушка.

— Да ты не слушаешь… — протянула она, чуть не плача. — Я говорю тебе о практике, а ты…

— Прости, здесь слишком шумно, — извиняясь, пробормотал юноша, не желавший ее обидеть.

— Да? Так, может, пойдем на балкон? — сразу воспрянула духом Ратха, надеясь, что Нарендер придумал это, чтобы остаться с ней наедине.

Он предпочел бы уйти совсем, но понимал, что сделать это сейчас — означало оскорбить ее еще больше. Поэтому он покорно прошел за ней на балкон и, опершись о перила, стал разглядывать уже сиявшие в полную ночную силу звезды.

— Как хорошо! — невольно вырвалось у него. — Век бы так стоял и смотрел на небо.

— И я, — согласилась Ратха. — Особенно, если с тобой.

Она замерла, надеясь услышать хоть что-нибудь в ответ на это смелое признание, но Нарендер, казалось, опять все пропустил мимо ушей.

«Да что же это такое! — возмущенно подумала девушка. — Я ему чуть ли не в любви признаюсь, а он даже внимания на мои слова не обращает. Конечно, он не такой, как все, но все же это довольно странно!»

«Пора уже понять, что он тебя не любит, — в который раз настойчиво проговорил ей внутренний голос. — Довольно унижаться, все зря — его сердце молчит, когда ты рядом!» Но Ратха не желала слушать никого, даже свой внутренний голос. Если Нарендер не отвечает на ее чувство, значит, он просто ничего не понимает. Да, он не видит, что она влюблена. Или просто так воспитан, что думает — любовь рождается только после свадьбы. Ведь не может же он быть равнодушен к ней! К ней, которая всегда привлекала к себе внимание самых красивых и интересных юношей. Тем более что она уже всячески давала ему понять, что с пониманием отнесется к его чувству.

И все-таки Нарендер ничем не проявлял своей симпатии к ней. Он вел себя, как добрый приятель, — это все, чего ей удалось достигнуть после двух лет знакомства. Вот и теперь он вдруг легонько толкнул ее в плечо, как мальчишку.

— Слушай, а что, если и мне отправиться с ними в Ганготы?

Так вот о чем он думал все это время, пока она старалась завести разговор о любви! С Ратхи тут же слетело все оживление и веселость. Она мрачно взглянула на юношу и ничего не ответила.

— Как ты думаешь? — не отставал он. — Здорово, наверное, там оказаться?

Ратха обиженно молчала, и теперь даже он с его невнимательностью не мог не заметить, как изменилось ее настроение.

— Ой, прости, я не дослушал, — спохватился Нарендер. — Ты говорила, что отец не отпускает тебя на практику?

— Я много чего говорила, но только, как выяснилось, сама с собой, — чуть не плача, отозвалась девушка. — Наверное, это первый признак сумасшествия!

«Что это с ней? — с испугом подумал юноша. — Может, действительно ей так обидно, что она не попадает на какие-то там раскопки? Или я что-то не так сказал?»

— Я тебя обидел, да, Радха? — совсем по-детски спросил он. — Ты сердишься?

Ратхе вдруг стало смешно. И что она, действительно, привязывается к нему со своей любовью? Он еще, может быть, и не дорос ни до какой любви в свои двадцать пять лет. Бабушкин внук!

— Я не могу на тебя сердиться, — ответила она, улыбаясь. — Это выше моих сил.

— Отлично! — обрадовался он. — Прошу тебя, не сердись на меня никогда. Ты должна верить, что уж тебе-то я точно никогда и ни за что не захочу сказать или сделать ничего плохого. Ты такая чудесная, такая милая… — Нарендер даже расстроился от того, что не мог объяснить ей, какой именно ее видит. — Просто отличная девчонка! — заключил он, выбрав для нее высшую похвалу ученика шестого класса.

— Ты правду говоришь? — Ратха опять была готова заплакать, но теперь уже от радости.

Конечно, то, о чем он говорил, означало не совсем те чувства, на которые она надеялась, но все-таки он совсем не был к ней равнодушен. А это больше, чем она ожидала, если судить по последним минутам их разговора на балконе. Хорошо, что он к ней хотя бы привязан. Если любовь не родилась в нем с первого взгляда, то, может быть, она вырастет из дружбы и привязанности, которые он к ней испытывает?

— Пойдем, у меня есть для тебя подарок, — сказала она, заметно повеселев. — Хотя, кажется, я оставила его на столе у папы.

Они подошли к кабинету хозяина и чуть замешкались у двери — Ратха принялась тщательно укладывать на плече соскользнувший конец сари — с этим модным шелком одни неприятности. Внезапно Нарендер услышал голос своего отца, донесшийся из-за плохо прикрытой двери:

— Нужно что-то решать с фабрикой… Долго тянуть мы просто не можем!

— Нам не придется этого делать, — отвечал ему красивый баритон, принадлежащий самому президенту. — Не сомневайтесь, теперь это наша общая забота. Я принимаю ваши проблемы так же близко к сердцу, как и то, куда Ганг понесет отходы с этой пресловутой фабрики, доставляющей всем столько головной боли!

— Папа, можно нам войти? — Ратха просунула в дверь голову. — Я хочу взять у тебя книжку, которую приготовила для Нарендера.

— Конечно, дорогая, — сразу же отозвался отец, однако юноше показалось, что он не слишком доволен их появлением.

— О чем это вы здесь толкуете? — беспечно спросила девушка, разыскивая среди кучи бумаг, которыми был завален стол, свой подарок.

— О делах, девочка, о делах, — отозвался ее отец. — Вы в этом все равно ничего не понимаете.

— Нам и не хочется в это вникать, — отозвался Нарендер.

Джави быстро переглянулся с президентом, но никто из них не произнес ни слова. Оба сделали вид, что ничего не слышали.

Ратха никак не могла отыскать книжку. Она даже начала нервничать — почему-то ей казалось, что отец и его гость ждут не дождутся, когда они уйдут. Хотя ей было приятно видеть, что между ними возникла и все усиливается близость и взаимопонимание.

«Отлично, пусть подружатся, — подумала Ратха. — Надеюсь, когда-нибудь мне это пригодится. Мне и самой следовало бы почаще бывать в доме Сахаи — тем более, что я не раз получала приглашения от бабушки Нарендера, а она, как говорят, имеет на него большое влияние. Неужели мне не удастся очаровать старушку, раз уж у меня не все гладко идет с ее любимым внуком? Такой союзник мне совсем бы не повредил».

Наконец она нашла свой подарок — Чанхури, оказывается, сунул его в ящик стола.

— Я думал, это попало сюда по ошибке — зачем мне стихи? — принялся он оправдываться, когда дочь призвала его к ответу за самоуправство.

Нарендер поневоле усмехнулся, полностью соглашаясь с хозяином дома, — стихи ему действительно были ни к чему.

Он взял у девушки книгу в кожаном переплете и открыл ее.

— О, да это Низами.

— Что, угодила тебе? — спросила обрадованная Ратха. — Стихи о любви.

— Спасибо, Ратха, — поблагодарил за сына Джави. — Ему будет полезно почитать об этом.

Нарендер же, казалось, сразу забыл обо всем — в том числе и о той, которая сделала ему этот подарок.

«Да, — печально вздохнула девушка, глядя, с каким восторгом он перелистывает страницы, — если мне суждено однажды стать твоей женой, то до этого еще очень-очень далеко. И, как знать, может быть, слишком далеко для того, чтобы я смогла этого дождаться…»

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Нет ничего страшнее толпы, охваченной единой страстью к разрушению. Она выплескивается на улицы с одной мыслью — бить, жечь, громить. Человек превращается в стадное животное, которым управляют инстинкты. Все черное, злое, что таится в глубине его души, выходит наружу — ведь в толпе все позволено и никто не несет ответственности, а для темных людей это и есть свобода.

Орда разгневанных хулиганов и фанатиков, которых немало оказалось в Обществе охраны Ганга, устроили погром на целлюлозно-бумажной фабрике. Они не удовольствовались поджогами цехов, а, распаленные безнаказанностью, продолжили кровавую вакханалию на ближайших улицах.

Телевизионные компании сработали на редкость оперативно, чего нельзя сказать о доблестной полиции. Все желающие могли видеть по своим телевизорам, как погромщики, разогретые спиртным и наркотиками задолго до начала кровавого спектакля, переворачивали и поджигали машины, гонялись с палками за прохожими, которые показались им подозрительными, как обезумевшие, хулиганы бесновались на улице, не получая никакого отпора. Но кто же направил их на фабрику? Кто одурманил их бхангом и пальмовой водкой? Эти господа, как всегда, остались в тени. Они использовали людей как слепое орудие своей воли и теперь с удовольствием наблюдали за результатом погрома, удобно устроившись у экранов телевизоров.

Потом кадры прямого репортажа сменились на изображение привлекательной девушки-комментатора. С профессиональной невозмутимостью она стала подводить некоторые итоги событий:

— Между администрацией фабрики и Обществом охраны Ганга возник серьезный конфликт. В результате столкновения имеются жертвы. Антиобщественные элементы подожгли предприятие «Сахаи и компания». Убыток составляет десятки миллионов рупий…

Бхагават Чанхури и Джави, удобно устроившиеся в кабинете предпринимателя, понимающе переглянулись. Несмотря на понесенные убытки, Джави выглядел бодрым и веселым. Он как раз занимался тем, что раскупоривал бутылку французского шампанского, чтобы отпраздновать этот погром.

— Организатор движения за очистку реки Ганг, господин Бхагават Чанхури, выступил с резкой критикой действий экстремистов. Он заявил, что его Общество занимается миролюбивой деятельностью. Бхагават Чанхури потребовал от правительства незамедлительного расследования…

Джави выключил телевизор. Дальше уже было неинтересно. Работа была отлично выполнена, и следовало это отметить.

— За удачу! — воскликнул он и поднял свой бокал.

— За удачу! — поддержал его Чанхури.

Прекрасное шампанское, охлажденное в серебряном ведерке со льдом строго до двадцати градусов, еще больше повысило их настроение.

— Вы замечательно провернули это дельце, — одобрительно сказал Джави. — Как это кстати, когда перед открытием новой фабрики старая сгорает.

— Убытки возместит страховая компания, — продолжил его мысль Чанхури, — и никто не заподозрит вас в том, что вы осуществили поджог, — все чисто. Фанатики Общества сделали это на глазах миллионов зрителей. Никакая инспекция не придерется, — засмеялся он, разглядывая шипящий хоровод пузырьков в бокале.

— Да, — подтвердил фабрикант, — место для новых цехов уже выбрано. Это будет и ваше предприятие тоже.

— Да, — довольным голосом протянул Чанхури. Он находил особое удовольствие в том, чтобы рядиться в белоснежную тогу защитника окружающей среды и одновременно уничтожать природу, продавать ее. Но никто не мог даже заподозрить его в лицемерии, никто, кроме деловых партнеров, не видел подлинного лица защитника Ганга. Никто, кроме одного человека, оказавшегося случайным свидетелем.

Нарендер вернулся раньше, чем обычно, и, проходя по коридору, услышал голос отца. Первым его побуждением было заткнуть уши, чтобы не узнать чего-нибудь такого, что, как в прошлый раз, может вызвать у него неприязнь к отцу. Однако разговор показался ему настолько интересным, что он поневоле прислушался.

— Боюсь, эта очистительная кампания нам помешает сильнее, чем я думал раньше. Слишком большой подъем общественного мнения. Эти фанатики лезут не в свое дело, — Нарендер узнал голос Джави, — суются со своей священной водой, а я свои грехи сам себе отпущу. Главное — побольше денег!

— Не беспокойтесь, они ничего не смогут — я их глава! — голос этот юноша тоже узнал. — Наоборот. Самые неблаговидные действия можно прикрыть благородными идеями. Люди падки на них. Достаточно объявить, что это делается ради всеобщего блага и процветания, и они идут, словно стадо, выполнять вашу команду. А когда эти людишки выполнят то, что нам нужно, мы всегда можем загнать их обратно в стойло. Конечно, самые умные поймут потом, что они в очередной раз обмануты, но такова участь народа.

— Так, может, дать семьям пострадавших по десять тысяч рупий? — спросил Джави, мысленно прикидывавший размеры будущих барышей. — Это заткнет крикунам глотки.

— У вас доброе сердце, Джави-бабу. Дайте несчастным эти деньги — и вы получите отпущение грехов.

Нарендер, старавшийся не пропустить ни единого слова, даже пошатнулся и вынужден был прислониться к стене. От этого невольного движения скрипнула рассохшаяся дощечка мозаичного паркета.

Юноша замер. Если бы кто-нибудь сказал бы ему, что он будет подслушивать, да еще у дверей кабинета своего отца, он бы рассмеялся в лицо этому человеку. И вот теперь, благодаря такому неблаговидному занятию, ему до конца открылась истинная сущность отца, которого, как оказывается, он совсем не знал.

— Никто и не заметит, — глумливым голосом проговорил Бхагават, — что воды Ганга станут мутнее от наших грехов и главным образом от нашей фабрики.

Эта фраза подвела итог всему. Нарендер повернулся и ушел в свою комнату, чтобы собрать вещи.

Последняя ночь в отчем доме навеяла множество воспоминаний детства. Нарендер почти не сомкнул глаз, разглядывая пожелтевшие от времени фотографии, где молодые, улыбающиеся родители держали на руках смешного толстощекого малыша, недоуменно и строго уставившегося в объектив фотоаппарата. Как много прошло с тех пор времени, как все изменилось с тех счастливых, безмятежных дней! Больше он не хочет жить в удушливой атмосфере лжи. Жажда наживы превратила отца в безжалостного и двуличного дельца. Его сын таким не будет.

— Интересно узнать, почему это ты решил ехать в горы? — раздраженно спросил Джави.

Он смял в кулаке дорогую, тонкую салфетку и швырнул ее на стол. Вечно ему не дадут даже спокойно позавтракать. Обязательно кто-нибудь испортит аппетит. На этот раз его сын опять выдумал какие-то глупости.

Джави с неприязнью взглянул в лицо Нарендера. Все из-за того, что он слишком занят на фабрике, вот наследник и отбился от рук. Давно надо было женить его на Ратхе, да и дело с концом. Сразу бы успокоился и не лез в горы.

Сын даже не стал ему ничего отвечать. Он подошел к своей бабушке и заговорил почтительным и нежным голосом:

— Бабушка, я у вас прошу разрешения — можно мне ехать на Ганготы?

Мать не могла допустить такого нарушения семейного распорядка. Того явного пренебрежения, которое сейчас демонстрировал Нарендер по отношению к отцу.

— Почему ты не отвечаешь отцу? — возмутилась она. — И зачем тебе понадобилось ехать на Ганготы? Тебе что, дома плохо? Отец целыми днями работает, а ты… Ну чего тебе не хватает, скажи?

— Я хочу вырваться из духоты… — неразборчиво произнес сын, опустив голову.

— Что-о-о? — удивленно протянул Джави. — Это что-то новое. Тебе здесь душно? Может быть, включить кондиционер?

Юноша пропустил мимо ушей незамысловатую шутку. Они давно уже не находили общего языка, все больше отдаляясь друг от друга. Нарендер не хотел раскрывать истинную причину своего поступка и уже пожалел о том, что намекнул отцу, почему он хочет уйти. Если тот решил не понимать сказанного, пусть так и будет.

— Я хочу поехать к истокам Ганга и посмотреть, так ли он чист, как о нем говорят. Я знаю, почему он загрязнен, и если в горах действительно течет прозрачная вода, то я должен прикоснуться к ней и очиститься от лжи.

— Вот ты как заговорил… — процедил сквозь зубы Джави. — Не знал я, что ты такой правдолюбец.

— Прекрасные слова сказал твой сын! — раздался веселый, жизнерадостный голос, разрядивший напряженную атмосферу.

Все обернулись. В столовую вошел дядя Джай — еще один человек, при виде которого фабрикант морщился, словно от зубной боли.

— Мальчик хочет ехать — не надо его удерживать. Нарендеру надо пожить одному, он вступает в самостоятельную жизнь. Джави-бабу, не сковывай его свободу!

Дядя улыбнулся, сверкнув белыми зубами. Ничто не могло испортить его хорошего настроения, и это раздражало угрюмого Джави. Зато Нарендер встречал его, как близкого друга.

— Ты ведь отлично знаешь, — продолжал Джай, — если птица не будет учить летать своего птенца, тогда он сам научится и обязательно улетит из отчего гнезда.

— Какой вздор! — скривился Джави. — Я уверен, вы с ним просто сговорились.

— Отпусти, — сказала Деви. — Пусть едет. Я оплачу его путешествие.

— Значит, и ты на их стороне? — воскликнул фабрикант. — А если с сыном что-нибудь случится? — Слово матери имело для него решающее значение, но он не хотел просто так сдаваться и ворчал уже для порядка.

— В ответе буду я, — твердым голосом сказала Деви.

Юноша порывисто шагнул к бабушке и попытался прижаться к ее руке, но она не дала ему сделать это и подтолкнула к дверям:

— Не теряй зря времени, собирайся. Нельзя лишать самостоятельности взрослого сына.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Известие об отъезде Нарендера прозвучало для Ратхи как гром среди ясного неба. Она не могла ничего понять, может быть, это розыгрыш? Он что-то говорил ей о своем намерении во время последней встречи, но она решила, что это просто мечты о лучшей жизни. И вот теперь он уезжает, совсем не заботясь о том, как она проведет свои каникулы. Нарендер мог бы и предупредить ее, но о его отъезде она узнала почти случайно — от отца, которому сказал Джави. Все это выглядело так странно! Ратха подумывала даже о том, не она ли причина его бегства?

Нет, ей просто необходимо поговорить с ним до того, как он уедет. Ратха решила ослепить его перед расставанием своей красотой. Она надела сари нежно-лилового цвета, украсила себя старинными украшениями, бросающими на ее лицо разноцветные лучи сверкающих бриллиантов. Взглянув в зеркало, она осталась довольна собой.

В доме господина Джави Сахаи царила суматошная атмосфера, которую, в основном, создавали суетящиеся слуги. Они любили молодого хозяина, им было жаль расставаться с ним, потому что сам господин фабрикант никому не давал спуску. Если он пребывал в дурном настроении, все в доме ходили на цыпочках, и все равно слугам не удавалось избежать мелочных придирок и выговоров.

Однако Джави не отменил своего расписания из-за отъезда сына. Холодно попрощавшись с ним за завтраком, фабрикант уехал по делам и больше в этот день домой не возвращался.

Ратха вошла в комнату Нарендера в тот момент, когда он рассеянно бродил от шкафа к шкафу, перебирая какие-то вещи. Небрежно распахнутый чемодан был забит одеждой на все случаи жизни. Такая предусмотрительность насторожила девушку.

— Зачем столько одежды? Ты что, надолго туда собираешься? Даже костюм прихватил.

— А если кто-нибудь завладеет мной, — отшутился Нарендер, прибавляя к стопке вещей еще один свитер. — Вдруг кто-нибудь похитит меня и я не вернусь?

— О, не шути так! — воскликнула девушка. — Мне рассказывали, горянки владеют магией. Смотри, чтобы они не заманили тебя в свои сети. Какая-нибудь красавица может приворожить тебя — и что тогда?

Ратха надеялась: он скажет ей, что кроме нее никто ему не нужен, но юноша отделался шутливой фразой:

— Черная магия? По-моему ты тоже ею владеешь.

— О, если бы! — воскликнула девушка, и лицо ее омрачилось печалью. — Если бы я владела магией, ты никогда не уехал бы. Но оказывается, моих чар недостаточно. Ты уходишь в горы, к диким людям.

— Не говори так.

— У нас с тобой странная дружба, — продолжала Ратха, — когда мы рядом, то встречаемся нечасто, а когда ты уезжаешь, я скучаю.

И на этот раз Нарендер ничего ей не ответил. Он не хотел поддерживать этот разговор, чтобы не разочаровывать девушку. Та прикусила пухлую губку, досадуя на столь явное равнодушие.

Как всегда атмосферу разрядило появление дяди Джая. Еще из прихожей донеслась его веселая песня, которую он тут же и сочинил:

Вид у него был очень экзотический — на голове дяди, лихо сбитая набок, торчала настоящая тирольская шляпа с узкими загнутыми полями и пестрым пером. В руках он держал рыжеватую замшевую куртку, а через плечо висел фотоаппарат.

— Ну что, собрался? — бодро выкрикнул дядя, заходя в комнату. — А я тебе кое-что привез.

— Здравствуйте, дядюшка, — приветствовала его Ратха.

— Здравствуй, — отсалютовал Джай, приложив два пальца к полям шляпы. Ловким движением он сбросил ее, так что шляпа закувыркалась в воздухе, и поймал на лету. — Вот тебе шляпа, альпийская. Вот тебе куртка, французская, — он кинул юноше куртку, — чтобы ты не замерз там, в горах.

— О, пусть он примерит куртку, — воскликнула Ратха, — идет ли она ему!

— А ну, надень! — поддержал Джай девушку. — Посмотрим, какой ты удалец.

Нарендер охотно надел мягкую плотную куртку на скользкой шелковистой подкладке и повернулся перед гостями, демонстрируя обнову.

— Ну, теперь тебе любовных сетей не избежать! — Ратха прищурила сильно подведенные глаза. — Все девушки будут от тебя без ума!

— Вот тебе еще подарок, — проговорил дядя и снял с плеча «Полароид». — Не надо ни проявлять пленку, ни печатать фотографии. Все очень просто — навел, нажал… Джай прицелился объективом в юношу, — и готово!

Раздался легкий щелчок, жужжание — и из «Полароида» медленно выползла квадратная карточка, которая на глазах стала темнеть. Сначала появилось бледное изображение, а потом оно окрасилось яркими цветами, и на фотографии появилось изображение Нарендера.

Дядя вручил снимок юноше и ударился в пространные воспоминания о том, как он много путешествовал в его возрасте. Он рассказывал о далеких странах, где ему довелось побывать.

Нарендер слушал его с улыбкой, продолжая укладывать вещи в чемодан. Дядя был известным непоседой, он исколесил пол-мира и нигде не нашел места лучше, чем Калькутта.

Его излияния прервала бабушка. Она въехала в комнату на своем кресле, которое катила молодая молчаливая служанка. В руках Деви держала серебряный сосуд причудливой формы. Старинное серебро потемнело от времени. На его все еще мягко поблескивающей поверхности был изображен Шива в ипостаси царя танцев — Натараджи и его супруга Парвати.

— Ты собрался?

— Да, бабушка, — почтительно ответил Нарендер.

— Здравствуйте, матушка, — приветствовал ее дядя. Он относился к ней с любовью и уважением, так же, как и юноша.

— Здравствуй, сынок.

— Исполни мое желание, — обратилась она к внуку, — я не знаю, когда призовет меня Бог, но прежде, чем закроются мои глаза, я хочу выпить чистой воды из Ганга. Привези мне гангу, сынок.

С этими словами она протянула ему серебряный сосуд. Нарендер бережно принял его:

— Хорошо, бабушка, я обязательно привезу тебе священную воду из истоков.

— Спасибо, дорогой.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Разрисованный фантастическими цветами и райскими птицами автобус взбирался вверх по горной дороге. По одну сторону узкого шоссе зияла пропасть, на дне которой шумела река, по другую — нависала отвесная гладкая скала, а впереди открывался такой величественный вид, что дух захватывало.

Впрочем, не все так увлекались горными красотами, как Нарендер. Его приятель, подремывающий на соседнем сиденье, тщетно пытался читать учебник биологии, да так и откинулся на жесткую спинку, сраженный сложными научными формулировками.

— Ты только посмотри, какая красота! — толкнул его локтем юноша.

— Что? — вскинулся тот, уронив на пол учебник. — Мы уже приехали?

— Нет, спи дальше, соня, — насмешливо ответил Нарендер.

И как это можно дремать, когда вокруг такая картина, словно он перенесся в сказочный мир снежных гигантов, стоящих на страже Гималаев.

Впрочем, приятель не в первый раз выезжал на Ганготы. Университет регулярно посылал туда экспедиции, но никогда раньше Нарендер не принимал в них участия. Отец был против этого, считая, что студенты на практике ведут слишком вольную жизнь. Джави запрещал сыну выезжать на Ганготы, устраивая ему справки от врачей. За соответствующую мзду они давали освобождение по болезни, название которой Нарендер не помнил.

— Какое счастье, что я сюда попал, — бормотал юноша, — почему же раньше я не видел этой красоты!

Ослепительные вечные снега белой короной вонзались в голубое чистое небо. Красные сланцы ребристых отвесных скал переходили в серебристо-серые откосы, а по ним, клокоча и рассыпая сверкающие на солнце брызги, неслись ледяные ручьи. Так начинается великая священная река Ганг.

Автобус карабкался крошечной букашкой, поднимаясь из сумрачной глубины долины, и чем выше он забирался в небеса, тем спокойнее становилось на душе юноши. Пахнущий свежим снегом воздух словно счищал все плохое, накопившееся в городе. Нарендер ощущал неясные предчувствия новой, лучшей жизни. Эти горы так резко переменили все, что он привык видеть каждый день: пыльные улицы, рычащие автомобили, занятые своими делами озабоченные люди.

Редко встречавшиеся им горцы заметно выделялись своим спокойным достоинством.

…Седовласый человек, покуривающий хукку — трубку с длинным чубуком, с любопытством поглядывал на автобус, взбирающийся на каменистую площадку… Горец сидел рядом с невысоким деревянным домиком, очень уютным на вид, с большими окнами и многочисленными верандочками и балкончиками… Автобус выехал на стоянку перед домиком и замер, поднимая прозрачные струи раскаленного воздуха над капотом. Двери распахнулись разом, и оттуда посыпались студенты, довольные тем, что они наконец-то приехали, и теперь можно размяться после долгого путешествия. Кто-то из них подбросил высоко в небо волейбольный мяч и тут же закипела игра.

Седовласый отложил свою хукку и пошел навстречу гостям, близоруко щурясь. Видимо, приехавшие были ему хорошо знакомы, судя по белозубой улыбке, появившейся на его обветренном лице.

— Здравствуйте, профессор! — обратился он к невысокому мужчине довольно строгого вида, нагруженному сумками, планшетами и какими-то непонятными приборами, которые он не доверил никому из студентов. — Что же вы не предупредили о своем приезде?

— Разве вы не получили телеграмму? — ответил тот вопросом на вопрос.

— Нет, но теперь это и не важно. У нас в гостинице для всех найдется место. Прошу вас, пойдемте.

Вырвавшиеся на свободу студенты после душного автобуса вовсе не собирались идти куда-либо. Они весело перекликались, разбредясь по каменистой площадке, окруженной острой грядой высоких гор, сверкающих снежными вершинами.

— Какой воздух! — восторгались они. — Просто чудо! Может, остаться здесь навсегда?

— Надо подумать, — пробормотал Нарендер, отошедший чуть в сторону, туда, где зияла отвесная пропасть, из которой раздавался неумолчный шум реки и тянуло прохладой.

Бросив на свежую ярко-зеленую траву свой рюкзак, юноша вытащил из него серебряный сосуд и исчез в густых зарослях горных растений. Огромные папоротники скрывали его с головой. Вскоре он выбрался на каменную осыпь. Здесь заросли отступали под напором красноватых валунов. Река казалась уже совсем близко, скрытая на дне небольшого ущелья.

Покоренный красотой первозданной природы, юноша вскочил на камень, балансируя руками, и запел:

Серебристый смех рассыпался по горам и замер в отдалении. Нарендер прервал песню и с удивлением прислушался: что за странное эхо в здешних местах!

Он спрыгнул с камня и зашагал к реке, распевая на ходу:

Все тот же смех прозвенел мелодичным колокольчиком, теперь он слышался совершенно явственно. Но кто это смеется над ним? Может быть, это духи гор пытаются завлечь его в свои сети?

— Кто здесь? — грозно выкрикнул юноша. — Отвечай! Где ты пря…

Нарендер не успел закончить фразу — он оступился на осыпи, взмахнул рукой, и серебряный сосуд выскользнул, сверкнув, как речная рыба, в густых папоротниках. Юноша слышал только, как он звенит по камням, падая на дно ущелья.

Вскрикнув, он бросился за ним, не разбирая дороги, ломая толстые, трубчатые стебли.

— Если будете так рисковать, вряд ли увезете с собой Гангу! — раздался все тот же мелодичный серебристый голосок.

— Что? — оторопело вымолвил юноша.

Удивительно, как он вообще смог что-то сказать, ибо увидел перед собой смеющуюся девушку, возникшую на его пути, словно из-под земли.

Казалось, это была сказочная пери, повелительница гор. Глаза ее впитали чистоту горных рек и были прозрачны, как голубеющая на солнце вода. Смоляные густые волосы убраны под шелковый алый платок, бросающий розовый отблеск на и без того свежую кожу щек, украшенных довольно милыми ямочками, так что вся она была похожа на спелое яблоко.

«Так вот какие цветы вырастают под горным солнцем!» — подумал ошеломленный юноша, а вслух он сказал:

— Почему ты остановила меня?

— Взгляни! — лаконично ответила девушка и посторонилась.

Нарендер шагнул вперед и невольно вскрикнул от ужаса — прямо перед ним разверзлась глубокая пропасть, на дне которой грохотала река. Еще один шаг — и ничто не спасло бы его от неминуемой гибели!

— Кто ты? — спросил он свою спасительницу.

— Твоя жизнь! — она не могла удержать улыбки, обнажая плотные белые зубы.

— Моя жизнь? — удивился Нарендер. — Что ты имеешь в виду?

— Ну да. Я же спасла тебя, значит подарила тебе жизнь второй раз!

Юноша невольно залюбовался ее красотой и свежестью. От девушки веяло здоровьем юности, выросшей среди первозданных гор. Она заметила, какое впечатление произвела на молодого человека, и это было приятно ей.

— Скажите, если это не секрет, как вы собираетесь увезти гангу?

— В этом сосуде, — ответил Нарендер, поднимая застрявший среди камней серебряный кувшинчик.

Девушка засмеялась так заразительно, что он тоже не удержался от улыбки:

— А почему ты смеешься?

— Скажи, ты человек или Бог? — спросила девушка.

— Что? — растерялся Нарендер.

— Говорят, сам великий Шива сотворил тут на радость людям святую реку, а ты хочешь увезти меня в сосуде?

— Тебя? — юноша совсем уже был сбит с толку. Конечно, девушка была весела, стройна и говорлива, как ручей, но не до такой же степени, чтобы ее можно было увезти в кувшине!

Она опять звонко расхохоталась, словно колокольчик прозвенел.

— Меня тоже зовут Ганга, — пояснила прекрасная насмешница. — Значит, вы меня хотите увезти?

— Ганга! — прошептал юноша, очарованный тем, как поразительно подходило это имя горянке.

Она уловила в его взгляде нечто большее, чем простой интерес, и вопросительно взглянула на него. Чистая душа девушки еще ни разу не была смущена любовью, и вот теперь она почувствовала неясное, почти болезненное волнение.

— Значит, тебя зовут Ганга?

— Да, — ответила девушка и смущенно отвела глаза. Она не понимала, что с ней происходит, но это непонятное не пугало, наоборот, ей было хорошо с этим юношей, глядевшим на нее с таким восторгом.

Наступила неловкая пауза. Оба они замолчали, не зная, что сказать.

— Нарендер! — раздался раскатистый голос со стороны гостиницы. — Нарендер! — повторил многоголосый хор, эхом прогремевший среди скал.

— Кажется, это вас зовут, — оживилась девушка, перешедшая тем не менее на «вы».

— Меня? — растерялся юноша, позабывший обо всем на свете.

Прекрасная Ганга вновь рассмеялась, грациозно перепрыгнула с камня на камень и исчезла среди густых зарослей. Лишь слегка покачивающиеся верхушки цветущих растений указывали ее путь.

— До свидания, Нарендер! — прозвучал в отдалении ее серебристый голосок.

— До свидания, Ганга! — ответил он. — До скорого свидания!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Горная тропа, переплетенная узловатыми корнями деревьев и щедро усыпанная камнями, вела к селению, где жила Ганга. Девушка не шла, а летела по тропинке, легко касаясь ее стройными ногами. Концы красного шелкового платка развевались за ее спиной, придавая ей сходство с удивительной птицей.

Она подбежала к деревянному мостику, перекинутому через бурный ручей, стекающий с неширокого плоскогорья, на краю которого прилепилась деревушка, окаймленная полями грима — тибетского ячменя и садами низкорослых абрикосов.

— Куда бежишь, Ганга! — приветливо закричал ей пастух, подогнавший стадо белых коз к ручью.

Девушка помахала ему рукой, не задерживаясь, дробно простучала туфельками по мосту и оказалась на главной улице, вымощенной даже кое-где булыжником.

Она так спешила потому, что должна была немедленно разрешить очень важный вопрос. Только один человек знал на него ответ, и он как раз сейчас выходил из здания сельской почты. Впрочем, это громкое название мало подходило к облупившейся хижине, украшенной новенькой позолоченной вывеской, извещающей, что именно отсюда жители деревушки общаются с внешним миром.

Старый почтальон старательно запер за собой двери, навесив на них огромный замок. Сегодня он выдал три газеты и два письма, а теперь ему предстояло важное дело. Вот почему его лицо было так нахмурено, а кожаная почтальонская сумка тщательно застегнута — еще бы, ведь он нес срочную телеграмму. Правда, до этого она довольно долго блуждала по окрестным деревушкам, но все же в конце концов нашла адресата.

— Почтальон, почтальон! — закричала звонким голосом Ганга.

— Что случилось, дочка? — спросил старик. Девушка приходилась ему племянницей, и он любил ее, как своего ребенка.

— У меня к тебе важное дело. Ты ведь у нас все знаешь.

— Ну, так уж и все, — смущенно улыбнулся старик. Впрочем, он и не отрицал своей учености. По совместительству он заведовал еще и сельской общественной библиотекой и прочитал уйму книг. Изучал даже энциклопедии. А уж что касается знания истории страны, ее обычаев, святых и героев — тут ему в деревне не было равных. — Так что тебя интересует, Ганга?

— Скажи, что означает имя Нарендр?

Старик возвел очи горе, снял очки, протер большим носовым платком, потом водрузил их на место и сказал:

— Такого имени нет. Ты, наверное, слышала другое имя — Нарендер. Оно действительно существует и означает «тот, кто подобен Богу». Так называют тех людей, кто носит такое имя.

— А, я так и подумала, — прошептала девушка, — уж не Бога ли я встретила в лесу?

— Кого ты встретила? — удивился дядя. — Что-то я тебя не понимаю. Ты уж меня извини, я должен отнести срочную телеграмму в гостиницу о приезде студентов.

Девушка звонко расхохоталась:

— Студенты давно уже приехали!

Это известие лишь слегка удивило старика. Он поправил потертый ремень сумки и заявил:

— Что бы там ни было, а телеграмма получена, и я обязан доставить ее адресату.

Он шагнул на дорогу, ведущую к гостинице, а Ганга побежала в другую сторону, заливаясь смехом, словно журчащий ручей, падающий в солнечный день на камни.

Встречные крестьяне невольно улыбались, глядя на девушку. Она была украшением деревни и привлекала всех не только своей красотой — веселый нрав, жизнерадостность, столь необычные среди суровых горцев, — все эти качества делали ее общей любимицей.

А тем временем в студенческом лагере началось собрание. Профессор созвал всех своих подопечных, рассадил на поляне перед гостиницей и, дождавшись, когда стихнет шум, объявил:

— Друзья мои, к несчастью, проливные дожди размыли дорогу на Ганготы. Пока ее не восстановят, проезд закрыт.

Студенты разочарованно загомонили — это означало, что им придется ни с чем возвращаться домой. Но профессор тут же приободрил исследователей:

— Мы останемся в лагере. — Перекрывая восторженные крики, профессор закончил свое краткое выступление: — Постарайтесь не терять зря времени. Изучайте нравы местных жителей, их обычаи, легенды…

Кое-кто был раздосадован неожиданной задержкой в лагере, но только не Нарендер. Молодого человека переполняла необъяснимая радость, захлестнувшая его, словно священные воды Ганга. Он все больше верил в неслучайность встречи с девушкой, спасшей ему жизнь на краю пропасти. Сама судьба благоприятствует им!

Все это не укрылось от его приятеля Вишну — флегматичного парня в огромных очках, который так сладко спал в автобусе, не разделив с Нарендером восторг по поводу горных красот.

— Слушай, что с тобой происходит? — удивился Вишну. — Ганготы словно околдовали тебя!

— Ты угадал! — рассмеялся Нарендер, повергнув приятеля в еще большее изумление — никогда он не слышал от него такого звонкого, жизнерадостного смеха.

Наступил вечер. Зеленоватое светящееся небо усыпали бесчисленные звезды, повеяло холодом.

Нарендер сидел у костра, закутавшись в шерстяное одеяло, и задумчиво смотрел на огонь. По другую сторону расположился Вишну, укутанный точно так же, как и его друг, да еще прибавивший к своему одеялу теплую шапку.

Как настоящие любители природы, они устроились не в гостинице, а в палатке. Конечно, в деревянном домике было теплее и комфортнее, но, хотя он мало напоминал городские отели, друзья решили отказаться от его услуг.

Впервые попавший в горы Нарендер строил смелые планы — жить простой, аскетичной жизнью в палатке, кипятить на костре чай, тушить в нем коренья и плоды. Вставать с первыми лучами солнца и после короткой гимнастики бежать к реке, чтобы окунуться в ее прохладные освежающие воды.

Он говорил так красноречиво, так живо описывал скромный, но здоровый быт, что увлек обычно осторожного Вишну, не склонного к авантюрам. И вот теперь несчастный дрожал у пылающего костра, с завистью посматривая на окна гостиницы, освещенные электрическим светом, который теперь казался ему недостижимым благом цивилизации.

Вишну тяжело вздохнул и попытался поудобнее устроить на коленях учебник биологии.

Услышав вздох, Нарендер вздрогнул и тоже тяжело вздохнул. Весь день он еще надеялся на встречу с красавицей Гангой. А сейчас не мог уснуть. Глядя на пляшущие языки пламени невидящими глазами, юноша вспоминал встречу у обрыва.

— Скажи, — произнес он, — ты веришь в судьбу?

— Конечно, — серьезным голосом ответил Вишну. Молодой человек любил во всем порядок и считал, что порядок существует и во всей вселенной, иначе она погибла бы в хаосе.

— До сегодняшнего дня я в судьбу не верил, — тихо сказал Нарендер, — но вот сегодня я встретил свою новую жизнь.

— «Новую жизнь»? — Вишну так удивился, что даже отложил на время свой учебник.

— Да. Она спасла меня от смерти. Значит, теперь моя жизнь принадлежит ей.

— Кому? — не понял Вишну. Он поправил очки, с интересом взглянул на взволнованное лицо друга, освещенное красноватыми отблесками.

— Той, у кого косы чернее ночной мглы. В ее улыбке свежесть цветов, в смехе — музыка, а в глазах — синева неба.

— А, — махнул рукой флегматик, — ты, очевидно, увидел какую-то местную девушку. Да, судя по описанию, ты тоже обратил внимание на присущую здешним жителям необычную голубую окраску сетчатки глаз. Эта особенность присуща тибетским народностям, живущим на северо-восточных склонах Гималаев. Как известно, — произнес он профессорским тоном, — потомки дравидийских племен, населяющих плоскогорья…

— Хватит, хватит, — прервал его лекцию Нарендер. — Послушай лучше, как поют ночные птицы, как шумит водопад.

— Да, — прислушался Вишну, — очевидно, это кто-то из отряда воробьиных.

— Пожалуй, из тебя выйдет хороший ученый, — сказал Нарендер, — если на тебя не действует красота здешних мест.

— Ну отчего же, — заметил тот, — красивый ландшафт тектонических разломов…

— Ладно, — вздохнул юноша, — давай спать.

В эту ночь не спалось не только Нарендеру. Лежа на чарпаи, Ганга смотрела в потолок комнаты, знакомый с детства до последней трещины. Через полоски жалюзи из тростника, которое разделяло комнату на две половины, проглядывал огонь, потрескивающий в очаге. Возле него сидел Тхакур — брат девушки, прикуривающий свою хукку от горящей ветки.

— Ты знаешь, Ганга, я набрал хвороста в лесу, сделал несколько вязанок и завтра отнесу их в гостиницу. Студентам, наверное, холодно с непривычки в наших горах, — он бросил ветку в огонь и подошел к столу, на котором грелся завернутый в подушку чайник со смесью зеленого чая, молока, масла и соли — обычного напитка местных жителей. Тут же стояла чашка с цзамбой — мукой из прожаренного ячменя.

Попыхивая хуккой, мужчина налил себе в чашку чая.

— Ты будешь пить? — спросил он сестру.

— Нет.

— Слушай, что с тобой такое? Не ешь, не пьешь… Уж не влюбилась ли ты? Может быть, тебя посетила богиня любви Лакшми? — усмехнулся Тхакур.

— Да, — еле слышно ответила девушка. — Я встретила Бога, и теперь он в моей душе.

Ганга закрыла глаза. Сна не было, но она хотела быстрее заснуть, чтобы пораньше проснуться и вновь увидеть того, кто завладел ее сердцем.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Ганга плохо помнила своего отца. В памяти осталось загорелое, обветренное лицо, пушистые усы, щекочущие ее шею. Отец был веселым, жизнерадостным человеком, и она унаследовала его характер. Как хорошо, светло было в их скромном жилище, когда приезжал отец!

Он работал погонщиком лошадей и проводил вьючные караваны через горные перевалы.

Вытянутой, извилистой цепочкой ползли крохотные, как муравьи, лошади. Животные сгибались под тяжестью неподъемных вьюков. «Караван смерти» — так называли погонщики перегруженных лошадей. Жадный купец хотел переправить как можно больше товара, но проводники наотрез отказывались идти с ним. Согласились лишь те, кто очень нуждался в деньгах и не боялся рисковать. В их числе оказался и отец Ранги.

Лошади шли по самой короткой дороге. Они часто оступались, иногда падали на сыпучих откосах, и тогда каменные потоки стекали вниз широкой волной.

Караван уже потерял одно животное. Тропа пролегала вдоль пропасти, а с другой стороны нависала сланцевая стена. Вьюки царапались о скалу, и, очевидно, перетерлась связывающая их веревка, потому что груз неожиданно сорвался, испуганная лошадь отпрянула от стены и покатилась в пропасть.

Погонщик успел соскочить и неминуемо разбился бы, но ему удалось ухватиться за выступ карниза, и он повис над пропастью.

Караван остановился. Кто-то попробовал прийти на помощь несчастному, но к нему невозможно было подобраться. И тогда это сделал отец Ранги.

Такое не удалось бы и самому искусному канатоходцу — перепрыгивая по спинам лошадей, он подобрался к месту трагедии. Ловко балансируя на приседающих от испуга животных, он привязал к узде веревку и бросил погонщику. Тот ухватился за нее. От неожиданной тяжести лошадь отшатнулась, тем самым вытянув несчастного, но отец Ганга не удержался и упал в пропасть.

Короткий крик еще долго бродил стенающим эхом в горах.

Мать Ганга поседела в тот день, когда узнала о гибели мужа. Ее прекрасные голубые глаза потухли, и их необыкновенный свет остался лишь у дочери.

Но надо было жить дальше.

Женщина пошла работать, оставив дочь и сына на попечение брата. Она носила щебень на строительство моста, которое началось неподалеку от их деревни. Исстари местные жители переправлялись через пропасти и реки, перекидывая через них нехитрые мосты из пеньковых веревок, ивовой коры, скрепляя их кожаными ремнями. Скромное сооружение из бетонных плит, которым строители соединяли два берега реки, казалось крестьянам архитектурным шедевром.

Мать тяжелым трудом добывала хлеб насущный. Экономные хозяева стройки не обременяли бюджет расходами на бульдозеры, экскаваторы и прочую технику, используя их в минимальных количествах. Зачем? Это лишнее, когда в окрестных деревнях всегда найдутся рабочие руки. За скромную плату горцы выполняли самую тяжелую работу. Все равно эти деньги были неслыханным богатством для крестьян.

Ганга вместе с братом Тхакуром выполняла всю домашнюю работу. Когда усталая мать приходила домой, а идти было несколько километров, то ее уже ждал ужин и даже какое-нибудь лакомство — лесные ягоды, собранные дочерью, или горсть абрикосов, которые приносил сын.

Казалось, что жизнь понемногу берет свое, но беда вновь постучалась в облюбованные двери.

— Ну, как вы тут живете, ребятишки, — дядя Ганга вошел в дом и, пряча глаза, неловко переминался у порога.

— Спасибо, дядя, хорошо, — ответила девочка, растирающая в ступке зерна высокогорного ячменя — грима.

— Со всеми делами уже управились, — добавил по-взрослому Тхакур. — Мама придет, а мы все сделали.

Старик тяжело вздохнул, хотел заговорить, но не смог.

— Что-то случилось, дядя? — спросила девочка.

— Ваша мама больше не придет, дети…

Строительство моста велось с большими технологическими нарушениями. Подрядчики крали цемент грузовиками, рассчитывая, что в такой глуши никто не будет их проверять — мост строится, а дальнейшая его судьба уже не их забота.

Уже были возведены опоры. Бетонные столбы вонзились в дно реки, рассекая ее на части. Река пыталась сопротивляться. Она кидалась на опоры, пытаясь разрушить созданное людьми.

Неукротимый поток с легкостью ворочал огромные камни, вырывал ямы. Разливаясь, река превращалась в страшную силу. Человек бросил ей вызов — и проиграл из-за жадности и алчности себе подобных. Одна из опор, слишком плохо закрепленная в грунте, дала небольшой крен. Этого оказалось достаточно, чтобы рухнули плиты, которые соединяли ее со следующими столбами.

Мать Ранги погибла под обломками плит вместе с несколькими другими женщинами.

С тех пор брат и сестра не расставались. Они выросли вместе, и когда Тхакур женился, он привел Бинду в дом, который стал их общим домом.

Девушка росла, никогда не задумываясь, что такое любовь. Она знала — у нее есть жених, с которым они были помолвлены с детства. Так уж получилось — их родители дружили с соседями. У соседей родился мальчик, его назвали Виру. Отец Ранги поклялся, что отдаст ему в жены свою дочь, когда он подрастет.

Обычная история. Многие индийские женщины в первый раз видели своего мужа только после свадебного обряда, когда он снимал с них накидку.

Ганга даже не помнила своего суженого — он уехал учиться в город, да так там и остался, упорно пробиваясь в жизни. Ганга почти не получала от него известий — только слышала от его родителей, что он уже сколотил себе кое-какой капитал, перепродавая недвижимость. Вскоре Виру забрал из деревни своих родителей, и она быстро забыла о женихе.

В памяти осталась лишь последняя встреча, когда он приехал, чтобы вырвать окончательно корни своего рода из деревенской земли. Досужие соседки принесли Ганге эту весть. Она, как и подобает будущей невесте, сидела дома и не искала встречи. Впрочем, ей не очень-то и хотелось.

Виру тоже не спешил к ней.

Они встретились случайно, на деревенской площади. Виру шел, горделиво покручивая на пальце золотую цепочку с брелоками. Он сильно растолстел. Его и без того невыразительное лицо с безжизненно висящими усами стало надменным и каким-то сонным. Он свысока поглядывал по сторонам, никого не замечая, шел прямо на людей, и они расступались, недоумевающе глядя ему вслед.

— Здравствуйте, господин! — промолвила Ганга, еле сдерживая улыбку.

— Здравствуй, — нехотя процедил Виру. Тусклые глазки уставились на прелестную горянку, оценивающе пробежали по стройной фигуре. Девушка так и ждала, что перекупщик вот-вот назовет ей цену, исходя из стоимости квадратного сантиметра ее тела. — А ты все расцветаешь, — вынужден был признать он.

— У нас здесь хорошая земля, господин, много солнца, и все цветет.

— Ну, ну, — буркнул Виру и двинулся дальше, повиливая полными бедрами.

Ганга не удержалась, прыснула, закрываясь углом платка. К счастью, жених ее не слышал.

Вскоре Виру уехал, и жизнь Ганга потекла, как и прежде, беззаботно, словно вода в реке. Она была рада, что жениха больше нет в деревне. Конечно, на нее заглядывались многие парни, но отъехавший Виру спасал девушку от других брачных предложений. Все знали о ее помолвке.

А самой Ганге совершенно не нужно было внимание деревенских кавалеров. Она никогда не испытывала сердечных волнений. Ей было хорошо в ее горах, наедине с бурной рекой. Ганга была частью первозданной природы. Холодный, девственный снег ее души еще не растопили жаркие лучи. Но рассвет уже близился. И когда девушка увидела Нарендера, заглянула в его глаза, она наконец узнала, что такое любовь.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Рассвет в горах наступает рано. После ночной прохлады повсюду клубится туман, и низкие ватные облака, укутавшие горы, сливаются с ним. Но вот тонкий розовый румянец солнца пробивается сквозь неосязаемое покрывало, наброшенное бледной ночью, окрашивая облака в опалово-лиловые тона. Румянец становится все ярче, наливаясь густым алым цветом, и вспыхивает пронзительными лучами, которые кажутся осязаемыми, и так хочется подставить ладонь, чтобы почувствовать их живительную силу.

Солнце еще не встало, а Ганга уже вышла из дома и побежала вдоль реки, размахивая узелком с простыней, к своему любимому водопаду. Она была, как всегда, весела, никто бы не сказал, что девушка провела бессонную ночь — свежесть ее лица соперничала с росой, выпавшей на густой траве, а глаза сияли блеском молодости, чистотой, как воды горной реки, вдоль которой пролегала тропинка.

Ганга не могла удержать в себе переполняющее ее счастье. Она запела, перепрыгивая с камня на камень и изгибая свой стройный стан в танце.

Ее звонкий голос далеко разносился в горах, будоража древние скалы гулким эхом.

Продрогший за ночь Нарендер почти не сомкнул глаз, лишь временами впадая в забытье — и в это время перед ним всплывало смеющееся лицо, сияющие прозрачные глаза, налитые голубой чистой водой, он слышал звонкий голос девушки… И вдруг Нарендер вздрогнул, вскочил, чуть не повалив палатку, — он услышал песню Ганга!

Юноша выскочил из палатки, позабыв про теплое одеяло, и бросился на звуки чудесного голоса.

Клочья тумана медленно ползли над рекой, цепляясь влажными краями за скалы. Из-за них не было видно девушки. Нарендер слышал только ее голос, перелетавший к нему с другой стороны реки. Он шел за ней, готовый броситься в бурные волны, лишь бы бесконечно слушать завораживающее пение.

А тем временем Ганга пришла к своему любимому месту. Здесь река, стесненная ущельем, вдруг получала краткий миг свободы, разливаясь по камням и бросаясь с высокого уступа сверкающим водопадом.

Посередине это был бурный поток, а по краям напор стихал, и вода скатывалась рассеянными струями. Ганга сняла платье и ступила под этот естественный душ.

Такое ледяное омовение любого неподготовленного человека уложило бы с воспалением легких, но девушка испытывала наслаждение, она получала заряд бодрости, свежести.

Острые глаза девушки различили силуэт, бредущий между обточенных валунов. Она быстро набросила на себя простыню.

Задыхаясь от непривычных альпинистских упражнений, Нарендер вскарабкался по скользким камням к водопаду, и тут к его радости он был вознагражден представшим перед ним прекрасным видом полуобнаженной девушки.

— Господин! — воскликнула прелестница. — Как вы тут оказались?

— Я услышал сквозь сон пение птиц, шум водопада, и мне показалось, что они зовут меня. Я пошел на этот зов и увидел тебя. Для кого ты пела?

— Господин, разве ты не знаешь, что на голос сердца отзывается тот, кто слышит его. Сердце зовет любовь! — девушка встряхнула копной распущенных волос, изогнувшись на камне, как античная статуэтка.

— Значит, ты возлюбленного звала? — юноша тоже вскочил на обломок скалы, но поскользнулся и еле удержал равновесие, размахивая руками.

— Зовут того, кого нет рядом, но кто в твоей душе.

— А для меня там найдется место?

— Душа — это не горы. В горах эхо возвращается назад, а голос сердца стучится в другое сердце и остается там навсегда.

Она повернулась, чтобы скрыться за скалой, но Нарендер схватил ее за руку:

— Постой! Скажи, откуда в тебе столько мудрости? Ты же никогда не училась?

— Для бедняка школа — его сердце, господин, а оно никогда не ошибается, надо только уметь его слушать.

Ганга забежала за скалу, и через минуту Нарендер увидел ее уже на мосту через реку.

Узкий, тонкий мостик нависал над бушующим потоком, и казалось, что девушка перебегала реку прямо по воде, окруженная клочьями вздымающегося тумана.

Нарендер возвратился в лагерь под впечатлением встречи с прекрасной купальщицей, и это не укрылось от его друзей. Вишну сразу понял, почему Нарендер насыпал себе сахар в суп вместо соли, да так и съел его, не замечая необычного вкуса.

На остальных это произвело впечатление, и некоторые стали даже подтрунивать над влюбленным. Особенно усердствовали два брата — Санджей и Аджей. Это были огромные, грубоватые парни, больше всего на свете любящие простые развлечения. Они давно искали случая спровоцировать Нарендера на ссору, потому что молодой человек вызывал у них инстинктивное раздражение. Они считали его интеллигентным хлюпиком, не способным, к примеру, выпить за раз пару дюжин пива, как это делали они.

— Послушай, Нарендер, — ухмыляясь, процедил Санджей. — Это правда, что ты познакомился с симпатичной девчонкой из местных? Может быть, ты и нас сведешь с какими-нибудь красотками. Говорят, они здесь очень покладисты: достаточно подарить им какую-нибудь побрякушку — и она твоя!

Санджей отвратительно захохотал, оборачиваясь к завтракающим в столовой студентам, но его никто не поддержал, кроме брата.

— Мне не нравятся твои шутки, — ответил Нарендер. — Не стоит выставлять свою глупость на посмешище. Ее надо держать при себе, так, чтобы другие не заметили…

— Что? — взревел оскорбленный верзила. Никто еще не осмеливался так говорить с ним. Этот парень не понимает, с кем он имеет дело.

— Он правду сказал, — поддержал друга Вишну, — ты вмешиваешься не в свое дело.

Остальные студенты тоже зашумели. Их симпатии были явно не на стороне братьев.

— Ты, видно, решил потягаться со мной? — прорычал Санджей. — Да я раздавлю тебя, как цыпленка!

Он протянул свою огромную лапу, намереваясь ухватить Нарендера за шиворот. Но тот ловким движением уклонился, перехватил его руку и завернул так, что хрустнули кости.

— Ой, больно! Отпусти! — заверещал верзила.

Аджей вскочил с места, чтобы прийти на помощь брату. Однако в этот момент в столовую вошел профессор и остановил начавшуюся было драку.

— Прекратите немедленно! Что случилось? Кто начал ссору?

Братья сразу сникли. Они знали, что за такие дела их может ожидать суровая кара.

Нарендер решил замять инцидент:

— Никто не ссорился. Просто мы поспорили, кто это поет — альпийская горихвостка или коноплянка.

Профессор прислушался:

— Вы оба ошиблись, это поет вьюрок. Однако хватит спорить. Пойдемте, друзья, сегодня мы должны исследовать ихтиологию реки возле водопада.

Проходя мимо Нарендера, Санджей грубо оттолкнул его, сделав вид, что это вышло случайно, и прошипел:

— Погоди, красавчик, не радуйся, что так легко отделался. За мной остался должок, и я верну его очень скоро!

Юноша презрительно посмотрел ему вслед и присоединился к покидающим столовую друзьям.

Эта стычка даже не испортила ему настроения, ведь он шел туда, где недавно расстался с красавицей-горянкой.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Ратха не ждала писем — их и не могло быть. Воспитанный юноша не позволил бы себе писать возлюбленной, даже если между ними действительно существуют прочные отношения. Это могло серьезно скомпрометировать девушку — или во всяком случае привлечь к их отношениям нежелательное внимание. Вот если бы они были обручены, тогда другое дело…

Однако между Ратхой и Нарендером, к ее большому сожалению, не было ничего такого, чтобы она могла надеяться, что Нарендер пренебрежет приличиями и пришлет ей письмо. Приди оно, Ратха ни на мгновение не огорчилась бы, что ее девичьей чести нанесено такое оскорбление. Она была бы только счастлива получить весточку от него, но письма не было и приходилось с этим мириться.

— Что там твой Нарендер? — спросил у нее однажды отец, оторвавшись от газеты. — Наверное, мечтает вернуться, наконец, домой, а главное, к тебе?

— Совсем он не мой, — ответила дочь, глядя в окно. — Думаю, развлекается там, в Гималаях, вылавливая каких-нибудь инфузорий или бегая с сачком за бабочками.

— Скорее за горянками. Говорят, они удивительно красивы, — рассмеялся отец. — И нравы там куда свободнее, чем в других местах. Женщина во многом сама решает свою судьбу — мы здесь, конечно, этого бы не потерпели!

— Я даже предупреждала его, чтобы он не попался в сети какой-нибудь дикарке-колдунье, — вздохнула Ратха. — Но разве убережешь…

Отец встал и, подойдя к дочери, заглянул ей в глаза. Он увидел в них слезы и отчаяние, и это было так непохоже на обычную жизнерадостность девушки, что Чанхури даже растерялся.

— Ты всерьез беспокоишься, что твоим отношениям с ним может что-то угрожать? — встревоженно спросил отец. — Что за глупости, Ратха!

— Папа! Какие там отношения?! Он и здесь избегал меня, прятался, как ребенок! Я думаю, он совсем не любит меня, — Ратха по-настоящему разревелась, почувствовав в голосе и интонациях отца сочувствие. — Никому я не нужна.

Чанхури прижал дочь к себе и стал гладить ее по волосам, успокаивая свое неразумное дитя, вообразившее себе невесть что.

— Маленькая ты моя девочка, — приговаривал он. — Нет на свете человека, который мог бы в тебя не влюбиться. Я сам такой красавицы, как ты, никогда не встречал. А уж этот Нарендер, наверное, по уши влюблен, потому и бегает от тебя.

— Да? Ты и вправду так думаешь? — приободрившись, спросила девушка.

— Еще бы! А насчет горянок можешь не волноваться — Нарендер будет твой и только твой, раз уж ты этого хочешь. Мы, Чанхури, обязательно получаем все, что нам нужно, — пообещал отец. — Даже если бы ты захотела замуж за кого-нибудь получше, чем этот неотесанный мальчишка, ты и тогда могла бы не сомневаться в успехе.

— Не говори так, папа! Нарендер вовсе не неотесанный, — вступилась Ратха. — Он просто задумчивый и часто ничего не замечает вокруг себя. Он такой…

— Ладно, ладно! Уймись, — замахал на нее руками Чанхури. — Я не вынесу перечисления достоинств твоего Нарендера. Выходи за него, раз тебе хочется, но не убеждай меня, что лучше него нет никого на свете. А если тебе это так уж необходимо, ступай-ка к его сумасшедшей бабушке — вы с ней отлично поговорите о вашем святом, благо он общий.

Отец ушел, а Ратха всерьез задумалась. Каждой девушке необходимо с кем-нибудь говорить о своем любимом, обсуждать его поступки, взгляды, слова. Лучше всего подошла бы на роль наперсницы какая-нибудь подруга, но ни одной из ее приятельниц Нарендер не нравился. Размышляя об этом, Ратха неизменно приходила к выводу, что виноват здесь не Нарендер, а сами девушки: они просто не способны оценить такого человека, как он. Конечно, если думать только о нарядах и развлечениях, а юношей оценивать по тому, какой марки у них автомобиль, то ее любимый покажется не слишком привлекательным объектом. Ведь он не болтается по приемам, не заискивает перед родителями богатых невест, не говорит цветистых комплиментов, а машины его совсем не интересуют. То же, что ценила в нем Ратха: ум и образованность, любовь к размышлениям и нестандартный взгляд на множество вещей, удивительная искренность и наивность, даже неиспорченность, — ее подруг вовсе не интересует.

Ратха представила себе, как бы вел себя Нарендер с ее подругой Лакшми, и даже рассмеялась: та начала бы зевать уже через минуту, если бы ему вздумалось завести с ней одну из тех бесед, которые они вели с Ратхой. Ведь они часами могли обсуждать какую-нибудь книгу или философскую идею — скажем, Свами Вивекананда, ученого и гуманиста, который оказал на них обоих немалое влияние. Что за дело Лакшми до Вивекананда — она и не слышала о нем, должно быть!

«Нет, все-таки мы с Нарендером созданы друг для друга! — подумала девушка. — Пусть найдет еще такую, как я: чтобы хотела стать не только женой, но и другом, чтобы понимала и поддерживала во всем, а не только хлопала красивыми глазами и говорила: «Да, милый, ты прав, а теперь дай-ка мне тысячу рупий на сари!»

От этой мысли ей стало спокойнее — ведь она действительно стала бы дорогим приобретением, если уж мыслить такими меркантильными понятиями. Она красива — это признают все; обаятельна — во всяком случае, можно на это надеяться; богата — да, ведь и деньги имеют значение для семейной жизни; умна — сам Нарендер неоднократно говорил о том, как его поражает ее способность понять каждое движение его мысли. Что еще нужно для счастья?

Хотя разве подойдешь к любви с такими соображениями… Можно влюбиться и в совершенно непохожее на тебя существо, не разделяющее твоих идей, не понимающее, что у тебя внутри, совсем по-другому воспитанное, живущее другой жизнью, потому что… Просто потому, что пришла любовь. Что тут сделаешь?

Ратха понимала это, но надеялась, что с Нарендером такого не произойдет. Он должен оценить ее, понять, как ему повезло, что они встретились, что их дороги пролегли рядом, так, что можно дотянуться рукой друг до друга и найти свое счастье. Только бы им пожениться — а там уж он не сумеет противиться ее чарам и попадет в плен ее любви. Ведь это такое обычное дело — большинство молодых людей женятся, ни разу не видев своей суженой, а потом влюбляются друг в друга и живут в гармонии и согласии. Почему бы такому не произойти и с ними? Тем более что уже сейчас ясно — у них есть все, чтобы стать хорошей парой.

Когда Деви позвонила ей, чтобы пригласить провести вместе день, Ратха ужасно обрадовалась. Вот с кем действительно можно поговорить о Нарендере — папа в этом абсолютно прав. Всем известно, что бабушка обожает своего внука, а если она так настойчиво зовет к себе в дом Ратху, то, уж конечно, это не случайно. Стала бы она так внимательно относиться к девушке, если бы не считала ее важным для судьбы внука и дорогим ему человеком?

Деви встретила Ратху в саду. Она сидела в своем кресле под бомбаксом — невысоким деревом, которое сейчас стояло без единого листочка, но усеянное крупными, с тарелку величиной, пурпурными цветами.

— Вот смотрю на них, — вместо приветствия сказала она девушке, кивая на него. — Похоже на меня: листьев уже нет, и было бы страшно смотреть на эти голые ветви, если бы не было цветов — моей любви ко всем вам. Я жива только этой любовью, она придает мне силы, да еще делает мое существование осмысленным. Представляешь, как я должна быть благодарна ей за это?

— Не вы, а мы все должны постоянно благодарить богов за то, что вы живете рядом с нами, — с чувством ответила Ратха, питавшая искреннюю симпатию к старушке за то, что она много значила для Нарендера, и ценившая ее человеческое обаяние. — Нам повезло всем, но Нарендеру — больше, чем кому бы то ни было…

— Спасибо, девочка, — улыбнулась Деви. — Особенно мне приятно, что ты говоришь эти слова искренне, а не только из вежливости. Ты напоминаешь мне внука — такая же чистая и естественная.

«Как странно, — подумала Ратха, — Нарендера нет здесь, а все для них обеих вертится вокруг него. Все-таки это удивительно и прекрасно — любить!»

— Я получила письмо от него, — сказала Деви. — Ну-ка прочитай, что он пишет — я забыла очки, а без них мне не справиться с таким мелким почерком.

Ратха не сомневалась, что Деви лукавит — она сама как-то видела, что та без труда читает газету без всяких очков, а уж там шрифт помельче, чем здесь, на этом голубом листочке бумаги. Но она была благодарна Деви за то, что та тактично дает ей возможность узнать, что там с Нарендером.

— «Бабушка, дорогая моя! — начала Ратха и заметила вдруг, как сразу просияло лицо старушки, уловившей в ее старательном чтении интонацию своего внука. — Как я соскучился по тебе, как хочу снова оказаться рядом, чтобы прижаться к твоей руке!»

— Ах ты, мой милый! — пробормотала Деви, стирая слезу. — А я-то как скучаю без тебя…

— «Если бы ты знала, как тут красиво, в этих фантастических горах, таких гордых, таких угрюмых на первый взгляд и таких щедрых и радостных для того, кто научился понимать их, — продолжала Ратха. — Здесь, среди скал, окружающих истоки великой реки, я нашел драгоценный кристалл — волшебную Гангу, и она сразу же заполнила пустоту моего сердца любовью».

— О, Боже, как он хорошо пишет! — с восхищением покачала головой Деви. — Так описать свое свидание с Гангом может только настоящий поэт, правда? Что ты скажешь, Ратха?

— Я тоже в восторге, — призналась девушка. — Нарендер очень талантлив и так тонко чувствует. Кто еще из знакомых юношей мог бы влюбиться в реку со всеми ее красотами и поэтичностью? Я таких просто не знаю.

— Ну, читай дальше, — удовлетворенно сказала старушка, радуясь, что нашла человека, так же высоко, как она сама, ставящего ее ненаглядного внука.

— «Если ты благословишь меня, тогда и ты вскоре увидишь ее светлый лик».

— Это он о том, что привезет мне воду из реки — я просила его и дала специальный сосуд для священной Ганги, — пояснила бабушка. — Испить эту воду всегда было моей мечтой, а уж теперь, перед смертью, я должна это сделать непременно.

— «Остальное — при встрече, — продолжила чтение девушка. — Моим родителям низкий поклон, а друзьям — любовь. Твой внук Нарендер».

— Замечательное письмо, — сказала Ратха, помолчав. — Такое короткое, а сколько сказано…

— И о тебе в нем есть, — лукаво улыбаясь, заметила Деви.

— Где же обо мне? — удивилась девушка.

— А вот здесь, смотри, — старушка ткнула пальцем в строчку, где говорилось о друзьях. — Кто же еще его друг, если не ты? Любовь — это тебе!

— Да? Я и не поняла, — покраснела Ратха, обрадованная этим толкованием слов Нарендера. — Думала, что это так, пустая фраза.

— Скажешь тоже… — Деви даже немного обиделась. — Нарендер не пишет пустых и формальных слов. Если сказано «любовь», так уж значит «любовь».

— Я просто не догадалась, — стала оправдываться Ратха, сердце которой замирало от радости.

— Я и сама бы не догадалась, если бы не знала его так, как знаю, — утешила ее старушка. — Так вот, у меня по этому поводу возникли кое-какие планы.

— Да-а? — протянула Ратха, вдруг почувствовав, что эти планы непосредственным образом могут касаться и ее.

Деви, улыбаясь, смотрела на ее растерянное и счастливое лицо.

— Мы приготовим ему сюрприз. Он вернется — и… — Она подняла голос и замолчала, как искусный конферансье, готовя публику к кульминационному моменту концерта. — И попадет на собственную помолвку.

Ратха вскрикнула и отступила. Магическое слово произнесено, и куда раньше, чем она могла рассчитывать. Неужели это все-таки свершится, и она станет невестой, а потом и женой Нарендера!

То, что слова о будущей помолвке прозвучали из уст Деви, было самым важным во всем этом разговоре. Заговори о ней Джави, это не произвело бы такого впечатления на девушку. Отец Нарендера может желать чего хочет — для самого юноши это не слишком много значит. Но Деви!.. Она-то уж не стала бы готовить того, что идет вразрез с мечтами внука. Наверное, он что-нибудь говорил ей, делился своими переживаниями, и бабушка могла судить о том, что будет или не будет приятно внуку.

Если Деви думает, что угодит Нарендеру, приготовив ему такой сюрприз, — значит, она знает, что делает. Возможно, они с внуком давно уже все обдумали, одна только Ратха не в курсе и мечется в тоске, как он к ней относится, мучается от неизвестности, проклиная свою любовь, которая, как ей казалось, не находит никакого отклика. Так значит, все это — ерунда, он любит ее! Какое счастье, какое чудо ждало ее, оказывается, в этом саду, куда она так долго не решалась приехать, опасаясь быть навязчивой.

Деви легко читала по ее вспыхнувшему лицу чувства, овладевшие Ратхой. «Прекрасная будет пара — мой внук и эта прелестная девушка, — думала она. — Такие красивые, юные, чистые… Может, еще правнуков дождусь!» Эта мысль ее саму очень насмешила и обрадовала — ведь подержать на руках малышей, которые родятся от этого брака, будет просто волшебной сказкой.

Теперь уже ей хотелось поскорей поженить их, просто не терпелось. К чему тянуть, откладывая счастье, когда можно наслаждаться им? Деви знала, как непрочно все на свете, как рушится жизнь, любовь, дом просто потому, что подстерегла болезнь или трагическая случайность. А что остается, когда все уже в прошлом, — только любовь к внукам и воспоминания. Значит, нужно, чтобы было, что вспомнить, к чему вернуться в тяжелое время, когда мир уже не кажется залитым светом.

— Я сама поговорю с твоим отцом, — пообещала она девушке.

— А как же господин Сахаи и его жена? — спросила Ратха, осторожно намекая, что не уверена, будет ли это решение одобрено всеми членами семьи.

— И ты еще сомневаешься? — рассмеялась Деви. — Ну, ты просто чудо, моя дорогая! Кто же в здравом уме может иметь возражения против того, чтобы в дом вошла богиня? Да мы все счастливы, что такая девушка, как ты, искренне привязана к Нарендеру. Ведь это так, ты любишь его, правда?

Ратха опустила глаза и чуть кивнула.

— Вот и отлично! — Деви покачала головой и грустно заметила: — Если бы у меня пятьдесят лет назад кто-нибудь спросил: ты любишь его, того, с кем мы хотим связать твою жизнь? Возможно, все сложилось бы иначе…

Ратха с удивлением смотрела на нее. «Так вы были несчастны в браке?» — прочла Деви вопрос в ее глазах.

— Что об этом говорить, — махнула она рукой. — Все давно уплыло вместе с водой Ганга и смешалось в океане со слезами и болью других женщин.

Ратха, повинуясь внезапному порыву, взяла ее руку и прижалась к ней щекой.

«Точно так же, как Нарендер», — подумала Деви и так же, как внука, погладила девушку по голове.

— Ну, ну, дорогая, не надо, — проговорила она. — А лучше напиши-ка Нарендеру письмо от нас обеих — теперь это можно, ведь сговор, фактически, состоялся. Хорошо?

Ратха кивнула, не отрываясь от сухой и сморщенной руки старой женщины.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

С приездом студентов на Тхакура и его жену, которые работали в гостинице, легло много работы. Они с трудом справлялись, и, если бы не помощь Ганга, им пришлось бы совсем туго.

Вот и сейчас девушка приближалась к гостинице, неся огромную вязанку хвороста. Пожалуй, не каждый мужчина смог бы дотащить такой груз, но Ганга справлялась с ним довольно легко. Ее стройный стан даже не согнулся под такой тяжестью.

Она быстро прошла по тропинке и наткнулась на Тхакура, подметавшего ступеньки перед входом.

— Смотри, брат, сколько хвороста я насобирала! — воскликнула девушка, сбрасывая вязанку.

— О, спасибо, Ганга. Ты меня очень выручила. Городские привыкли к теплу, им у нас холодно. Приходится много топить.

— Эй, Винду! — кликнул он свою жену.

— Что? — ответила женщина, высовываясь из окна и отирая лицо, раскрасневшееся у плиты с кипящими кастрюлями.

— Возьми хворост, а то у тебя уже кончается.

Женщина вышла из кухни, слегка переваливаясь от излишней полноты. Работа у плиты сильно отразилась на ее некогда стройной талии.

Бинду была приветливой, доброжелательной женщиной и прекрасно ладила с неугомонной Гангой, несмотря на очевидную разницу в характере.

— Как дела, Ганга? — спросила она.

— Хорошо, — улыбнулась горянка, погладывая искоса на окна гостиницы. — Я вижу, и у вас тоже дела идут. С приездом студентов доход увеличился.

— Да, но забот прибавилось. Мы с Тхакуром еле успеваем. Прошу, Ганга, помоги нам немного. Убери хотя бы несколько комнат!

— Конечно, конечно, — охотно согласилась девушка.

Она не боялась никакой работы, и все спорилось в ее проворных руках.

В каждой комнате жили по двое студентов. Большинство из них убирали за собой сами, но некоторые не отличались особенной любовью к порядку. Когда Ганга вошла в комнату Санджея и Аджея, даже ее поразило, насколько можно было запустить свое, хотя бы и временное жилище.

Вздохнув, она налила в таз чистой воды, засучила рукава, и начала мыть пол.

Это была последняя неубранная комната в гостинице. Девушка надеялась побывать там, где жил Нарендер, ведь каждая вещь могла бы много рассказать о хозяине, но она так и не смогла найти его комнату и поняла, что возлюбленный выбрал рай в шалаше. Поэтому Ганга все чаще подходила к окну и смотрела на палатки во дворе гостиницы.

Когда работа была окончена, девушка оглядела сияющую чистотой комнату и вышла в коридор, аккуратно закрыв за собой дверь. Навстречу Ганге шел вразвалку неприятного вида верзила в полосатом свитере. Это был Санджей.

— Какая красавица! — процедил он сквозь зубы, прищурив и без того заплывшие глазки.

Очевидно, он решил, что скромно одетой горянке понравился его комплимент — еще бы: что они тут видели, в этой глуши, а он модный парень из города. Да любая, даже самая красивая деревенская девушка побежит за таким, лишь бы вырваться из диких гор, где напрасно отцветает молодость.

Проходя мимо, Санджей сделал движение, чтобы обнять девушку, но она так посмотрела на него, что у того пропала всякая охота.

— Тоже мне, деревенщина, — проворчал он вслед, — корчит из себя недотрогу. Знаем мы вас…

Когда Ганга отнесла на кухню чисто вымытые таз и тряпку и уже собиралась выйти из гостиницы, к ней подбежал запыхавшийся парень, который пытался приставать в коридоре. Девушка приготовилась дать ему достойный отпор — она была не из робкого десятка, — однако злобно ощерившийся верзила сказал ей такое, что Ганга сразу растерялась.

— А ну-ка стой, воровка!

— Что?

— Ты убиралась у меня в комнате?

— Да, я.

— Отдавай мои часы!

Это несправедливое обвинение потрясло девушку до глубины души. Обвинить горянку в воровстве… Она опустила руки, губы ее задрожали, как у несправедливо обиженного ребенка.

— Ну, что молчишь? — заорал Санджей. — Украла часы и думаешь, что никто не узнает?

— Какие часы? — наконец вымолвила Ганга.

— Такие, — ухмыльнулся громила, — они лежали на столике перед кроватью.

— Я не видела никаких часов!

— А-а, украла, да еще и отпираешься! А ну-ка, пойдем со мной, красотка!

Санджей ухватил ее повыше локтя и потащил за собой. Верзила воровато огляделся по сторонам. Не заметив никого в коридоре, он подтолкнул девушку к открытым дверям комнаты, которую она только что убрала.

— Куда вы меня тащите? Я не пойду! Отпустите мою руку! — кричала горянка, но никто ее не слышал. В этот час студентов в лагере не было.

— Иди, иди. Я тебе покажу! Все вы тут воры! Сейчас позову полицию, живо признаешься!

— Пустите меня, пожалуйста. Я ничего не брала.

Но Санджей втолкнул девушку в комнату и закрыл за ней дверь. Некоторое время верзила прислушивался, приложив ухо к створке. С довольной ухмылкой он наслаждался криками беспомощной жертвы, предвкушая еще большее удовольствие.

— Откройте!

— Я открою и с полицией все улажу, только тебе придется со мной рассчитаться…

Санджей произнес это с такой интонацией, что не оставалось никаких сомнений в его намерениях. Он был уверен, что испуганная горянка станет легкой добычей. Подумаешь, местные девчонки отличаются легкими нравами, и для нее не будет такой уж особенной потерей, если она проявит благосклонность к городскому парню. А он, уж так и быть, даст ей даже немного рупий и не заявит в полицию…

Девушка поняла, наконец, что умолять о сочувствии негодяя бесполезно. Она подскочила к окну, распахнула створки и позвала на помощь:

— Кто-нибудь, помогите мне!

Ей повезло. Нарендер вернулся в лагерь за приборами и услышал голос, который различил бы из тысячи. Только теперь это была не песня любви, а крики отчаяния.

Бросив все, он побежал на голос любимой.

— Ганга, что случилось?!

— Господин, меня заперли! Помогите, я ни в чем не виновата! Меня обвиняют в краже, но я ничего не брала!

Нарендер ворвался в коридор, и первый, кого он увидел, был его враг.

— Это ты запер Гангу? — спросил он Санджея.

— Да, она украла мои часы, — ответил верзила, с ненавистью глядя на юношу.

— А ты кто, полицейский? Почему ты решил, что она это сделала?

— Пошел ты…

— Попробуй хоть пальцем ее тронуть… Я убью тебя! — взорвался Нарендер.

— Ты чего? — занервничал верзила. — Она же воровка!

Негодяй напрасно сказал эти слова. Оглушительная пощечина чуть не сбила его с ног.

— Ах ты…

Заревев, как бык, Санджей растопырил ручищи и бросился на противника, но тот увернулся. Пропустив верзилу, Нарендер нанес ему несколько коротких ударов, которые заставили Санджея отнестись в большим почтением к бойцовским качествам юноши.

Схватка переместилась на веранду. Обхватив соперника, громила попытался задушить его, однако ловкий Нарендер вывернулся. Они покатились по лестнице и упали во двор, но и тут не прекратили драку.

На шум выскочил Аджей. Увидев происходящее, он затрусил к месту сражения, засучивая рукава и сжимая огромные кулачища:

— Ну, теперь ты поплатишься за все…

Позевывая, из палатки вылез и Вишну. Он был простужен, и поэтому пользовался свободным временем главным образом для того, чтобы отоспаться. Картина, представшая перед его глазами, показалась ему страшным сном.

Мимо Вишну пробежал Аджей. Столь явное нарушение правил честного поединка не могло не возмутить флегматика. Поправив очки, он схватил лежащую возле палатки дыню.

Эти плоды, выращенные в местных условиях, приобретали не свойственную дыням твердость. Поэтому студенты, вначале обрадовано накинувшиеся на дикорастущие бахчи, вскоре разочарованно расстались с неподатливыми плодами, бросая их прямо в лагере.

Округлый снаряд со свистом пролетел по воздуху и с убийственной точностью поразил Аджея. Кувырнувшись вперед, верзила рухнул на землю.

К счастью, его голова оказалась все-таки гораздо крепче, чем дыня, разлетевшаяся на куски.

Вишну подскочил к поверженному Голиафу. Тот попытался подняться, но флегматик, воодушевленный своей победой, оседлал противника и с воинственным криком запихнул ему кусок дыни прямо в рот. Сомкнув челюсти, Аджей скривился от недозрелой горечи и попытался выплюнуть неожиданное угощение.

— Кушайте, кушайте! — пропел Вишну и стукнул его в подбородок.

Сражение принимало угрожающие размеры. Кто знает, каков был бы его исход, если бы не вернувшиеся студенты.

Впереди всех шел профессор. Он сразу оценил обстановку и крикнул так оглушительно, что драчуны прервали на время свое занятие.

— Сейчас же прекратите! Из-за чего вы затеяли драку? Кто зачинщик?

— Я вам все объясню, — ответил Нарендер, отряхиваясь от пыли. — Он запер в своей комнате местную девушку.

— Она украла мои часы! — завопил Санджей. — Я ее сейчас приведу, пусть она сама расскажет!

Вид у него был плачевный — левый глаз припух окончательно, его окружал внушительных размеров синяк, быстро набирающий багровый цвет. Ухо оттопырилось и приобрело несвойственные этой части тела размеры.

— Хорошо, приведите девушку, — распорядился профессор. — В любом случае вы не имели права ее запирать.

Санджей бросился рысью в гостиницу и вскоре притащил упирающуюся Гангу.

— Вот она, воровка! Сами спросите у нее, украла она мои часы или нет.

— Ты брала часы? — спросил профессор.

— Мы хоть и бедные люди, господин, но мы не воры! — с достоинством, присущим действительно благородным людям, ответила девушка.

— Вот его часы, нашлись! — раздался крик.

Все обернулись и увидели Тхакура, который держал на заскорузлой ладони довольно дешевые гонконгские часы.

— Когда этот и этот господин были в столовой, — говорил Тхакур, — они обронили там часы, а мы нашли их.

— Это твои? — сурово спросил профессор.

— Да, — пристыженно ответил Санджей, получая свою собственность обратно.

— Что, убедились в честности горцев? — профессор встал перед братьями. — Они честнее вас, хотя и беднее. Как вы можете обвинять людей, не разобравшись, в чем дело? Вы будете строго наказаны!

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Заплаканная Ганга бежала по тропинке вдоль реки. Обида жгла ее сердце. Никогда в жизни девушка не испытывала такого унижения. Обвинить ее в воровстве?!

С детских лет отец учил ее:

— Доченька, никогда не бери чужого, это большой грех!

К сожалению, он прожил слишком мало. В памяти Ганга остались лишь обрывки воспоминаний, некоторые фразы, но эти слова она хорошо запомнила. Для горца нет большего, чем честь, она дороже жизни. И вот теперь ее запятнали таким позором!

— Постой, Ганга! — услышала она позади голос Нарендера.

Юноша догнал ее и пошел рядом. Некоторое время они молчали. Наконец Нарендер заговорил:

— Ты очень обиделась? Прошу тебя, не надо так расстраиваться, эти люди того не стоят.

— За что на них обижаться, господин. Как их учили, так они и живут. В городе свои законы.

— Но я ведь тоже приехал из города, — сказал юноша, подстраиваясь под быстрые шаги горянки.

Она мельком взглянула на него:

— Ты только с виду городской, душа у тебя чистая, неиспорченная. Иначе ты бы так не верил в Ганготы. Скажи, ведь на такую веру и почитание Ганготы тебя благословил кто-то из старших в семье?

— Ты угадала! — Нарендер в который раз удивился проницательности простой девушки. — И как это тебе удается… Моя бабушка попросила меня привезти священной воды. Жаль, что Ганготы теперь недоступны…

Девушка остановилась, сорвала цветок и, закусив стебель белыми зубами, спросила:

— Так ты хочешь все же попасть на Ганготы, господин?

— Конечно! — воскликнул Нарендер. Он был просто счастлив, что девушка отвлеклась от обид и легкая тень улыбки показалась на ее ярких губах. — Это моя мечта! Ты знаешь, Ганга, я решил не покидать эти горы, пока не наберу священной воды.

— А если дорогу не починят до зимы?

— Я останусь здесь и буду зимовать в хижине из льда!

Девушка рассмеялась. Нарендер чуть не захлопал в ладоши от радости, что перед ним снова прежняя Ганга.

Людская злоба замутила чистый источник пеной ненависти, но ключи добра оказались сильнее.

— Не надо жить в хижине из льда, господин, ты там замерзнешь. Если ты хочешь попасть на Ганготы, я проведу туда горными тропами. Но будь готов — это трудное путешествие.

— Я не боюсь! — восторженно выкрикнул Нарендер. — Я готов сейчас покорить любые вершины!

Но он слишком воспарил в небеса. Корень на извилистой дороге вылез не вовремя, и юноша споткнулся об него, вызвав смех прекрасной горянки:

— Господин, смотри себе под ноги, а то разобьешься еще на подступах к вершинам.

Впереди показалась деревня, и тактичный Нарендер понял, что подвергает девушку слишком большому испытанию. Показаться на улице с чужим мужчиной, да еще с приезжим из города… Это вызвало бы такой обвал слухов, что он похоронил бы под собой Гангу.

Но она шла, как ни в чем не бывало. Не показывая, что ей угрожает опасность.

— Спасибо, Ганга. Если ты действительно проведешь меня, я смогу выполнить просьбу моей бабушки, а она знаешь какая хорошая!

— Конечно! Завтра утром, когда пропоет петух, приходи к реке. Только не проспи!

— Хорошо, до завтра! Мне пора возвращаться в лагерь!

Девушка одарила его на прощанье своей светлой улыбкой, повернулась и убежала.

— Завтра, когда пропоет петух… — прошептал Нарендер. В каждом этом слове ему чудилось волшебство. Прекрасное завтра, которое обязательно наступит, петух, что возвестит это наступление звонкой песней. В горах с ним произошли поистине волшебные изменения…

… Да и как же иначе можно назвать любовь?

В прозрачном воздухе высокогорья различалась каждая трещина, каждый выступ на скале. Огромный валун, нависший над рекой, был украшен живой скульптурой, рельефно выделяющейся на фоне неба. Это Нарендер ждал свидания с прекрасной Гангой.

Юноша хорошо подготовился к трудному восхождению. Он надел ту самую куртку и тирольскую шляпу, которые подарил ему дядя. Через плечо альпиниста висел небольшой термос, заботливо наполненный горячим кофе, чтобы было чем отогреваться на высокогорном снегу. В кармане лежали завернутые в фольгу бутерброды.

Правда, подвели туфли. Нарендер с сомнением поглядывал на удобные кожаные мокасины, незаменимые для прогулок по лесу, но вряд ли они окажутся так же хороши для восхождения по острым камням. Сюда лучше подошли бы высокие альпинистские ботинки на толстой подошве, усаженной стальными шипами.

Однако его ничего не пугало. Главное — впереди его ждет путешествие с красавицей-горянкой. Они пойдут по диким местам, где не будет никого, кроме них. О таком можно только мечтать!

Вот юноша и замечтался на камне, погрузившись в сладостные грезы, которые прервались веселым смехом.

Ганга уже давно стояла перед камнем, уперев руки в бока, и разглядывала живую скульптуру.

Очнувшийся альпинист широко раскрытыми глазами с восторгом уставился на возлюбленную, словно соткавшуюся из его мечтаний. И действительно, она была удивительно хороша.

Узкая кофточка заканчивалась на талии, оставляя открытой полоску загорелой кожи. Длинная юбка, собранная широкими складками, открывала стройные ноги, обутые в сработанные местными умельцами туфельки, наподобие балетных. Они были из толстой, мягкой кожи, идеально приспособленные для передвижения в горах.

На груди лежал большой медальон старинной работы из почерневшего от времени серебра.

Смеющимися глазами Ганга смотрела на восхищенного юношу.

— Здравствуй, господин! Почему ты молчишь? Неужели в горах такие холодные ночи, что ты онемел?

— Здравствуй, Ганга, — вымолвил юноша.

— Уж не ночью ли ты сюда пришел?

— Да, а как ты догадалась?

— Так ведь петух еще не кричал!

Влюбленные рассмеялись: к ним пришла одна и та же мысль — они оба не дождались назначенного часа.

— Наверное, петух проспал! — с трудом проговорил Нарендер, давясь от смеха.

Девушка тоже прыснула, будто услышала что-то ужасно смешное.

Улыбающийся юноша стал спускаться к ней со своего постамента, но пошатнулся и чуть не упал, балансируя рукой, в которой был зажат сосуд для ганги.

— Осторожнее, господин! Давайте сосуд мне, лучше я понесу его, а то вы опять потеряете!

Нарендер охотно передал ей требуемую вещь, движимый желанием прикоснуться к ее руке. И в это мгновение раздался торжествующий крик петуха.

— Надо же, прокричал! — обрадовался ему юноша, как старому знакомому.

Ганга быстро повернулась, мотнув тяжелыми косами, перевязанными яркими лентами. Она зашагала по тропинке, а влюбленный двинулся за ней, словно бычок на привязи.

Тропинка пролегала между гигантских серебристых елей, понимающихся в небо на десятки метров. Здесь любой человек чувствовал себя, как в сказке, проходя мимо шершавых стволов-великанов, шелестящих на головокружительной высоте бесчисленными ветвями, словно здесь бушевало зеленое море.

Лес внезапно кончился, и путешественники оказались на альпийских лугах, покрытых ковром ярких цветов. Они шли по склону. Слева от них вдали белели четко вырезанные зубцы гор, справа — зеленели леса, разрезанные белопенными ручьями, сливающимися в реки.

Они поднимались все выше и выше по склону, шли уже довольно долго, но Ганга не выказывала никакой усталости. А вот Нарендер чувствовал себя, как выброшенная на берег рыба.

В разреженном воздухе высокогорья было очень мало кислорода. Кровь приливала к голове, стучала бешеными молоточками в висках. Нарендер пошатывался, опьяневший от непривычных нагрузок, и каждый шаг давался ему с огромным трудом. Но он шел вслед за девушкой, стараясь не подавать вида, как ему тяжело.

Ганга же двигалась легкой походкой, будто по гладкой, ровной дороге, срывая по пути понравившиеся ей цветы.

Пользуясь тем, что она не оглядывается, Нарендер выбросил бутерброды, а потом оставил в траве и термос, с сожалением подумав о его содержимом. Ему показалось, что идти стало немного легче, и он уже подумывал о куртке, свинцовой тяжестью давившей на плечи, — вот бы повесить ее на какой-нибудь сучок, отличное получилось бы пугало или гнезда для птиц.

Девушка будто подслушала его мысли:

— А ты, господин, не слишком ли легко оделся для похода на Ганготы? Там лежат вечные снега, и в своей курточке ты будешь дрожать от холода! — улыбаясь, сказала девушка.

— Вовсе нет! — с жаром воскликнул юноша. — Это замшевая куртка из Франции, а тирольская шляпа — из Швейцарии. Если их наденешь, тебе не страшен никакой мороз!

Он сдвинул на затылок шляпу с пером. Сейчас она напоминала ему стальную каску. Но он упорно шел в атаку на Ганготы и был готов покорить их или умереть.

— Здесь не Швейцария, господин! Сейчас мы увидим, страшен ли тебе холод. Мне кажется, скоро ты будешь дрожать, как лист на ветру.

Нарендер скептически улыбнулся, и вдруг улыбка замерзла на губах — в лицо ему дохнул такой холод, что он невольно поежился. Что же ждет его впереди?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

А тем временем дядя Ганга придирчиво рассматривал конверт письма, поступившего сегодня на почту. Украшенный многочисленными марками и штемпелями, конверт был адресован Тхакуру.

Дядя еще раз вгляделся в строки, написанные витиеватым почерком записного бумагомарателя — тщательно выписанные буквы были еще украшены какими-то особенными завитушками. Неизвестный автор послания достиг апогея писарского искусства в росчерке своей собственной фамилии, снабдив ее такими чернильными красотами, что ее невозможно было разобрать.

Тяжело вздохнув, старик уложил письмо в свою потертую почтальонскую сумку.

Конечно, можно было отнести письмо просто в кармане, но тогда никто бы не видел, что он находится при исполнении служебных обязанностей, а старик был не лишен некоторого тщеславия.

Прошествовав через всю деревню, он поднялся по ступенькам и постучал в дверь дома.

Если бы старик знал, что это стучится сама смерть!

Тхакур открыл дверь, и дядя вручил ему конверт с далеким бомбейским адресом.

— «Здравствуй, многоуважаемый Тхакур. Пишет тебе давний твой близкий друг Виру. Как ты помнишь, наши семьи дружили еще до нашего рождения. Твой отец обещал моему отцу отдать мне в жены Гангу. И вот время пришло.

Я долго трудился и сколотил кое-какой капитал. Теперь я могу обеспечить супругу, ввести ее в собственный дом, пусть не слишком богатый, но зато свой собственный. И мне нужна в нем трудолюбивая, не избалованная городской жизнью жена. Терпеливая труженица.

Надеюсь, что завет отца свят для тебя, Тхакур, и ты выполнишь его волю. Думаю, что Ганга готова для супружества, и я вскоре приеду за ней.

До скорой встречи, зять».

Тхакур прочитал письмо вслух и отложил в сторону.

— Да, — задумчиво протянул дядя, — он уже тебя зятем называет, хотя Ганга его уже не помнит. Сколько лет прошло…

— Сколько бы ни прошло, — сказал племянник, — а я должен выполнить волю отца, выдать сестру замуж за Виру. Как ты знаешь, дядя, ради этого я оставил службу в армии, хотя дослужился до сержанта.

— А захочет ли Ганга выходить замуж за человека, которого она не любит.

Тхакур поднялся со стула, заходил по комнате, скрипя армейскими ботинками на толстой подошве. Он подошел к часам, завел их, проделал еще какие-то мелкие хозяйственные дела, и все это лишь для того, чтобы не отвечать дяде. Да тот и не очень-то ждал ответа, все и так было ясно.

— Она еще не знает, что такое любовь. Виру — уважаемый и богатый человек. Он сделает ее счастливой.

— А я тебе вот что скажу, Тхакур. Деньги — это еще не все в жизни. Пусть Ганга сама решает свою судьбу.

А в это время путешественники достигли цели своего восхождения. Они стояли на зеленом склоне, перед ними вздымались островерхие горы, покрытые вечными снегами, а впереди тихо журчал широкий ручей.

Чистейшая вода текла в нем. Кристально чистая и холодная, как лед. Это было не удивительно — по одну сторону ручья зеленел ковер яркой, сочной травы с причудливо вытканным узором цветов, по другую сторону лежал снег.

— Ну вот мы и пришли! — воскликнула Ганга. — Остались только последние шаги. Ты должен их сделать вслед за мной.

Девушка сняла обувь и ступила босыми ногами прямо в ледяную воду.

Нарендер с ужасом смотрел, как нежные девичьи ноги переступают с камня на камень, обламывая кое-где хрупкие тонкие льдинки.

— Что же ты там застыл? — весело крикнула девушка с другого берега. — Иди же сюда!

— А вода очень холодная? — на всякий случай спросил несчастный. Да и что еще мог сказать он, видевший лед только в холодильнике. А уж столько снега — разве что в кино. Его знобило уже от одной мысли, что придется пройти по этой воде.

— Иди, не бойся! Сначала будет холодно, но чем больше ты идешь, тем теплее тебе становится.

— Да? — недоверчиво переспросил юноша. — Сейчас проверим!

Поеживаясь, он снял свои мокасины, зажмурился и обречено шагнул вперед.

Словно тысячи иголок сразу вонзились в ступни бедняги. Ноги мгновенно онемели и потеряли всякую чувствительность. Шагая, как журавль, он жалобно приговаривал:

— О, мои ноги! О, мои бедные ноги!

Ганга звонко расхохоталась, глядя на «страдания» Нарендера.

Юноша все же перебежал ручей, но на последнем метре поскользнулся, и если бы не Ганга, он рухнул бы в воду. Девушка подхватила его, и это выглядело, как объятие.

Чтобы не выдавать своего смущения, Нарендер отвернулся, рухнул на огромный камень и принялся растирать ступни, жалобно постанывая:

— О мои ноги! Я их совсем не чувствую!

— Это скоро пройдет.

— Ты уверена? Ой!

— Что еще случилось?

— Нос! Я его тоже не чувствую! Такое впечатление, что его нет!

Юноша схватился за эту выдающуюся часть лица и с радостью убедился, что нос на месте.

Девушка тоже осторожно дотронулась до его носа кончиком пальца:

— Ничего с ним не случилось. Неужели не чувствуешь?

— Нет, — солгал Нарендер. — Наверное, он замерз.

— А вот если закроешь глаза, сразу почувствуешь, — ласково сказала девушка.

Нарендер прищурился в предвкушении чего-то необыкновенно приятного. И действительно, он почувствовал прикосновение теплых мягких губ.

Поцелуй пришелся в нос, но даже ради этого юноша был готов вскарабкаться на любую гору. В душе его заиграла музыка, Нарендера бросило в жар, и он вынужден был даже расстегнуться.

Ганга присела перед ним на корточки и принялась растирать его босые ноги, согревая их своим дыханием.

Юноша чувствовал себя на вершине блаженства.

— Что ты делаешь? — вымолвил он слабеющим голосом.

— Воды священного Ганга омывают ноги всех, кто войдет в него, — отвечала девушка, — а Ганга прикасается только к твоим ногам…

Она смутилась немного, встала и отошла к ручью.

— Скажи мне, — произнес Нарендер, глядя на воду, — отчего возле этой Ганги холодно, а возле тебя тепло?

Не отвечая, Ганга присела на берегу и набрала в сосуд воды. Она не могла говорить от переполнявших ее чувств и поэтому запела. Высоко подняв блестящий на солнце серебряный кувшинчик, с которого ветер срывал ледяные сверкающие капли, Ганга закружилась в танце. И весь мир завертелся вокруг нее, захваченный вихрем разноцветной юбки.

Юноша не сводил глаз с потрясающего зрелища, а звонкий мелодичный голос заворожил его:

Юноша никогда не видел такого прекрасного танца. Как жаль, что он является единственным зрителем… Нет! Ведь все это лишь для него одного! Но как хочется остановить это мгновение, запечатлеть навечно!

И тут юноша вспомнил про «Полароид». Он схватился за него и принялся лихорадочно нажимать кнопку. Как только очередная фотография выползала из аппарата, он прятал ее в карман, не дожидаясь, когда появится изображение, и снова фотографировал Гангу.

Вскоре и он был захвачен танцем. Отложив «Полароид», Нарендер вскочил на огромный камень и запел:

Эти слова так поразили Гангу, что она остановилась, словно пораженная молнией. Свадьба! Об этом можно было только мечтать.

Девушка вдруг стала очень серьезной и даже печальной. Слишком уже все хорошо, а в жизни так не бывает.

Нарендер заметил перемену, происшедшую с жизнерадостной танцовщицей. Он хотел было заговорить с ней, но девушка уклонилась от волнующей ее темы и перевела разговор на другое:

— Скажи мне, господин. Я слышала, что Ганг и в Калькутте течет. Почему же твоя бабушка решила набрать воду именно здесь? Не все ли равно?

— Наверное, она чувствовала, что я встречу живой образ Ганга, который увезу с собой.

Девушка улыбнулась, а он, захваченный внезапно нахлынувшими чувствами, заговорил громко, взволнованно:

— Когда бабушка просила меня привезти священную воду, она имела в виду ту веру, которая, став струей, течет в Ганге и, разделившись на капли, попадает в сердце каждого. Такая капля — сама любовь! — он приблизился к девушке, заглянул в ее глаза. — Окунувшись в глубину этой любви, ты будешь счастлива всю жизнь!

— Значит, ты так понимаешь веру в священную реку? Так увози с собой свою Гангу!

С этими словами она протянула ему серебряный сосуд, а в ее глазах он прочел, что девушка отдает ему нечто большее, чем священную воду.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

В то время, как влюбленные уединились на альпийских лугах, среди первозданной красоты гор, в деревню приехал неожиданный гость. Виру явился в родные края, чтобы забрать принадлежащее ему по праву.

На этот раз он прямо направился в дом своей невесты. — Здравствуй, Тхакур, — степенно проговорил гость. — А где же Ганга? Я приехал за ней, чтобы исполнить волю наших родителей.

Тхакур замялся, предложил гостю чашку чая, но тот сказал, что у него мало времени:

— Я и так несу убытки из-за того, что приехал в эти дикие края. У меня несколько выгодных контрактов, и мне не хочется терять деньги.

— Но ты ведь не дом покупаешь, — ответил Тхакур, — а хочешь жениться на моей сестре. Такие дела за минуту не делаются. Подожди, отдохни, а она скоро придет.

Виру прошелся по комнате, заложив руки за спину. Круглый живот оттопыривал хорошо сшитый ширвани. Гладкие черные волосы, зачесанные назад, блестели от бальзама, источающего одуряющий запах.

Тхакур не знал, как объяснить ему, что у сестры уже есть возлюбленный. И тут он вспомнил о приближающемся празднике. Это был выход из затруднительного положения:

— Послушай, Виру. Скоро начнется праздник полнолуния. Надеюсь, ты не забыл еще наши обычаи и помнишь, что это такое?

На лице гостя отразилось что-то отдаленно напоминающее улыбку:

— А, это когда девушка выбирает себе мужа? Неужели он еще сохранился?

— Да, мы чтим обычаи предков. Так вот, я предлагаю тебе принять участие в этом празднике.

Виру опять прошелся по комнате, будто она была его собственной. Очарование гор подействовало и на его очерствевшую душу.

«А что, — подумал он, — могу я позволить себе хоть раз в году отдохнуть. Можно совместить приятное с полезным — остаться на праздник, а потом уехать вместе с женой. Да и расходов будет меньше».

— Хорошо, я останусь.

— Ну и прекрасно, — с облегчением вздохнул Тхакур. Он решил: пусть сестра сама выберет себе суженого. Не стоит вмешиваться в любовные дела. Как она поступит, так и будет, а он поддержит любой ее выбор.

В столовой, где обедали студенты, слышался веселый смех, перекрывающий грохот кастрюль на кухне. Бинду старалась изо всех сил, чтобы угодить городской молодежи.

Нарендер сидел за столом возле окна и рассеянно ковырял вилкой цыпленка под соусом карри, не замечая его вкуса.

Его друг, посапывая от удовольствия, увлеченно трудился над своей порцией. Быстро покончив с цыпленком, он откинулся на стуле и некоторое время наблюдал за издевательством над вкусным блюдом, но наконец потерял терпение:

— Послушай, Нарендер, ты совсем ничего не ешь! Может быть, ты болен?

— Что ты говоришь? — очнулся юноша. С трудом оторвав взор от сверкающих под солнцем снежных вершин, Нарендер посмотрел на Вишну, будто впервые увидел.

— Я говорю, может, тебе принести салат для аппетита?

— Нет, спасибо. Ты знаешь…

Вдруг он вскочил с места, не договорив, и бросился на улицу. Вишну посмотрел в окно и увидел девичий силуэт, мелькнувший среди высоких сосен.

Флегматик вздохнул, покачал головой и придвинул себе порцию салата своего друга.

Взявшись за руки, влюбленные сбежали по крутой тропинке к реке. Ганга села на камень и опустила руки. Нарендер встал рядом, задумчиво глядя на беспечно шумящую воду.

— Все, что касается меня, я уже решила, — сказала девушка твердым голосом. — Я не хочу поступать против твоей воли.

Юноша поднял красивый голубовато-зеленый камешек, обточенный водой, и швырнул его через реку.

— А что за праздник будет завтра?

— Ночь полнолуния. Единственный раз в году мы можем выбрать себе мужа. В этот праздник бракосочетание совершается без свадьбы…

Древний праздник, оставшийся еще в некоторых высокогорных селениях. Таинство брака здесь совершалось просто и открыто, как в природе, что окружала горцев. После того, как девушка танцевала и пела перед своим избранником, она надевала ему на шею цветочную гирлянду. Это означало, что выбор сделан. Молодые в сопровождении ближайших родственников уходили в сельский храм и оставались там на ночь. Оттуда они возвращались мужем и женой.

— Послушай, — спросил Нарендер, — а что будет с Виру? Ведь он выбран тебе отцом?

— Да, отцом, но не мной! — ответила девушка, пытливо глядя на возлюбленного. — Мое сердце выбрало тебя, и теперь все зависит от силы твоей любви. Так ли она сильна, чтобы я могла на нее опереться?

Юноша ничего ей не ответил. Он просто взял Гангу за руки, поднял с камня и прижал к себе. Они посмотрели в глаза друг другу. Все было сказано без слов. Ганга улыбнулась от счастья и положила руки ему на плечи.

Нарендер возвращался в лагерь, будто с другой планеты. Он шел и не узнавал обыденные вещи. Простой цветок привел его в изумление своей красотой. Он словно увидел мир по-новому — сияющим, обновленным и красочным.

— Ей, Нарендер! — раздался крик за его спиной.

Запыхавшийся Вишну догонял друга, который даже не слышал, что его окликают.

— Постой же!

— А, это ты…

— Нарендер, я видел тебя и эту девушку.

— Все правильно, друг, ты видел мою будущую жену. Она станет ею после праздника полнолуния.

— Ты с ума сошел! — разгорячился флегматик. — Разве можно всерьез принимать обычаи горцев? Это их жизнь, у них свои законы. Как ты можешь идти на праздник, зная, что твой отец никогда не признает этого бракосочетания. Неужели ты будешь объяснять ему про полнолуние?

— Вот именно, — с горечью сказал юноша, — отец! В его сердце не нашлось любви к сыну, неужели он сможет выбрать мне жену лучше, чем это сделаю я? Это мое дело. Только бабушка меня беспокоит, — нахмурился Нарендер. — Она может возражать. Но если бабушка так почитает святую воду, то и Гангу она должна принять.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

К празднику готовилась вся деревня. Конечно, в первую очередь — молодые неженатые мужчины, парни и девушки. Но и люди постарше, уже обремененные семьей, собирались прийти на площадь, чтобы посмотреть на красивое зрелище, чтобы вспомнить свои юные годы, когда и они не спали всю ночь, готовились выбрать свою любовь.

Вечером площадь уже была расцвечена разноцветными фонариками, увешана гирляндами свежих цветов. На врытые в землю столбики постелили доски и получились длинные скамьи для зрителей. Перед ними, на утоптанной площадке должны были начаться танцы горянок.

Старейшины устроились на почетном месте и зорко наблюдали, чтобы все правила были соблюдены. Старики пили горячий чай, курили свои потемневшие от времени хукки и вели неспешные разговоры о прежних праздниках, когда девушки были красивее, а парни горячее и безрассуднее.

Некоторые студенты тоже готовились пойти в деревню, чтобы посмотреть на удивительный обряд, пришедший из глубокой древности. Конечно, они постарались принарядиться по такому случаю.

В этот вечер в лагере особым спросом пользовались бритвы, лосьоны и пена для бритья — многие студенты обросли бородами на лоне природы. Единственный в гостинице утюг не знал покоя, переходя из рук в руки, зато все собравшиеся на праздник выглядели так, что им не стыдно было заявиться на какой-нибудь светский раут.

И вот наступил долгожданный вечер. Тысячи звезд высыпали на небе. Ярко горели фонарики, развешанные вокруг площади. Стайки крошечных, мигающих зеленоватым светом огоньков носились над травой — это летали светлячки.

В теплом воздухе разнеслись звуки ситары — музыканты уже настраивали инструменты. Прогрохотала дробь барабанов табла. Чей-то звонкий голос пропел вступление к старинной песне, и долго еще эхо разносило этот мотив, не желая расставаться с красивой мелодией.

Нарендер пришел вместе со своим другом, который решил поддержать его в трудную минуту. Они сели в первом ряду, прямо напротив импровизированной сцены.

Виру заявился в окружении свиты прихлебателей из числа объявившихся поблизости сезонных рабочих, которые были похожи скорее на разбойников с большой дороги. Впрочем, сам торговец не обращал на это особого внимания — у него на службе состояли подобные типы, занимающиеся охраной и выколачиванием долгов со злостных неплательщиков. В таком окружении Виру чувствовал себя спокойнее, он знал, что эти люди способны сделать все — за деньги, разумеется.

Тхакур почувствовал неладное, когда увидел такую компанию разбойников, возглавляемую торговцем. Он понял, что до Виру дошли слухи о Ганге и Нарендере. Дело принимало плохой оборот, но бывший солдат не испытывал страха. Ради счастья сестры он был готов сразиться с самим многоголовым царем демонов Раваной.

Прежде чем выйти из дома, Тхакур снял со стены топорик на длинной прямой рукоятке — грозное оружие горцев, и засунул его сзади за пояс.

Праздник начался. Девушки закружились в танце, одна прекраснее другой, но все же среди них выделялась Ганга. Одетая в ярко-красную блузку и юбку, прошитую золотыми нитями, она казалась диковинным цветком, распустившимся в диких краях среди холодных угрюмых гор.

Ганга пела и танцевала лишь для одного человека, и это заметили все. Местные жители, конечно, были удивлены таким выбором, но сердцу не прикажешь: если Ганга выбрала чужака, это ее право в ночь полнолуния.

Даже надменный Виру, спокойно ожидающий, когда осчастливленная его вниманием девушка повесит ему на шею гирлянду, заметил что-то неладное.

— Хозяин, — прошептал ему на ухо длинноусый верзила из свиты, — похоже, нас здесь оскорбляют! Прикажи — и мы убьем обидчиков, если ты дашь нам денег на его похороны.

— Сейчас не время, — буркнул Виру, — но, может быть, мне понадобятся твои услуги.

А между тем близилась минута, ради которой все собрались. Девушки покрывались свадебными разноцветными платками, что означало — они готовы к браку, и теперь остается повесить гирлянду на шею избраннику. Те девушки, которые не надели платок, отходили в сторону — они не нашли возлюбленного, до следующего полнолуния горянки свободны в своей вольной жизни.

Так пела звонкоголосая красавица, а ее подружки поднесли ей платок. Ганга надела его, закружилась в танце и исчезла за строем девушек. Но вот они расступились, и Ганга вышла в круг с цветочной гирляндой в руках.

Наступала кульминационная минута праздника.

Нарендер ничего не видел вокруг, кроме сияющих глаз возлюбленной. Она приближалась к нему. Вот он ощутил теплую упругость лепестков на своей коже, и ароматная гирлянда — символ бракосочетания — уже была на его шее.

По рядам местных жителей пробежал сдержанный гул. Виру вскочил с места и подбежал к несостоявшемуся зятю:

— Что это такое? Твоя сестра опозорила меня!

— Я ничего не могу поделать, таков обычай, — развел руками Тхакур. — Она сама выбрала себе мужа.

— Мужа? — взбеленился торговец. — Какой-то заезжий студентишка поманил ее — и она забыла обо всем! Забыла свой долг!

— Послушайте, господин, — терпеливо объяснил Тхакур, — мы люди бедные, но никому ничего не должны.

— Ах вот как! Уж не думаешь ли ты, что Виру потерпит издевательства от какой-то деревенщины?

С обоих сторон к горцу придвинулись усатые круглые физиономии:

— Эй, приятель, ты слишком грубо разговариваешь с нашим хозяином.

Тхакур взял ближайшего за плечо двумя пальцами и легонько отстранил в сторону. Разбойник охнул от боли и отшатнулся, чуть не сбив с ног своего приятеля.

— Осторожнее, — сказал горец, — у нас здесь очень крутые склоны.

Возникшая ссора не укрылась от глаз местных жителей. Кое-кто из горцев встал с места и подошел ближе.

— Что случилось, Тхакур? — спросил сосед. — Может быть, тебе помочь?

— Нет, спасибо, — ответил горец. — Вот встретил старых знакомых, но они торопятся уехать из нашего села.

Видя, что тучи сгущаются, Виру, как наиболее хитрый, отдал команду:

— Мы уходим, но мы еще вернемся!

Компания отошла в сторону, огрызаясь и ворча, словно стая бродячих собак. Когда́ они завернули за угол почты, Виру сунул руку в карман и достал свое самое верное оружие — увесистый бумажник.

— Вот деньги, — он достал пачку банкнот и протянул ее старшему, — надо отделать этих негодяев, чтобы они меня надолго запомнили! Я не из тех, кто прощает обиды!

Верзила торопливо рвал деньги из рук торговца.

— Хозяин! Да за такие деньга мы этого парня разорвем на части!

На холме, возвышающемся над деревней, стоял древний храм. К нему вилась тропинка, утоптанная многими поколениями горцев.

Храм, сложенный из светло-коричневого песчаника, будто впитавшего в себя солнечный свет, поднимался высоко в небо. Венец ступенчатой башни — сикхары чернел четким геометрическим контуром на фоне горящего зеленым огнем неба.

По тропинке медленно поднималась пара — молодой человек в городской одежде и юная девушка-горянка. Чуть позади за ними следовал высокий человек с топориком, заткнутым за пояс.

Юноша и девушка вошли в храм, двери закрылись, и безмолвный провожатый встал на страже, охраняя покой влюбленных.

Через некоторое время у подножия холма показались слабые огни — кто-то поднимался к храму по-воровски, стараясь до поры не обнаруживать своего присутствия.

Страж нахмурился. Он вытащил топорик, сложил руки крестом на груди, устроив оружие на сгибе локтя. Из такого положения Тхакур мог метнуть топорик без всякого труда и точно в цель. Этой наукой горцы овладевали с детства — каждый из них мог, взявшись за обух, вырезать ложку, а перехватив за рукоятку, одним точным ударом расколоть увесистое полено.

Неясные тени приближались. Они предусмотрительно погасили фонарики и теперь приближались из темноты, словно демоны мщения.

— Стойте! — выкрикнул страж. — Кто вы и что вам здесь надо?

Не отвечая, люди продолжали приближаться. Они все еще не были отчетливо видны из-за того, что прятались в тени храма. Но вот луна выскользнула из полупрозрачного облака и тут же пробежала ртутным блеском по лезвиям ножей в руках пришельцев.

— Ах вот как! — пробормотал Тхакур.

Одним прыжком он преодолел расстояние, отделяющее его от незваных гостей. Пригнувшись, горец еле успел увернуться от просвистевшего над его головой ножа, тут же нанес ответный удар и отскочил.

Сдавленный стон показал, что Тхакур не промахнулся.

— Убейте его! — раздался знакомый голос.

— А, ты пришел! — воскликнул горец. — Так не прячься, Виру, за спины своих наемников. Выходи, если ты мужчина!

Но торговец не стал рисковать, он подтолкнул вперед бандитов. Один из них заскочил сзади и успел полоснуть ножом плечо Тхакура. Горец мгновенно ответил смертельным ударом.

— Ну, что же вы? — завопил Виру. — Не можете справиться с одним человеком?!

Сразу двое бросились на противника — и повалились на землю, обливаясь кровью.

Тхакур прислонился к шершавой стене храма. Он тяжело дышал, оглядывая бандитов. Их оставалось трое. Силы были неравны — страж истекал кровью, струящейся из ран, а бандиты еще не вступали в бой. Но горец ни за что не покинул бы своего поста — он оберегал счастье своей сестры.

Слишком много крови было пролито в эту брачную ночь.

— Бросайтесь на него разом! — крикнул торговец, прячась за спины. — Убейте его!

Бандиты последовали его совету. У них в руках тоже были топорики, и они тоже умели ими пользоваться. Взмахнув страшным оружием, головорезы обрушили его на горца.

Тхакур остановил топоры, выставив перед собой рукоять, и так рванул ее на себя, что вырвал оружие у бандитов.

— Да вы не справитесь даже с женщиной! — завизжал Виру.

Наемники схватились за ножи. Тхакур несколькими ударами покончил с ними и бросился на торговца. Тот завизжал от страха и пустился наутек, но горец все же успел зацепить его по ноге. Преследовать Виру у него уже не было сил. Он повернулся и пошел к дверям храма, чтобы занять свой пост.

Это была роковая ошибка.

Обливаясь кровью, торговец поднял чей-то брошенный топорик и швырнул его в спину Тхакура.

Горец пошатнулся, молча упал вперед, обхватив руками витую колонну храма. Безжизненное тело Тхакура сползло по камням и уткнулось лицом в порог святилища.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Ранним утром Ганга проснулась и долго смотрела на своего возлюбленного, ставшего ее мужем. Нарендер еще спал, утомленный ночью.

Выскользнув из-под покрывала, она оделась и пошла к выходу, чтобы совершить омовение.

Первые лучи били сквозь окна, разбросав золотые ковры на каменном полу храма. Ганга ступала по ним, прислушиваясь к тому, что происходило с ней, какие волшебные превращения сделали ее жизнь совсем другой, не такой, какой она была прежде.

Она открыла дверь, и дикий крик вознесся к бездонному небу — у порога храма она увидела бездыханное тело своего брата.

Беда пришла в тихую горную деревню. Только что Ганга проводила своего брата в последний путь на шмашан — место сожжения мертвых. На каменной платформе его сожгли, и пламя погребального костра вознесло Тхакура туда, откуда уже не возвращаются.

Нет больше смелого горца, но душа Тхакура будет жить на земле в другом облике, достойном его подвига.

Еще не успели остыть камни шмашана, а в деревне уже появился низкорослый, худощавый человечек, облаченный в мундир. Это был следователь.

Полицейского очень заинтересовала загадочная трагедия возле храма. Не осталось ни одного свидетеля. Труп Виру нашли у подножия холма по кровавому следу. Топорик задел бедренную артерию, и торговец истек кровью, так и не добравшись до ближайшего дома.

— Не может быть, чтобы все так гладко получилось, — говорил следователь. — Все друг друга поубивали, и в живых никого не осталось. Нет, я знаю эти штуки. Кое-кто решил всех перехитрить!

— Что вы имеете в виду? — спрашивал староста деревни. — Мы в горах привыкли читать следы, как книгу. Все ясно показывает, как было дело. Тхакур бился до конца, чтобы защитить свою сестру. Он погиб славной смертью.

Следователь что-то записал себе в блокнотик, с которым он никогда не расставался.

— А вот я думаю, что был еще третий человек, который и нанес последний удар.

Уж очень хотелось полицейскому отличиться и прибавить себе еще один шеврон на рукаве. Целыми днями он рыскал по деревне, задавал горцам непонятные им вопросы, мерял рулеткой камни возле храма, прятался в кустах возле мостков, где женщины стирали белье, заодно перемывая косточки ближним, да так ничего нового и не выяснил.

Следователь провел несколько допросов, которые он называл беседами, с Нарендером, Гангой. Поговорил с руководителем группы студентов, даже Вишну допросил. И все же пришлось ему признать поражение. Его пинкертоновские версии не нашли никакого подтверждения. Следователь еще немного побыл в деревне, поправляя здоровье целебным козьим молоком, которое ему так понравилось, и вскоре уехал.

Старосте показалось, что он неохотно покидал деревню. Но, видимо, следователь не мог жить без преступлений, а в горах их было так мало, что блюститель порядка затосковал без громких ограблений и ужасных убийств.

Вскоре пришла пора расставаться влюбленным. Обвенчанные горами, Нарендер и Ганга стали мужем и женой. Юноша искренне в это верил. А бесхитростной Ганге не нужно было больше никаких формальностей — она выполнила старинный обряд ночи полнолуния, и в глазах всех местных жителей стала законной женой горожанина.

Влюбленные прощались на берегу реки, которая свела их, слила воедино, превратив в одно целое. Так безымянные ручьи, соединяясь, образуют могучую реку.

— Твоя ганга, господин, — сказала девушка, протягивая серебряный сосуд с драгоценной влагой.

Юноша опустил глаза, принимая кувшинчик. Он все же чувствовал неловкость своего отъезда. Это было похоже на бегство.

— Сейчас я уезжаю один, но скоро вернусь и заберу тебя с собой. Мне надо только получить благословение бабушки. Знаешь, какая она у меня хорошая!

— Я буду ждать вас, господин, даже если вы не вернетесь. Я буду ждать, пока живу.

— Ну что ты! Я уверен, разлука не будет долгой.

Ганга наклонилась и прикоснулась к его ногам:

— Я сильная, вытерплю разлуку. Но не допусти, господин, чтобы твоя Ганга стала несчастной. Пусть наша любовь останется чистой, как священная вода, которую ты увозишь с собой.

Юноша смотрел в ее прозрачные глаза, стараясь запомнить любимую в ее печали. Он хотел увезти с собой ее образ, меняющийся, словно река: вот она сверкает и искрится под солнечными лучами, а вот она хмуро бурлит, разбрасывая дождь холодных брызг.

А между тем студенты уже сидели в автобусе. Ждали одного Нарендера. Профессор волновался, спрашивал Вишну, где его друг, но тот лишь пожимал плечами.

— Что же делать? Мы же не можем уехать без него! Я же с утра всех предупредил, неужели нельзя было подготовиться?!

Но вот, наконец, прибежал долгожданный опаздывающий, вскочил в тронувшийся автобус. Двери с шипением захлопнулись. Автобус легко покатил под уклон.

Нарендер сел рядом с Вишну, который придерживал для него место. Юноша сначала сидел молча, уставившись в одну точку, не отвечая на расспросы друга. Но вот он случайно обернулся и увидел бегущую по отвесным камням над дорогой фигурку. Он сразу узнал ее.

Ганга провожала возлюбленного. Она вышла по тропе к изгибу дороги и теперь неслась по склону, цепляясь за деревья, не обращая внимания на хлещущие по лицу ветви. Ей хотелось увидеть хотя бы автобус, в котором уезжает ее любимый. Она не подавала виду, как тяжела разлука, потому что знала — он будет переживать и мучиться. Пусть в памяти останется прежняя Ганга — веселая и жизнерадостная.

Но теперь ее никто не видит, никто не заметит слез, бегущих по щекам. Несчастная женщина потеряла все в одночасье — единственного брата и мужа. Теперь она осталась совсем одна. Переполнявшая душу тоска выплеснулась в песне.

Гулкое эхо подхватило песню Ганга и долго носило ее в горах, пока не занесло в открытое окно автобуса.

Нарендер вздрогнул. Он услышал прощальные слова любимой, которые ветер прошептал ему, ласково растрепав густые волосы.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Нарендер не мог дождаться, когда в окошко такси увидит чугунную решетку ворот своего дома. Все-таки это удивительно — вернуться домой после долгого отсутствия, а оно казалось просто бесконечно долгам из-за множества важных событий, случившихся в это время, и серьезных перемен, происшедших с ним.

Что такое родной дом, понимаешь даже не вдали от него, а когда подъезжаешь к нему, минуя с детства знакомые перекрестки, соседские особняки, перед которыми, как всегда, стоят сторожа, лица которых видел каждый день, направляясь в школу. Кажется, что, как только войдешь в свою дверь, произойдет что-нибудь удивительное, радостное. Думаешь о том, как счастливы будут все вновь увидеть тебя — тем более таким повзрослевшим, изменившимся. Улыбаешься от одной мысли о том, сколько новостей привезешь сам и узнаешь от родных. А какое удовольствие сесть опять в свое кресло, принять из рук матери чашку с дымящимся чаем, заваренным так, как делают это только здесь, в твоем доме, и больше нигде на свете, а потом лечь в свою постель на крахмальные простыни и, уставившись взглядом в причудливый узор шторы, думать о том, что завтра наверняка начнется новая, удивительная жизнь в любимом и любящем доме.

Для Нарендера это возвращение — первое серьезное возвращение после первой серьезной и значительной отлучки — было еще более обещающим, чем для любого другого человека в Калькутте, — ведь оно означало еще и скорое воссоединение с той, о которой так болело его сердце, будто потерявшее в горах свою лучшую половину. Ему надо только объяснить все родным, получить их благословение, чтобы отправиться за Гангой — за его женой перед всевидящими богами.

Нарендер в душе понимал, что убедить отца в том, что его отношения с Гангой — самое важное в жизни, ему вряд ли удастся. Но мать и, главное, бабушка — они поймут. Они простят его за несогласованный с ними поступок и дадут свое благословение этому браку. Да и отец… Сейчас Нарендеру казалось даже, что и тот не сможет противиться силе урагана, подхватившего его сына и унесшего в горы, туда, где, может быть, сходят на землю боги.

«Все будет хорошо для нас с тобой, Ганга, и скоро ты войдешь в этот дом как его молодая хозяйка», — думал Нарендер, мысленно давая любимой обещания и произнося слова, которые не успел сказать, глядя в ее синие глаза.

— О, господин! — пораженно отшатнулся от него привратник. — Вы приехали?

— Приехал, приехал! — рассмеялся Нарендер, готовый сейчас обнять каждого, кто попадется на его пути. — А ты думал, это мой дух ломится в ворота?

Опережая слугу, побежавшего в дом сообщить радостную весть, Нарендер быстрее ветра промчался в холл и полетел по лестнице.

— Мама! — закричал он, увидев выходившую из своей комнаты с чашкой в руках Ситу. — Мамочка!

— Нарендер! — она бросилась к нему, расплескивая какую-то жидкость из накренившейся чашки. — Как ты? Как доехал? Не заболел? Устал?

— Не слишком ли много вопросов сразу, — улыбнулся он, обнимая ее. — На все отвечу, а теперь скажи, где бабушка?

Сита почувствовала, как ее чуть кольнула застарелая ревность: все дети, вернувшись после долгого отсутствия, ищут мать, а Нарендер — свою любимую бабушку. Но, впрочем, Сита знала, почему так вышло, и не могла ни в чем упрекнуть ни его, ни Деви.

— Я здесь! — раздался снизу счастливый голос, и Нарендер, свесившись через мраморные перила, увидел, что Деви ждет его у подножия лестницы, вынырнув откуда-то на своей быстроходной коляске.

Прыгая через три ступеньки, он спустился к ней и, прижавшись на мгновенье, принялся от избытка чувств кружить ее экипаж.

— Хватит! Хватит, полоумный! — закричала Деви. — Что ты делаешь?! Я сейчас упаду!

— Да кто ж тебе даст упасть, пока я жив?! — удивленно воскликнул внук. — Ты на это даже не рассчитывай. Как я скучал по тебе!

— А по мне ты, конечно, скучал далеко не так сильно, — вышел из кабинета отец. — Я вряд ли могу рассчитывать на такое бурное чувство, но…

— Ошибаешься, — перебил его Нарендер, любивший сейчас целый свет. — Я очень рад тебя видеть.

Он подошел к отцу и низко поклонился, коснувшись руками его стоп. Джави не мог не почувствовать, что его порыв был искренним. Это так взволновало его, что он не знал, что сказать сыну, и покраснел, боясь, что все заметят его растерянность.

Но всеобщее внимание было приковано к Нарендеру, радующемуся, как ребенок.

— Мы ждали тебя завтра, мой мальчик, не все успели сделать к твоему приезду, — извиняющимся тоном произнесла Сита.

— Так может, мне уйти и переночевать на вокзале, чтобы увидеть вас утром в полном блеске? — рассмеялся сын. — Неплохая идея!

— Плохая, — обиженно сказала бабушка. — Ты что, не замечаешь, как украшен дом?

— Только слепой не заметил бы всех этих гирлянд, фонариков и шелковых пологов. Можно подумать, вы встречаете не меня, а королеву Британии, — удивился Нарендер, разглядывая праздничную пышность убранства холла. — Что, так сильно соскучились?

— Ты слишком самонадеян, — не удержался и вставил в своей обычной манере Джави. — Повод для всего этого отнюдь не твое возвращение. Хотя, конечно, мы все ужасно рады, — добавил он неожиданно, спохватившись, что говорит с сыном не слишком дружелюбно, и стараясь загладить впечатление, которое могли произвести его случайно вырвавшиеся слова.

Но Нарендер не придал им особого значения, он весь был поглощен своей радостью от встречи с домом и бабушкой.

— Сейчас ты получишь то, о чем меня просила, — пообещал он. — Эй, кто-нибудь, принесите-ка серебряный сосуд — он в моей сумке.

Несколько слуг из тех, что толпились в дверях, разглядывая молодого господина, вернувшегося, наконец, из своих странствий, бросились исполнять его просьбу.

— Мне столько нужно тебе рассказать, — покачал Нарендер головой, обращаясь к бабушке. — Ты будешь очень удивлена, когда все узнаешь. Со мной приключились удивительные вещи…

— Нет уж, дорогой, сначала я, — остановила его Деви. — Возраст, отбирая почти все, оставляет некоторые преимущества — в частности, право говорить первой. Я его торжественно требую! — шутливо произнесла она.

— С неохотой подчиняюсь, — склонился Нарендер. — Но только потому, что ты выглядишь семнадцатилетней девчонкой — женщинам старше этого возраста я ничего не уступаю.

— Скоро будешь уступать одной, лет этак двадцати двух, — пообещала Деви. — Радуйся, мой мальчик, скоро ты станешь мужем.

— Что? — не понял Нарендер. — Ты имеешь в виду посвящение в рыцари, что ли?

— Какой ты глупый, совсем мальчишка — одни рыцарские сказки на уме, — погрозила ему пальцем бабушка. — Я говорю о свадьбе! А завтра в этом доме — помолвка.

— Чья? — Нарендер оглянулся, как бы пытаясь прочесть по лицам присутствующих, что зародившиеся у него подозрения беспочвенны.

Все заговорщически улыбались, пугая его этим еще больше, а из-за спины матери неожиданно вышла Ратха с пылающим от смущения лицом. Сита обняла ее и прижала к себе.

— Моя? — с ужасом спросил Нарендер, еще надеясь, что это окажется нелепой ошибкой.

— А чья же еще? — торжествующе спросила бабушка. — Конечно, твоя с этой прелестной девушкой, от которой ты наверняка давно уже без ума.

Нарендер посмотрел на невесту взглядом, полным ужаса. Если бы Ратха подняла на него глаза, она сразу поняла бы, какое отвращение внушает ему мысль о помолвке. Но она не рискнула сделать это, вконец смущенная моментом. Ее раскрасневшееся лицо было прекрасно, но от этого Нарендеру стало еще хуже. Если бы ее не было сейчас здесь, он закричал бы во все горло, протестуя против нелепой мысли женить его на нелюбимой девушке. Но сделать это при ней? Нанести ей такое чудовищное оскорбление было выше его сил. «Только бы удержаться, не застонать от резкой боли, не выдать своего смятения! — молился он про себя. — Только бы вынести все это до той минуты, когда Ратха покинет их дом!»

— Ганга, господин!

Нарендер вздрогнул. Ганга? Откуда она здесь?

Перед ним стоял слуга, сжимая в руках сосуд, полный волшебной влаги. Нарендер закрыл глаза, и ему вдруг послышался высокий и чистый голос любимой, поющей о реке, несущей людям спасение и надежду.

«Спаси и меня, о ты, вода из Ганга, — подумал юноша, — я нуждаюсь в твоей помощи сейчас, как никогда. Дай мне силы вынести все это, никого не унизив и не ввергнув в такое же отчаяние, в каком сейчас я сам».

— Что с тобой? — испугалась Деви, взглянув на его бледное лицо.

— Нет, ничего, задумался немного, — встрепенулся внук. — Все в порядке.

Сита, увлекая за собой Ратху, спускалась по лестнице, и Нарендер краем глаза со страхом наблюдал за их передвижениями, опасаясь, что Ратха подойдет к нему слишком близко и ему захочется броситься от нее прочь, что с этим невозможно будет справиться.

— Поздоровайся с невестой, сынок, — напомнила мать, поравнявшись с Нарендером, вцепившимся в кресло бабушки, чтобы поскорее исчезнуть с ним в ее спальне.

— Мне очень приятно, Ратха, видеть тебя у нас в доме, — покорно выдавил из себя юноша, не решаясь поднять глаза.

— Какой же ты невозможный, Нарендер! Совсем, видно, одичал в горах! — Деви сказала это, смеясь, но Нарендер сразу уловил в ее голосе, что она поняла, что что-то тут не так, и теперь пыталась оправдать в глазах Ратхи его смущение и холодность.

Он скрылся за дверью бабушкиной комнаты, чувствуя на себе внимательные взгляды. Нарендер думал, что это смотрит недоумевающая Ратха, но он ошибался.

На него с тревогой и подозрительностью глядели прищуренные глаза отца. Сын что-то скрывает, сразу понял Джави. И еще… Он совсем не рад этой помолвке. Больше того, он в шоке от того, что ему придется жениться на Ратхе. И, скорее всего, он думает, что ему удастся избежать этого!

«Ну нет! — решил Джави, сжимая кулаки от злости. — Только я подумал, обрадованный теплой встречей с тобой, что период напряженности в наших отношениях позади, как ты готовишь мне новое испытание?! Но на этот раз выйдет по-моему. Я обещаю тебе, всем окружающим, а главное себе самому, что если ты на ком-нибудь женишься, то это будет дочка Чанхури! И, мне кажется, у меня все сто шансов из ста, потому что твоя вечная союзница, заступница и спасительница — моя мать — полна желания увидеть эту свадьбу. На этот раз она не станет помогать тебе одурачивать меня — мы с ней ведем общую игру, и если ты не хочешь жениться, то ты против нас обоих!»

— Я… Я, пожалуй, пойду, — тихо сказала Ратха. — Вам всем надо отдохнуть… И папа, наверное, беспокоится.

Ее не стали удерживать ни Сита, ни Джави, понимая, что поведение сына нанесло девушке удар, от которого ей надо оправиться.

— Да, ты права, всем надо отдохнуть — ведь завтра помолвка, — твердо сказал Сахаи. — Завтра решится ваша судьба — твоя и Нарендера. До утра, дорогая, мы ждем тебя в нашем доме.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

— Бабушка, она прекрасна, она чиста и искренна, в ее душе я читаю, как в открытой книге, и не устаю поражаться величавой простоте того, что нахожу там. — Нарендер говорил уже два часа, без устали рассказывая Деви о достоинствах той, которая ждала его в горах.

Деви молчала. Сначала она почти не слушала его, потрясенная первой вестью о случившемся. Бабушка в одно мгновение ослепла и оглохла от того, что поведал ей вернувшийся из своих странствий внук, и сидела без движения, уставившись в одну точку, не в силах сосредоточиться. Потом страшная картина стала понемногу складываться у нее в голове: Нарендер попался в горах в лапы какой-то хитрой авантюристки, которая сумела привязать его к себе недостойным для порядочной девушки способом. Она пренебрегла древними законами, воспользовалась его наивностью и невинностью, опутала и опьянила своей красотой, в чарах которой сомневаться, увы, не приходилось.

Деви вдруг почувствовала, что ненавидит эту незнакомую женщину так, что готова пожелать ей всякого зла, рискуя навсегда испортить свою карму. Сила этого чувства напугала ее, заставив внезапно задуматься о том, почему так легко досталась этой горянке ее добыча. Ведь Нарендер совсем не прост и уж тем более не дурак. Конечно, первый сексуальный опыт очень серьезно влияет на молодого человека, заставляет его думать, что та, кто доставила ему такие сильные и необыкновенные ощущения, самая прекрасная, желанная и даже единственная женщина на свете. И все-таки почему у Нарендера и мыслей, как оказалось, не было пережить все это с Ратхой, а дикарка из гималайских ущелий заставила его полюбить ее и сделала счастливым?

Деви стала понемногу прислушиваться к тому, что говорил ей внук, анализируя не его слова, а интонацию, жесты, выражение лица. Сомнений не было — мальчик не просто влюблен, опьянен страстью. Чувство, которое пылает в нем, сильней, чем горячечная жажда наслаждений. Он полон любовью и… Он счастлив!

«О, боги! — испугалась Деви. — Он любит эту женщину! Он хочет сделать ее своей женой, привести в этот дом, прожить вместе с ней жизнь! Что же делать?»

Деви не была спесивой брахманкой, судящей всех людей согласно тому, к какой касте они принадлежат. Но длинная вереница предков, принадлежащих к браминам и гордившихся этим, не была для нее пустым звуком. У всякого свободомыслия есть свои границы, считала Деви. Можно дружить с кем угодно, даже с неприкасаемыми, приглашать их в дом, учиться вместе с ними, есть за одним столом. Но жена — это даже не самый близкий друг! Ей не скажешь: «До свидания, дорогая, увидимся завтра!» и не уйдешь в свой мир, построенный в соответствии с обычаями и традициями общества, к которому принадлежишь. С ней делишь все, и даже кровь мужа и жены смешивается в детях.

Бабушка никогда и представить себе не могла, что ее внук мог избрать невесту, которая не принадлежала бы к брахманам. Но эта девушка из Гималаев — она, как это следует из несвязных речей Нарендера, вообще ни к какой касте не принадлежит! Участь людей, не имеющих никакой касты, во всей Индии еще плачевнее, чем судьба кшатриев-неприкасаемых. Касты лишают за страшные прегрешения — например, вдову-брахманку, осмелившуюся вопреки древнему закону вновь выйти замуж. Куда лучше быть свинопасом или уборщиком нечистот, но иметь все-таки какое-то свое, зафиксированное место в обществе, чем жить вне предписанного богами устройства мира. И чтобы женщина, выросшая без касты, стала женой младшего из Сахаи?

Нарендер что-то все время твердил о голубых глазах. Сначала Деви думала, что это только поэтическая метафора, родившаяся у ее романтика-внука из-за пейзажа, на фоне которого прошел его бурный роман. Вода Ганга протекла через его душу, расцветив все своими красками. Но понемногу Деви стала с большим доверием относиться к тому, что девушка действительно обладала этим редким цветом глаз. Но ведь она не европейка! Так далеко в горы забиралось не так уж много британских офицеров, чтобы в нескольких поколениях оставить незаконным детям свои северные глаза. Возможно, она принадлежит к бирманской или тибетской народностям, живущим в Гималаях — на северных и северо-восточных склонах — шарпам, нага или еще каким-нибудь. Или она адиваси — одна из потомков дравидийских племен, населявших Индию еще до прихода сюда арийцев. Оттесненные в горы из плодородных долин, они до сих пор живут обособленной от остального населения жизнью, даже враждуют с ним, не желая смириться со своим положением угнетенных. Они даже не настоящие индуисты! Конечно, индуизм отчасти «переварил» их религиозные культы, впустив множество местных богов в свой перенаселенный пантеон, но сами адиваси по-прежнему молятся своим кумирам, предпочитая их всемогущим и требовательным богам прочих индийцев. Они живут изолированно, поддерживая внутри своего общества почти полное равенство, поклоняясь духам, веря в колдунов, ловя рыбу, собирая в лесах плоды и коренья. Если они выращивают кукурузу, то это уже неплохо для тех, кто до сих пор еще иногда добывает огонь трением одной палочки о другую. И вот теперь одна из них оставила свои заботы о диком меде и охоте с луком и стрелами, чтобы выйти замуж за Нарендера!

Кто бы ни была эта Ганга — бирманка, адиваси или правнучка какого-нибудь майора Грина, она не может стать женой Нарендера. Не может! Деви казалось, что она кричит это, но губы ее не шевелились. Пусть она неприкасаемая или вообще без касты, но воспитание, культура?! О чем он будет говорить с ней через два дня после свадьбы? О ее голубых глазах? О красотах Ганга, которые она вряд ли видит так же, как и он, — для нее река, наверное, это место, где можно ловить рыбу. Не могут под одной крышей ужиться два совершенно непохожих друг на друга человека. Вот Ратха — та станет настоящей подругой, способной понять каждое движение души своего мужа, обсудить с ним его планы, посоветовать, удержать от ошибок. А эта?! Она ведь, наверняка, даже читать не умеет!

Ради самого Нарендера надо вырвать с корнем этот проросший в нем цветок любви! Допустим, молодая жена научится пользоваться туалетом, салфетками или выключать свет. Но ведь ее никуда нельзя будет привести, никому показать. Мальчику придется вести жизнь затворника — вечно сидеть и смотреть на свою прекрасную половину и детей, происхождение которых не возьмется истолковать с точки зрения принадлежности к касте ни один брахман из храма.

Надо спасти, уберечь Нарендера! Деви забеспокоилась, пытаясь подняться из кресла, как будто в такой момент ноги могли смилостивиться к ней и понести ее легкое тело. Ей казалось, что нужно куда-то бежать, что-то делать, предпринять немедленно, потому что еще минута — и все будет кончено.

— Бабушка, что ты делаешь? — испуганно закричал внук.

— Нет, нет, ничего, — опомнилась Деви.

Она закрыла глаза и поднесла руку ко лбу, пытаясь слушать то, что он продолжал говорить, не умолкая ни на мгновение.

— Бабушка, любимая моя, я ведь дал обещание, что, как только получу твое благословение, сразу же вернусь за ней, — бормотал внук, беря другую ее руку и прижимаясь к ней лицом. — Пощади меня, откажись от помолвки.

О, боги! Еще и помолвка! Деви забыла о ней, ошарашенная тем, что рассказал ей внук. Еще и это — завтрашняя церемония обручения, на которую уже приглашены гости, почти пол-Калькутты! Да что гости?! А бедняжка Ратха? Чем она провинилась? За что ей пережить такое унижение? Кто потом женится на девушке, от которой отказались ради какой-то горянки?

— Ратха без меня проживет, — сказал вдруг Нарендер, как будто прочитав ее мысли. — Она сильная, смелая. У нее все есть, и счастье найдет ее. А Ганга без меня погибнет, погибнет — я уверен в этом.

Погибнет?! Чего только не внушила ему эта девица! Глупый мальчишка верит во все эти сказки о смерти из-за обманутой любви!

Нарендер встал на колени и взял в руки сосуд с водой, привезенный из тех мест, где жила его ненаглядная Ганга.

— Я клянусь тебе, бабушка, этой святой водой, что скорее умру, чем нарушу свое обещание, — решительно сказал он. — Она моя жена, хотя свадьбы и не было. Наш союз скреплен не обрядом, а тем, что куда прочней и крепче, — моим словом.

Он ждал, что она произнесет в ответ хоть один звук, но Деви молчала. Она вела такой бурный диалог с ним внутри себя, что поддерживать еще одну беседу было выше ее сип. Но смысл сказанного внуком она прекрасно поняла — он предупредил, что, если его заставят жениться на другой, — он умрет.

Насколько серьезны эти угрозы, бабушка не сомневалась. Нарендер, в отличие от этой Ганга и многих других, не стал бы бросать таких слов на ветер. Он доведен до отчаяния, загнан в угол, и у него осталось слишком мало средств, чтобы защитить себя и то, что он считает своей любовью.

— Бабушка, ты всегда понимала меня! — взмолился Нарендер, протягивая к ней руки, как делал это маленьким мальчиком, ища в ее объятиях убежище от всех бед на свете. — Неужели ты оставишь меня в такой момент моей жизни, когда мне, как никогда, нужна твоя помощь, а главное, понимание и поддержка?!

Деви показалось, что ее сердце сейчас разорвется. Ее Нарендер, ее мальчик, любимый, лелеемый, обожаемый внук в отчаянии протягивает к ней руки, а она не хочет утешить его, как делала это всегда, успокоить, защитить от всех несчастий и пообещать, что все плохое уже позади! Что это делается на свете?!

Она вдруг приподнялась, держась руками за кресло и, будто устремляясь навстречу внуку, упала вперед. Нарендер едва успел подхватить ее, иначе через мгновение Деви лежала бы на ковре, уткнувшись в цветной орнамент.

— Бабушка? Что с тобой? — забормотал внук, вглядываясь в ее синеющее лицо. — Помогите! — закричал он, поняв, что случилось что-то страшное.

И сейчас же, будто стоял под дверью, в комнату вбежал перепуганный Джави.

— Врача! — простонал он, бросаясь к матери. — О, Боже, врача!

Нарендер выскочил из комнаты, передав отцу неподвижное тело бабушки.

— Мама, милая, как это могло произойти? — донесся вслед ему плачущий голос Джави. — Что сказал тебе этот проклятый мальчишка?!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Не один, а три врача всю ночь простояли у постели Деви, которая все еще не приходила в сознание. Вокруг суетились какие-то люди, беззвучно и ловко устанавливая десятки приборов. К утру комната была похожа на реанимационное отделение солидного госпиталя. Все чаще звучало страшное слово — инфаркт.

Джави все не мог успокоиться и донимал расспросами старичка — домашнего врача их семьи, к которому привык испытывать большое доверие.

— Как это все-таки могло случиться? Должна же быть какая-то причина, по которой женщина, весело шутившая два часа назад, падает без чувств и с инфарктом?

— Причина? — доктор приподнял очки на лоб и заглянул в глаза Джави. — Говорить тут можно только о поводе, потому что причины — возраст и больное сердце, да еще целый букет других болезней. Ваша мама давно уже не отличается крепким здоровьем, и надо смириться с тем, что конец ее недалек. А что касается повода, то тут может быть что угодно, как, впрочем, может и ничего не быть. Кстати, радость от встречи с внуком или волнения предстоящей помолвки вполне годятся для того, чтобы считаться непосредственным поводом. Я бы на вашем месте не стал так настойчиво искать виновника того, что произошло, — тихо сказал врач.

— И все-таки что-то случилось! — не унимался Джави. — Я чувствую, что ее инфаркт не случаен, маму довели до этого!

Он значительно посмотрел в угол, где сжался в кресле Нарендер, с ужасом наблюдавший за всеми манипуляциями, которые врачи проделывали над его бабушкой. Он мечтал только об одном — стать невидимым, чтобы его не замечали и не выпроваживали из комнаты, прогоняя спать. Ему казалось, что, пока он, не отрываясь, смотрит на бабушкино бледное лицо, она не уйдет от него в мрак неведомого. Только бы ему не помешали вытаскивать ее шаг за шагом из черной бездны своим взглядом, в котором была вся любовь и преданность, на которую он был способен.

Юноша и не замечал выразительных слов отца и его решимости найти виновного в происшедшем. Что ему было до угрожающего тона возмущенного Джави, когда душа его обливалась кровью. Не отец, а сам он говорил себе о том, что виновен в несчастье, что довел бедную больную бабушку до инфаркта, а может, и до смерти!

Если бы можно было повернуть время назад! Он поступил бы иначе — да, конечно, иначе! Сейчас ему казалось, что он готов отказаться от Ганги, забыть и предать ее, нарушить свое слово. Пусть помолвка, Ратха, гости, свадьба… Только бы бабушка была жива! Разве можно добиваться своего счастья, отнимая у нее жизнь? Какая любовь, какое честное слово идет в сравнение с этой зияющей пустотой, которая зовется смертью?!

«Бабушка, милая моя! — шептал про себя Нарендер. — Прости меня, я был жесток и несправедлив. Я свалил на тебя огромный груз, неожиданно придавивший мне плечи, как делал это всегда, с самого детства. Я понимаю теперь, как это было жестоко! Я хотел заставить тебя согласиться на то, что разрушит весь твой мир, — ведь я знал, что значит для тебя семья, традиции, память предков. Я думал, твоего ума и широты взглядов хватит, чтобы спокойно наблюдать, как полетят его обломки ради моей любви. Я и теперь не сомневаюсь в том, что ты можешь понять и простить мне все, но я забыл о том, что возраст и болезни не дадут тебе физических сил для того, чтобы пережить такую душевную катастрофу. Говорят, любовь жестока. Наверное, это так. Но почему она должна приносить несчастья другим — тебе, папе, Ратхе… Если кто и должен принять на себя ее боль, так это я!»

Терпеть самому?!. Нарендер с радостью принял бы эту ношу. Но Ганга? Она в чем провинилась? Ей за что отказать в счастье, обречь на позор? Все в Нарендере противилось тому, чтобы и ее причислить к тем, кто должен терпеть и страдать. Но сейчас, когда смерть подступила к кровати его бабушки — самого родного и близкого существа на свете, — он готов был и Гангу принести в жертву. Только бы смерть отступила, только бы убралась из их дома, оставив Деви с теми, кто любил ее.

Под утро врачам показалось, что положение улучшается. Датчики свидетельствовали о некоторой стабилизации состояния больной, хотя, как хорошо было известно каждому из реаниматологов, это может случиться и перед самым концом.

В любом случае напряженность немного спала, и большинство врачей отправились отдыхать. У постели Деви осталось только трое — домашний врач, медицинская сестра и Нарендер, осмелившийся пересесть поближе к бабушкиной кровати.

В комнату заглянула Сита.

— Пойдемте пить чай, — пригласила она медиков. — Вам нужно немного подкрепиться. Нарендер побудет здесь и позовет, если что. Правда, дорогой?

Нарендер закивал головой, благодарный матери за то, что она дает ему возможность побыть с бабушкой наедине. Врач и медсестра поднялись и неслышно вышли.

Юноша встал на колени у кровати и взял бабушкину руку, в нескольких местах опутанную тоненькими разноцветными проводками.

— Ты ведь не уйдешь от меня? — тихо спросил он, чувствуя, как по щекам заструились наконец-то вырвавшиеся на свободу слезы, которые так долго приходилось сдерживать при чужих людях. — Ты поправишься, да?

Лицо Деви казалось страшно уставшим и резко постаревшим — уже не было и намека на моложавость и свежесть, которые всегда отличали ее.

— Все, что я тебе наговорил, — это глупости, теперь я понимаю это. Я сделаю так, как ты хочешь, только очнись, — жалобно попросил внук.

Он спрятал лицо в складки одеяла, и не видел, как дрогнули веки и быстро-быстро забилась жилка на шее бабушки.

«Что со мной? — подумала Деви, открывая глаза. — Ах да, мне стало плохо… А потом… Какой-то сон или видение… Девушка у огня, ребенок… Кричал ребенок, мальчик! Она взяла его на руки и куда-то шла. Какие-то грязные руки тянулись к ней и малышу. Она отбивалась и плакала… Голубые глаза… Ганга!»

Поняв, кого именно она видела во время своего забытья, Деви резко вздрогнула, и это заставило Нарендера поднять голову и внимательно оглядеться.

— Мальчик мой, — слабым голосом позвала бабушка.

— Ты очнулась? — вскочил он. — Тебе лучше?

Деви хотела рассказать ему о видении, но язык плохо повиновался ей. Сделав несколько попыток, она поняла, что придется ограничиться несколькими словами, отдав им все силы.

— Гангу! — попросила она, помогая своим губам мольбой глаз.

Нарендер метнулся к комоду, на котором стоял серебряный сосуд, привезенный из Гималаев.

— Сейчас, сейчас, — бормотал он, откручивая крышечку и поднося горлышко к губам бабушки. — Только как ты будешь пить? Не знаю, можно ли тебя приподнять?

— Нет, не эту, — прошептала Деви, огорченная тем, что он не понимает ее. — Твою Гангу! Мою невестку!

— Что?! — пораженно воскликнул юноша. — Ты хочешь ее видеть? Бабушка! Ты святая! Как я благодарен тебе!

Он не заметил, как вода из сосуда тонкой струйкой льется на подушку. Несколько капель попало на потрескавшиеся сухие губы Деви. Она сделала усилие, чтобы собрать их языком.

«Как будто все, — удовлетворенно подумала бабушка. — Он понял меня, благодарение богам. И вода из истоков Ганга — я испила ее. Какая разница — капля или стакан — я знаю ее вкус…»

Она закрыла глаза и, чувствуя, как в ладонь стекают слезы прижавшегося к ее руке Нарендера, тихо угасла — без боли и страха, смело идя навстречу тому, что уготовано ей провидением, как подобает верующей индуистке и каждому человеку, которому было отпущено достаточно времени, чтобы обрести мудрость.

Нарендер не заметил тот миг, когда душа бабушки оставила ее тело. Он только почувствовал, как холодеет в его руках ее ладонь.

— Бабушка? — испуганно вскрикнул он. — Тебе плохо?

На лице Деви застыла улыбка, но глаза были закрыты.

— Ты хочешь отдохнуть? — спросил юноша, все еще надеясь, что ему только почудилось самое страшное.

Однако, когда он вновь взял ее руку, она была так холодна, что это лишило его последних сомнений.

— Скорее! — закричал он, выбежав в коридор. — Сделайте же что-нибудь!

Отовсюду послышались торопливые шаги, и к комнате устремилось множество людей. Первым прибежал старенький доктор, который уже сорок лет наблюдал хозяйку дома. Приложив к ее груди фонендоскоп, он тщательно вслушался, но через несколько мгновений поднял к столпившимся вокруг кровати людям расстроенное лицо.

— Ее больше нет, — покачал врач головой, глядя в окно. — Это конец.

— Нет! — закричал Джави, бросаясь к матери.

Он повалился на колени рядом с постелью и обнял плечи Деви, сотрясаясь от рыданий.

— Мама, мама, если бы ты знала, — повторял он. — Если бы ты только знала…

Медики и домочадцы стали тихонько выходить из комнаты, оставляя сына наедине с матерью. Нарендер, не отрываясь, смотрел на бабушку и коленопреклоненного отца.

— Пойдем, пусть и он побудет с нею. — Сита сказала это так, будто просила Нарендера уступить отцу то, что принадлежало Нарендеру, — право остаться сейчас с Деви. — Он очень любит ее…

Сите казалось, что сын не слушает ее, но тем не менее он покорно вышел вслед за матерью и позволил ей отвести себя в свою комнату. Но когда они уже подошли к дверям, из бабушкиной спальни выскочил с перекошенным лицом Джави.

— Я убью его! — кричал он. — Что ты сказал ей, мерзавец?

— Что я сказал? — механически повторил Нарендер и тяжело задумался, как будто хотел и не мог сосредоточиться, чтобы дать отцу честный ответ.

Ему казалось, что еще несколько мгновений — и ему удастся осознать, что от него требуется, но Джави не намерен был ждать. Он оглянулся, ища что-нибудь потяжелее, и наткнулся взглядом на подставку для тростей, где стояла бабушкина палка — из тех, которыми она пользовалась еще до инвалидного кресла. Это орудие вполне устроило его, и, схватив трость, он с наслаждением опустил ее на спину не ожидавшего нападения сына.

— Ты объяснишь мне, что сказал ей! — взвыл Джави, снова и снова нанося удары не оказывавшему никакого сопротивления Нарендеру. — Я все равно узнаю, как именно ты свел ее в могилу!

Сита повисла у него на руках, пытаясь защитить сына, который, казалось, и не ощущал боли. Нарендер только удивленно смотрел на отца, как будто не понимая, зачем он все это делает.

— Остановись! — взмолилась мать. — Как у тебя рука поднялась на него в такую минуту. Посмотри, ему еще хуже, чем тебе!

Но Джави испытывал сейчас такое горе, что не мог поверить в чужую боль. Сын казался ему врагом, намеренно сведшим в могилу свою бабушку — как знать, не затем ли, чтобы траур отменил грядущую помолвку, которая явно не пришлась ему по вкусу.

«Я не успел! Я не успел!» — билось в голове обезумевшего Джави. Смерть матери отняла всю жизнь тлевшую в нем надежду все исправить, переменить, объяснить ей, что на самом деле он, а не Джай и не Нарендер ближе и нужнее ей. Он — ее единственный близкий человек, любящий, страдающий за нее, готовый отдать все ради ее благополучия, а не эти баловни судьбы, получившие незаслуженно то, что по праву принадлежит только ему. Пока Деви была жива, у него оставалась мечта, что однажды это случится — она все поймет и потянется ему навстречу, глядя на него так, как бывало в детстве. Он часто представлял себе, как именно это произойдет, что скажет каждый из них и какое впечатление произведет их искреннее примирение на остальных участников драмы его жизни.

Теперь у него не было надежды. Деви умерла, не признав его своим избранником и любимцем. Он чувствовал себя обманутым и несчастным, как будто оборвалась нить, связывавшая его с детством, юностью, добром и нежностью, и осталась только грязная, тяжкая и беспросветная работа жизни.

Ему нужен был виноватый, потому что иначе пришлось бы признать виновным в душевной разлуке между собой и матерью кого-нибудь из них двоих. Он не мог обвинить мать и не хотел — себя.

Нарендер в этих обстоятельствах был самой удобной мишенью. Человек, которому бабушка оказывала совершенно однозначное предпочтение перед всеми другими, был с ней во время инфаркта. У них, несомненно, состоялся тяжелый разговор, во время которого обсуждалось что-то очень важное. У Джави не было сомнений — Нарендер серьезно расстроил Деви и, наверное, нанес ей удар, от которого она не смогла оправиться. Он был виновен, и ему не стоило ждать прощения от отца.

— Она всегда защищала тебя! Во всем потакала — и вот чем кончилось! — кричал Джави. — Я вырастил в своем доме убийцу моей матери!

Трость прочертила широкую багровую полосу на лице Нарендера, которое он даже не пытался прикрыть. Сита громко вскрикнула и встала между мужем и сыном, готовясь принять следующий удар. Но внезапно чья-то сильная рука выхватила у Джави трость и далеко отбросила ее. Из-за его спины вышей Джай с горящими глазами.

— Ты хочешь, чтобы в доме стало два покойника? — гневно спросил он у брата. — Ну, что такого мог сказать бабушке бедный мальчик, любящий ее без памяти?

Его появление, похоже, даже обрадовало Джави. Еще бы, ведь появился враг номер один, первым вытеснивший из сердца Деви старшего сына. Конечно, и у него тоже руки в ее крови — ведь его беспутство отняло у матери немало сил. Прилетел поглядеть, что стало с той, из которой его похождения вытягивали последнее здоровье!

— А в твоих советах я не нуждаюсь! — огрызнулся Джави. — Радуйся, ты добился своего — она мертва!

— Что ты говоришь, несчастный?! — покачал головой его брат. — Не стоит испытывать мое терпение, предупреждаю тебя!

— Да кто ты такой, чтобы мне угрожать?! — опять перешел на крик Джави, наступая на брата, который был куда ниже ростом и гораздо уже в плечах. — Я терпел тебя, пока жива была мать, а теперь убирайся отсюда, иначе я… я пущу тебя по миру!

— Не беспокойся, это в последний раз, ведь я ходил сюда не ради тебя, — усмехнулся Джай. — Если хочешь пустить меня по миру, давай — мне не страшно. Но не смей мучить жену и сына. У меня нет своих детей, а потому Нарендер для меня не чужой. И если ты через пять минут после смерти матери избиваешь того, кого она любила больше жизни, то ради ее памяти я не позволю этого! Запомни, узнаю, что ты коснулся Нарендера пальцем, — берегись, я пойду на все!

Он резко повернулся и отправился в комнату матери, чтобы проститься с ней навсегда. Джави смотрел ему вслед, сжимая кулаки. Он жалел о том, что последнее слово осталось за братом, но мысль, что ее душа, еще витавшая в доме, наблюдала за тем, как он бил одного из ее близких и выгнал из родительского дома другого, отняла у него остатки сил и прогнала желание бесноваться. Он выругался про себя и пошел вниз, торопясь вырваться хотя бы на несколько минут из дома, где лежало тело матери.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Потянулись дни и месяцы тоски и отчаяния. Нарендер почти не выходил из комнаты — только иногда спускался в сад и стоял под любимыми бабушкиными деревьями, стараясь представить себе, что она видела и о чем думала, сидя здесь в своем кресле. Занятия в университете давно начались, но Нарендер отказался уезжать в Шантиникетон, сказав матери, что не сможет сейчас учиться. Она не настаивала, а отец ни разу не заговаривал с ним ни о чем со дня смерти Деви. Впрочем, они и не встречались, тщательно избегая друг друга.

Нарендер старался не думать о Ганге. Смерть бабушки как будто провела между ними черту, сделав даже мысли о девушке полными привкуса горечи и безнадежности. Ганга была теперь такой же недоступной, принадлежащей другому миру, как способность летать — ведь как бы ни хотелось Нарендеру броситься со скалы, чтобы воспарить к облакам, он не мог выпустить из виду, что крылья за спиной не раскроются и тело не станет невесомым.

Теперь ему казалось странным, что еще так недавно он был человеком, который вполне мог считать себя баловнем судьбы — богатый, красивый, любимец бабушки и матери, обладатель железного здоровья и признаваемого многими ума. Единственной его проблемой были испорченные отношения с отцом, но и это не имело решающего значения для того, как складывалась его жизнь, потому что у отца всегда был противовес в лице Деви.

Как быстро все изменилось! Бабушки нет, а он — пленник помрачневшего и грозно притихшего дома, в котором пышет сдерживаемым гневом отец и мечется обессиленная мать, уставшая делать вид, что все с ними в порядке.

И как он мог надеяться быть счастливым?! Как мог верить, что у них с Гангой есть будущее? Что они будут счастливо жить, наслаждаясь своей любовью и не думаю о том, что происходит за невидимыми стенами их маленького мира?

За иллюзии заплачено страшной утратой. Бабушку не вернуть, и некому дать ему отпущение этого греха.

Несколько раз ему звонила Ратха, но он не стал подходить к телефону. Нарендер слышал, как мать долго рассказывает ей о его нездоровье, подавленности. Ему было смешно слушать все это — мама говорила так, как будто он маленький мальчик, у которого пропал аппетит к жизни и надо найти врача получше, чтобы он научил их всех, как вернуть Нарендеру утраченное душевное равновесие.

Он знал, что Ратха беспокоится, но нисколько не интересовался этим. Что ж, если ей хочется проявлять внимание — пожалуйста. Но ему это совсем не было нужно. Он не испытывал желания делиться с ней чем бы то ни было, хотя раньше, возможно, и сделал бы именно ее поверенной своих переживаний — ведь она обладала качествами, которые трудно было найти у других: умела слушать, никогда не пробалтывалась о том, о чем не следовало, давала дельные советы. Однако теперь Ратха была не другом, а врагом — ведь и она принимала участие во всей этой военной операции, которую они называли помолвкой, да еще готовилась стать главным действующим лицом — его невестой.

Нарендер не думал о том, была ли Ратха добровольным участником этой истории, или и для нее намерение поженить их явилось сюрпризом. Какая разница? Может быть, она, как покорная дочь, решила исполнить волю своего отца и стать женой человека, который не только ей не противен, но даже считался ее другом. Пытаясь быть с собой до конца откровенным, Нарендер признался себе, что он и сам не стал бы сильно противиться их браку, сели бы не встретил до этого Гангу и не узнал, что на свете бывает любовь, которая лишает возможности выбирать, даря взамен все богатства мира. Что ж, он скорее женился бы на Ратхе, чем на ком-нибудь другом, и прожил бы с ней тихую приличную жизнь, именно такую, как надо с точки зрения окружающих. Возможно, Ратха тоже, как и он еще недавно, никогда не испытывала ничего подобного его страсти к девушке из Гималаев и считает, что их свадьба была бы очень удачной?

Нарендеру и в голову не приходило, что Ратха испытывает к нему что-нибудь, кроме дружеского участия. Он был слишком занят собой, чтобы хорошенько вглядеться в нее, да и любовь казалась ему редким, уникальным даром, не подозревая, что не он один может им обладать — все равно, как нашедший упавшую с неба звезду не поверит, что точно такая же лежит в кармане у первого встречного. Любовь — это там, где грохочут, сбегая по скалам, светлые струи ручьев, где шумят и скрипят сердито вековые сосны, где звучит грудной голос Ранги и бегают по тропинкам ее быстрые ножки… Что может знать о любви Ратха?

Он всегда считал ее своим другом, но она принадлежала к миру, который с некоторых пор стал для него невыносим — миру его отца, Чанхури, миру политики, бизнеса, корыстных интересов и меркантильного подхода ко всему, даже к тому, что должно быть священным — например, к браку. Нарендер не сомневался, что, давая свое согласие на эту помолвку — если у нее, конечно, спросили согласия, а не поступили так же, как и с ним, — Ратха исходила из того, что он, Нарендер, ей пара — по положению, образованию, воспитанию и прочим показателям, принятым в их среде для определения того, подходят ли молодые люди друг другу. О касте тут и говорить не приходилось — он за всю жизнь не слышал ни разу, чтобы родители подбирали дочери или сыну кого-нибудь из другой касты. С самыми молодыми такое еще случалось — нельзя же полностью исключить то, что так мало принимается в расчет при заключении брачного контракта — любовь. Но чтобы здравомыслящие родители… Они кроят жизнь своих детей так, как умеют, а умеют так, как видели с далекой поры детства по теперешнюю сомнительной мудрости зрелость. Вот все и вертится в пределах очерченного кем-то несколько тысячелетий назад круга, демонстрируя почти невидимую в истории стабильность. Возможно, в этом и есть своя правота, но традиция подразумевает покой и неподвижность, а это всегда претит всесильной и не знающей своих пределов молодости.

Однако что-то неуловимое все-таки не давало Нарендеру безоговорочно отдать Ратху «миру отца», как он сам это для себя определил. Было в ней нечто такое, что мешало ему полностью отделить ее от круга близких ему людей, несмотря на перечеркнувшую их дружбу тень брака. Может быть, воспоминания об их прежних горячих разговорах, о том, как легко они понимали друг друга, как яростно и на равных иной раз спорили, как горели ее глаза и как звонко она смеялась. Когда Нарендеру случалось подумать об этом, он всегда с сожалением качал головой, как будто той прежней Ратхи уже не существовало, а была другая, втянувшаяся или втянутая в сеть сплетенной против него интриги.

Университетские приятели первое время беспокоились о нем, поражаясь тому, что смерть бабушки не дает Нарендеру сосредоточиться настолько, чтобы найти в себе силы вернуться к занятиям. Потом они привыкли к этому и почти забыли о нем, занятые своей обычной суетливой и наполненной студенческой кутерьмой жизнью. Когда однажды он все-таки предстал перед ними в дверях общежития, они были даже удивлены, как будто он умер от тоски на пороге бабушкиной комнаты.

Однако настоящего возвращения в Вишвабхарати не получилось, хотя сначала он был несказанно рад опять войти в свою маленькую комнатку с крошечной душевой, в которой, как и всегда, на потолке сидели две бесстрашные зеленые ящерицы — от них в Шантиникетоне нет никакого спасения. Нарендер сразу подошел к окну и распахнул его, спугнув ворон, устроившихся на решетках ставней. Под окном бродила другая обычная шантиникетонская живность — стая бродячих собак на редкость дружелюбного нрава и чья-то корова с одним, но зато вызолоченным рогом — хозяева доили ее, но кормить священное животное нужным не считали, вот она и побиралась на улицах поселка, составляя конкуренцию общежитскому дворнику, который с не меньшей тщательностью исследовал содержимое мусорных ведер, правда особенное предпочтение отдавая не банановой кожуре, а пустым коробочкам и баночкам, которые могли бы стать игрушками и развлечением дюжине его ребятишек. Нарендер однажды видел, как он проделывает чудеса ловкости, пытаясь одной спичкой зажечь как можно больше фонарей и сэкономить хотя бы на этом. С того дня Нарендер пытался каждый раз при встрече сунуть ему в руку несколько рупий, хотя вообще стеснялся подавать милостыню и делал это только во время выхода из храма, когда «бакшиш» раздают все молившиеся.

Он не стал распаковывать своих вещей, а сразу же вышел из общежития, чтобы побродить по своим любимым местам Шантиникетона. К нему моментально бросился дежуривший у ворот в ожидании клиента рикша, из тех, кто бегом тащит коляску со своими пассажирами.

— Едем, господин? — белозубо улыбнулся он.

Нарендер согласился, хотя ненавидел такой способ передвижения. Но после того, как он три года назад объяснил человеку, очень похожему на этого, что считает грехом ездить на себе подобном существе, тот ответил ему невесело:

— Вы, конечно, правы, но что я буду есть сегодня, если все будут думать так, как вы?

После этого Нарендер никогда не отказывался проехаться в скрипучем экипаже несколько десятков метров, объявляя после этого, что уже достиг цели путешествия, и платя вдесятеро против того, что просили.

«Возможно, отец в чем-то и прав, — внезапно подумал он сейчас, трясясь на ухабах дороги. — Мне двадцать пять лет, а я никак не могу привести в порядок свои отношения с миром, теряясь от каждого его проявления. Меня ставят в тупик самые обыденные вещи, такие, как бедность, болезни, смерть… Они сами по себе страшны, но ведь это и есть жизнь! Вот сидит на обочине старик — у него никогда не было дома, и четверо его детей выросли на улице. Он знает, что такая же судьба ждет внуков, но все-таки поет сейчас веселую песню и улыбается мне. А я? Что бы сделал я на его месте? Повесился? Сошел с ума или зарезал своих детей, которым никогда не случится наесться досыта? А он поет… И разве это от недопонимания, от легкомыслия? Нет. Но он живет в согласии с миром и с собой, в каком-то равновесии с судьбой. Как этого достичь мне, не знающему смирения?»

Он отпустил рикшу у Утторайоны — архитектурного ансамбля, состоящего из нескольких небольших, но очень красивых домиков, построенных для Тагора, музея поэта, библиотеки и прекрасного сада — именно он и манил сейчас Нарендера. Здесь росли старые манговые деревья, настолько старые, что могли бы о многом порассказать, если бы нашелся тот, кто сумел понять их. Их сажал сам Тагор и его ученики. Эти манго — в то время еще слабые саженцы, были его гордостью и постоянной заботой. В тени их молодых крон он через несколько лет вел свои уроки — мальчики сидели на земле и слушали то, о чем говорил им знаменитый на весь мир поэт, оставивший даже творчество, чтобы дать им возможность стать людьми, которые когда-нибудь — он верил в это — возродят Индию и придадут невиданный блеск имени его родины.

Сейчас деревья стали совсем старыми, но и теперь под сводами их листвы идут уроки для самых маленьких учеников Шантиникетона. Нарендер тихонько обошел группу детей, рассеянно слушавших молоденькую учительницу, весьма интересно рассказывающую им о разнообразии природы страны при помощи висящей на нижней ветке карты, чуть шевелящейся на утреннем ветерке.

Он перешел через дорогу и устремился к изящному зданию, вполне современному, хоть и выстроенному еще при жизни поэта. Это было одно из самых дорогих сердцу Тагора детищ — его храм, превосходно характеризующий религию великого бенгальца. Здесь нет никаких куполов, изображений богов, религиозных символов — ничто не встает промежуточным звеном между человеком и Богом — единым для всех, безраздельно властвующим над миром. Фактически религиозности для Тагора не существовало. Не религия, но вера — вот в чем состояли его отношения с Богом. Нарендер и сам чувствовал, что такой путь к вере для него — самый привлекательный, самый светлый.

Он всегда охотно принимал участие в здешних богослужениях, которые проводились по утрам один раз в неделю. Это был скорее концерт, чем что-либо другое: читались религиозно-философские сочинения поэта, наиболее близкие к ним по духу фрагменты вед и упанишад — «сокровенного знания» древности, звучали песни Тагора в исполнении преподавателей Вишвабхарати и студентов художественного факультета.

К сожалению, в это утро в храме оказалось пустынно, только толстушка-студентка водила по залам группу туристов, что-то бойко и радостно объясняя им по-французски. Нарендер сочувственно улыбнулся отбившемуся от взрослых маленькому светловолосому мальчику, который, зевая, с тоской смотрел по сторонам, пытаясь придумать хоть что-нибудь, что бы скрасило ему томительное пребывание в совершенно неинтересном месте.

— Там живут ящерицы, — показал Нарендер на темный коридорчик, ведущий к заднему крыльцу здания. — Они почти не прячутся.

— Да? — оживился мальчишка и сразу же направился проверить, так ли это.

Нарендер с завистью поглядел ему вслед — вот если бы вернуть время, когда и его можно было осчастливить подобным известием. «Опять я хочу изменить не себя, а обстоятельства, — с досадой подумал он. — Эти инфантильные мечты смешны у взрослого человека!»

Он вернулся в общежитие и получил в столовой свой обед — точно такой же, как и для всех студентов и даже преподавателей Шантиникетона: тарелку отваренного на воде и всегда успевающего сильно остыть риса, два кусочка вкусной рыбы в соусе, немножко овощей и горохового пюре. Никаких фруктов — они здесь слишком дороги для бедных студентов, а значит, и богатые не позволяли себе покупать их. Ну, разве что тайком. Нарендер не стал бы этого делать ни за что, предпочитая довольствоваться тем, что есть у других.

В его комнате стояла страшная духота: вентилятор не работал — опять не было электричества. Это случалось так часто в Бенгалии, которая всегда испытывала трудности с энергией, что никто никогда не был уверен, что, вернувшись к себе, сможет хотя бы побриться электробритвой — на этот случай у всех были обычные бритвенные принадлежности.

Нарендер уселся за стол, открыл учебники и просидел за ними до позднего вечера, заставляя себя сосредоточиться на том, что читал. Но когда ночь наконец-то принесла с собой тьму и прохладу, откуда-то из Утторайоны раздались звуки музыки. Нарендер уже расстелил постель, собираясь лечь, но внезапно ему так захотелось послушать певца и оркестр, что он немедленно выбежал на улицу и устремился к огромному огороженному со всех сторон полю, где обычно проходили концерты.

Люди сидели на брезентовом покрывале, расстеленном на земле, и слушали, как ночную тишину наполняет дробь ударных инструментов и импровизирует певец — поет без слов, используя все возможности своего голоса — тональные и интонационные. Нарендер наслаждался его искусством, удивляясь тому, как близка эта древняя традиция петь без слов на природе. Затем выступил чтец, рассказывавший назидательные истории из жизни раджей, святых и мудрецов, чем утомил всех, собравшихся развлечься и повеселиться. Зато тому, кто сменил его на сцене, хлопали особенно бурно — это был укротитель змей. Он танцевал, вынимая кобр одну за другой из плетеной корзины, и при этом еще читал речитативом стихи. За ним вышли акробаты — они поражали публику своими сальто, хождением на руках и больше всего тем, что проползали без помощи рук через обручи такого маленького диаметра, когда казалось, что и голова-то не пролезет.

Но больше всего понравилось всем сидящим в «концертном зале» выступление барабанщиков. Их удлиненные, средней величины барабаны были подвешены на шее так, чтобы барабанщик мог одновременно «вытанцовывать» ритм. Артисты носились по сцене, словно тропический ураган, извиваясь, словно змеи, выражая радости и горести своего героя не хуже, чем знаменитые европейские мимы, и выбивая ритм пальцами, как палочками. Искусность их просто поражала, но у нее было вполне логичное объяснение: барабанщики — это каста, существующая тысячелетия, и, как в каждой низкой касте, дети в ней наследуют от родителей свое ремесло — сын барабанщика будет барабанщиком. Из поколения в поколение передаются мастерство, секреты, приемы и, главное, любовь к своему делу, приносящему хлеб исполнителям и радость зрителям.

Во втором отделении было представление народного театра — джатра. За несколько минут служащие установили позади сцены высокие бамбуковые шесты и натянули на них белое полотнище — своеобразный экран, на фоне которого шло действие. Обычно основные персонажи джатра — мифологические раджи, их жены, военачальники, слуги и непременно один-два бога, вносящие в спектакль моралистический и проповеднический элемент. На этот раз представление началось с юмористических скетчей из жизни простых бенгальцев. Актеры играли великолепно, каждый из них обладал подлинным даром сатиры и гротеска, да еще и прекрасно пел и танцевал. В основной части пьесы действительно появились раджи и их слуги, но среди них действовало два главных персонажа, к которым было приковано все внимание — певец и барабанщик, выделяющиеся на общем фоне своим умом и смекалкой. Стоило им появиться — и перед ними открывались все двери, а раджи были посрамлены и одурачены. Напряженность действия поддерживалась частой сменой актеров — они выходили с одной стороны сцены и уходили с другой. Зрители бурно реагировали на то, что происходило на сцене, несмотря на то, что представление шло не на рыночной площади, а в интеллектуальном центре Бенгалии — народное искусство трогает душу каждого, независимо от уровня культурного развития.

Нарендер не был исключением — он аплодировал, издавал возгласы вместе со всеми и даже подпрыгивал на месте в самые удачные моменты, хотя делал это больше под впечатлением поведения публики, как будто ставшей единым целым во время спектакля, а не содержания пьесы. Ему было приятно ощущать себя частью Шантиникетона в этот вечер — может быть, потому, что он слишком долго чувствовал себя одиноким и никчемным; так приятно, что даже не хотелось анализировать это состояние, выясняя его смысл, составляющие и последствия.

Однако пришлось в конце концов нехотя подниматься и вместе со всеми брести к общежитию, а там ждала духота, отсутствие воды в душе и туча москитов, влетевшая в окно, которое он оставил открытым. Стало ясно, что уснуть не удастся. Но сейчас Нарендеру казалось, что это даже к лучшему — этот день вне отцовского дома неожиданно придал ему новые силы — а ведь ему казалось, что апатия и отчаяние овладели им навсегда.

Он до утра бродил по комнате, вышагивая от стены к окну, и думал о том, что ему теперь делать. Многое стало куда яснее уже к тому мгновению, как из-под ставен пробились первые утренние лучи солнца. И главное, что было решено, — это поездка к Ганге.

Ганга — вот что главное и единственное, что надо было спасать. Три месяца — долгий срок, и за это время с ней что угодно могло случиться. Что она думает о нем, кем теперь считает? Обманщиком? Ничтожным маменькиным сынком, испугавшимся трудностей, вставших на пути их союза? Или она решила, что он болен, а может быть, и умер, и сейчас мечется, страдая от страхов и неизвестности.

Как страшно то, что он даже не послал ей весточки о себе за все это время — теперь оно казалось ему периодом тяжелой болезни, после которой шло медленное и трудное выздоровление. Нарендер понимал, что отчаяние, вызванное смертью бабушки, давало ему плохие советы. Его прежняя стремительность уже вызвала приступ у Деви, окончившийся так трагически, теперь же новой бедой грозила его долговременная апатия — кто знает, до чего довела она Гангу и каково ей было все это время?

Скорее, скорее к Ганге! Прижать к себе ее хрупкие плечи, утешить, успокоить и попросить прощения. Бабушка назвала ее перед смертью своей невесткой — чье еще благословение ему нужно, чтобы стать мужем этой удивительной девушки? Что его удерживает здесь? Только мать, только жалость и нежность к ней. Бедная мама! Вот если бы и ее забрать с собой в свою новую жизнь! Может быть, она почувствовала бы себя счастливой, обретя свободу от отца — от его всеподавляющей воли, придирчивости, капризов и непоследовательности. Но ведь она не поедет. Она любит свою клетку, не зная, что за ее пределами есть целый мир, и не интересуясь им. Она не бросит своего тирана, потому что испытывает сострадание к тому, кто считает себя властелином всего ее существования. Какие нелепые, запутанные, неестественные отношения! Нет, у них с Гангой все будет иначе — просто, чисто и искренне.

Нарендер пересчитал свои деньги и с досадой убедился, что их не хватит даже для того, чтобы добраться до Ховры. Его студенческая карточка действительна только в пределах Шантиникетона, а кредит универсальный почти исчерпан — отец давно уже не перечислял денег на его счет, привыкнув к мысли, что сын все время сидит у себя в комнате и ни в чем не нуждается. Наличных слишком мало, чтобы отправляться в дорогу.

Даже если бы отец полностью лишил его наследства, Нарендер все равно не остался бы нищим — он знал, что бабушка завещала ему свое небольшое состояние, которое ее дети, вопреки обычаю, предписывающему вдове весь остаток жизни провести в нищете или живя за чужой счет, оставили матери. Этих денег хватило бы на то, чтобы скромно, но без особой нужды жить с Гангой где-нибудь вдали от роскоши и комфорта. Но Нарендер не был уверен, что все пункты завещания уже выполнены и он действительно сможет воспользоваться этими средствами в ближайшее время. Пока что он думал о том, у кого бы занять денег на билет.

В Шантиникетоне сделать это было почти невозможно. Здесь не принято было иметь большие суммы наличными, да и невозможно получить их с кредитной карточки — не существовало ни банка, ни банкомата. Зачем все это, если все равно потратить крупную сумму в студенческом поселке не на что?

Оставалось попросить у кого-нибудь в Калькутте. Но у кого? Самой богатой среди его городских приятелей была Ратха, остальные или совсем ничего не имели, или имели так мало, что требуемая сумма была бы серьезным испытанием их бюджету, тем более, что Нарендер не знал, когда именно сможет отдать деньги. Просить их у Ратхи?.. Ехать к жене на деньги несостоявшейся невесты… Что-то в этом было нехорошее, унизительное для них обоих. Хотя, как рассудил Нарендер, унизительно и непорядочно думать, что Ратха, человек благородный и тонкий, может быть оскорблена такой просьбой. Теперь ему уже казалось, что они оба — и он, и Ратха — жертвы одной грязной интриги, и кому, как не им, нужно сплотиться и помогать друг другу. Опьяненный вернувшимся к нему чувством свободы и новыми силами, он на все смотрел легко и без лишних сомнений.

«Это только покажет ей, что я по-прежнему считаю ее близким человеком», — подумал Нарендер и решительно набрал номер ее телефона.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Ратха прожила все время после смерти Деви как во сне. Она чувствовала себя так, будто с ней случилось несчастье, которое ей никак не удается осознать, но рано или поздно это придет, и тогда ее ждет страшная мука.

Сначала ей казалось, что это смерть бабушки Нарендера произвела на нее такое впечатление. Потом она убедилась, что это только часть ее подавленности и постоянного беспокойства. Помолвку отложили, но рано или поздно вопрос о ней должен встать снова. И что тогда?

Ратха не могла забыть того, как вел себя Нарендер в момент возвращения, когда ему сказали о сюрпризе, который приготовила ему семья. Нет, это не было удивлением или даже шоком, возникающим просто от неожиданности — не стоило обманывать себя на этот счет. Нарендер был потрясен и расстроен перспективой стать ее мужем. Он не только не обрадовался этому, а, наоборот, выглядел огорченным.

Ратха пыталась понять, что могло ввергнуть его в отчаяние. «Может быть, он вообще не хочет жениться? Или ему неприятна мысль стать именно моим мужем? — думала она. — Но почему? Ведь он явно отдавал мне предпочтение перед другими девушками. Мы даже могли считаться друзьями. Пусть он не влюблен в меня, что плохого в том, что родители хотят видеть нас супружеской парой? Мы прекрасно подойдем друг другу, и, я уверена, он полюбит меня со временем».

Временами она начинала ненавидеть Нарендера за то, какую тоску теперь испытывала. Ведь это он повинен в том, что она почувствовала себя униженной. Да кто он такой, в конце концов, чтобы оскорблять ее своей холодностью, равнодушием, невниманием? У него умерла бабушка, но ведь это не причина, чтобы за три месяца не только не позвонить той, кого ему выбрали в жены, но и не подойти к телефону, когда она сама ему звонила. Если он против этого брака, так пусть скажет ей откровенно. Почему же Нарендер молчит и не предпринимает никаких шагов, только мучая ее неизвестностью? И как тогда объяснить то, что его бабушка — самый близкий ему человек, знающий все его мысли, все секреты, хотела этого союза и вела себя так, как будто это было их общей с внуком мечтой?

Однако девичья жажда любви и счастья не давала Ратхе окончательно отказаться от мысли, что, несмотря ни на что, Нарендер любит ее. У нее всегда было наготове несколько спасительных аргументов в пользу этого, которые не показались бы убедительными никому на свете, кроме нее самой.

А что, если он так холодно вел себя в тот вечер, когда вернулся из Ганготы, просто потому, что был потрясен свалившимся на него счастьем? Может быть, он слишком долго мечтал об их свадьбе, и когда понял, что это не только реально, но и произойдет в ближайшее время, то не мог поверить в радостную весть и растерялся. Ведь он не такой, как другие, он такой чувствительный, тонкий, поэтичный…

И, может быть, именно из-за этих его качеств он не может позволить себе говорить с Ратхой или встречаться с ней после смерти бабушки. Ведь он потерял дорогого человека, и ему может казаться дикой и кощунственной сама мысль о том, чтобы быть счастливым и наслаждаться своей любовью в то время, как бабушка уже не разделит его радость?

В таких размышлениях Ратха проводила целые дни, переходя от самого мрачного, черного отчаяния к самым радужным надеждам. Здравый смысл подсказывал ей одно, а зеркало, молодость и желание быть счастливой несмотря ни на что — совсем другое. Однако время, прошедшее с того памятного дня, не прибавляло ей оптимизма.

И вот однажды она услышала в телефонной трубке его голос. Сердце ее так стучало, а руки так дрожали, что пришлось извиниться и попросить немного подождать. Девушка отставила трубку и с трудом перевела дыхание. «Неужели я дождалась этого дня? — подумала она, возвращаясь к разговору. — Но нужно держать себя как можно спокойнее, чтобы он не понял, как много значит для меня этот звонок, а то вообразит себе невесть что!»

— Как у тебя дела? Ты дома? — почти спокойно спросила она.

— Нет, — коротко ответил Нарендер и замолчал, не собираясь пускаться в подробные объяснения.

— А где? — не удержалась Ратха, хотя чувствовала, что было бы куда лучше не задавать этого вопроса.

— В Шантиникетоне, — сказал он, — но это неважно. Нам надо увидеться.

— Да? — Ратхе вдруг стало жарко, и она резко потянула шелковый шарф на плечах. — Что-то срочное?

— Очень срочное. Когда ты сможешь выйти из дома?

Девушка едва удержалась, чтобы не крикнуть ему, что готова бежать куда угодно, сейчас же, немедленно, чтобы не терять ни минуты из тех, что можно провести вместе.

— Попробую освободиться часа через два, — сказала она осторожно, из последних сил стараясь сохранять достоинство. — Раз уж ты так настаиваешь.

Вон он, момент ее торжества! Она нужна ему, он просит о встрече!

— Где мы увидимся? — спросила она, предвкушая, как ошеломит его своим появлением — уж она-то постарается выглядеть так, что не один прохожий свернет себе шею, глядя, как Ратха выходит из машины.

— На железнодорожном вокзале, — неожиданно ответил он. — Ровно в час. И постарайся не опаздывать.

На вокзале? Не опаздывать? Да что все это значит?

— Ты уезжаешь? — ошарашено спросила Ратха. — Почему на вокзале?

— Не спрашивай меня, пожалуйста, — он попросил об этом так жалобно, что в другое время девушка обязательно исполнила бы его просьбу.

Но только не сегодня. Разговор, который начался как ее полный триумф, грозил закончиться сокрушительным поражением.

— Ты уезжаешь? — безжалостно повторила Ратха свой вопрос. — Я не спрашиваю, куда, но мне нужно знать, что происходит!

— Да, уезжаю, — ответил Нарендер. — И вот что: мне нужны деньги.

— Сколько? — спросила девушка, уже ничему не удивляясь.

— Не меньше тысячи рупий. Принесешь?

— Конечно, — вздохнула она. — Принесу, приеду и помашу тебе рукой. Где тебя искать?

— У билетных касс, — его голос казался теперь почти радостным. — Спасибо, Ратха, я знал, что ты мой друг.

— Да, да, ты совершенно прав, — Ратха покачала головой, чувствуя, как ею овладевает бешенство. — До встречи.

Она бросила трубку и сжала кулаки. И вправду, чем она не друг? Верный приятель, у которого всегда можно призанять денег! Отличная роль, и как раз та, на которую она всегда метила!

Единственное, чему могла радоваться она, так это тому, что догадалась отложить долгожданную встречу на пару часов — так, чтобы успеть немного выплакаться и не ронять слез в присутствии человека, которому не стоит их видеть.

И действительно, когда через два часа Ратха вошла в здание вокзала, никто не сказал бы, что у этой холеной красавицы в жизни случалась хоть одна неприятность, если не считать сломанного ненароком ногтя. Походка ее удивляла грацией, осанка — стройностью, голубое сари переливалось шелком, а если глаза и сияли чересчур лихорадочным возбуждением, то, наверное, от ожидания чего-нибудь очень хорошего.

Нарендер оторвался от стенки, которую, судя по позе, подпирал уже давно, и устремился к девушке.

— Рад тебя видеть, — без улыбки сказал он. — Ты принесла деньги?

«Однако он не затрудняет себя предисловиями», — с раздражением подумала Ратха и, не говоря ни слова, достала из сумочки деньги.

— Но здесь пять тысяч, — поднял глаза Нарендер, взяв у нее купюры. — Я просил тысячу.

— Тебе могут пригодиться, — пожала плечами Ратха. — Я имею в виду там, куда ты едешь…

— Спасибо, я твой должник, — сказал Нарендер, пряча деньги. — Это здорово — иметь друга, который поможет в трудную минуту.

— Может, все-таки скажешь, что происходит? — тоскливо спросила девушка, глядя в сторону.

Теперь она старалась даже не обращать внимания на то, что он упорно именует ее своим «другом» и обращается с ней вполне в соответствии с этим. Что случилось, то случилось — раз он считает, что между ними нет ничего кроме дружбы, — так тому и быть. Но все-таки хотелось бы знать, куда он собрался.

— Ты не доверяешь мне?

— Нет, это не так, — решительно покачал головой юноша. — Я доверяю тебе настолько, что обратился за помощью. Но я и сам не знаю, что ждет меня впереди. Обещаю, что обо всем напишу.

— Напишешь? — удивленно протянула девушка. — Так ты что, не собираешься возвращаться?

— К отцу? — ей показалось, что Нарендер был даже удивлен ее вопросом. — Конечно, нет.

— Послушай, Нарендер, — Ратху так поразил его ответ, что она даже протянула руку и коснулась плеча юноши, чего совсем не собиралась делать еще минуту назад. — Ты что, обиделся и решит убежать из дому, как маленький ребенок?

— «Как маленький ребенок»? — переспросил Нарендер и вдруг широко улыбнулся. — Маленький ребенок сидел бы дома и дулся — собственно, я так и поступал до вчерашнего дня. А сегодня… В общем, это как раз мой первый взрослый поступок.

Он взял ее руку, которая все еще лежала у него на плече, и крепко пожал ее.

— Прощай, Ратха. Я всегда буду думать о тебе с нежностью, — сказал Нарендер.

— Да, конечно, — Ратха засуетилась, зачем-то открыла и вновь закрыла сумочку, огляделась по сторонам, порывистым движением поправила волосы.

Потом, как будто решилась наконец, стремительно рванулась к выходу, словно птица, обнаружившая, что дверь ее клетки открыта. Она шла так быстро, что край сари парусом развевался у нее за спиной. Но красиво исчезнуть не удалось — какая-то сила, которая оказалась значительнее, чем обида, гордость, самолюбие, заставила ее оглянуться.

Нарендер стоял у окошечка кассы и рассматривал купленный билет. Уже успел! Наверное, даже не посмотрел ей вслед, сразу отправился за своим билетом, который увезет его от нее в новую жизнь. Ну что ж!

Ратха села в машину и поехала домой — она, в отличие от Нарендера, не боялась туда вернуться. Да разве убежишь от себя, изменив свое местоположение в пространстве? Если уж тебя не любят здесь, то ты не станешь счастливее где-нибудь в Австралии.

На полдороге ей пришлось съехать на обочину и остановиться.

— Что-нибудь случилось, мисс? — в окошко заглянул молоденький постовой в тщательно выглаженной форме.

— Да, — кивнула Ратха, не стирая льющихся по щекам слез. — Случилось.

— Двойку получили? — сочувственно спросил полицейский.

— Точно! — подтвердила Ратха. — По всем предметам. Оказалась совершенно неспособной.

— Бывает, — вздохнул постовой. — Я вот тоже… Не так, что бы очень… Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Можете, — Ратха полезла в кошелек и достала несколько монет. — Купите мне мороженое, сами выберете, какое. И себе тоже.

Юноша радостно кивнул и побежал к тележке разносчика. Через минуту он вернулся, неся ей огромную порцию апельсинового мороженого.

Ратха удивилась, увидев, какое именно он выбрал. «Надо же, — подумала она, поневоле улыбаясь. — Угадал. Наконец-то мне повезло…»

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

У господина Бхагавата Чанхури выдался на редкость трудный день. С утра ему беспрерывно звонили из Дели, извещая о том, что сейчас с ним будет говорить господин премьер-министр. Чанхури вскакивал, хватал со стола бумажки, перекладывал их, тасуя, как колоду карт, гадал о том, в какой последовательности изложение успехов Общества защиты Ганга будет выглядеть наиболее впечатляющим.

За отчетность опасаться не приходилось — господин Чанхури вел свои дела с большим рвением и аккуратностью. Нужно было приложить массу усилий, времени, чтобы разоблачить хоть одну из его многочисленных операций, служащих не столько чистоте великого Ганга, сколько течению денег на счета президента фонда. Талант Чанхури в этом деле, его ум и изобретательность вызвали бы немалое восхищение в среде опытных дельцов, если бы он захотел похвастаться своей ловкостью. Однако в курсе его дел были только два человека: он сам и его будущий свояк — господин Сахаи, которого не стоило опасаться: во-первых, скоро они станут одной семьей, а во-вторых, дела самого Сахаи были тесно связаны с деятельностью Чанхури по извлечению доходов из мутной гангской воды.

Внешне казалось, что Чанхури удалось сплотить весь город против тех, кто загрязняет реку. Он вел в суде несколько дел от имени фонда против тех промышленных предприятий, которые сливали в Ганг отходы своего производства. Сумма собранных штрафов впечатляла, громкие названия подвергшихся публичной критике фирм — тоже. Было даже закрыто несколько заводов, не имеющих очистных сооружений, — правда, если бы кто-нибудь захотел взглянуть на эти заводы-нарушители, то нашел бы только ветхие здания мелких мастерских по дублению кожи и окраске тканей, владельцы которых не сумели постоять за себя перед грозным Чанхури или заплатить достаточную сумму, чтобы на некоторое время избавиться от пронзительного взгляда защитника чистоты национальной святыни.

Премьер-министр так и не выбрал минутку поговорить с калькуттским отделением Общества, и у Чанхури на весь день осталось чувство какой-то неудовлетворенности, как будто он мог получить неплохой шанс отличиться и не получил его. К тому же к нему прорвалась делегация санитарно-эпидемиологической службы, и пришлось делать вид, что он даже не знал об их настойчивом стремлении поговорить с ним, которое не находило ответной реакции в течение целого месяца.

— Уволю! — грозно кричал Чанхури и стучал кулаком по полированному столу. — Как они могли не сообщить мне о том, что у вас есть для меня важная информация! Сегодня же мой секретарь потеряет свою должность, раз он вместо того, чтобы делать все возможное для защиты Ганга, проявляет бюрократизм и волокиту!

Вполне удовлетворенные обещанной расправой над нисколько, впрочем, не испугавшимся секретарем, эпидемиологи сообщили президенту, что состояние Ганга за последние несколько месяцев не только не улучшилось, но, напротив, ухудшилось, и привели конкретные показатели, которые трудно было опровергнуть даже при всей ловкости Чанхури. Но он и не стал этого делать.

— Вот! Именно об этом я и веду свою речь на всех уровнях власти нашего штата, — подхватил он решительно. — В то время как мы тут, в Бенгалии, отдаем все силы на борьбу за чистоту нашей великой реки, в других штатах продолжают загрязнять реку, принадлежащую не только им, а всем индийцам! А почему? Потому что думают только о своих интересах! Вот если бы нашелся человек, который будет отвечать за охрану Ганга не в масштабах одного штата, а, например, всей Северной Индии, тогда все резко изменилось бы к лучшему. Я не говорю, что именно я стану этим человеком, но думаю, что народ изберет достойнейшего. А вы, санитарная служба, должны, полностью осознавая назревшую необходимость такого шага, поставить вопрос о нем перед правительством.

Посетители с удивлением и растерянностью слушали речь Чанхури. Они, собственно, пришли сказать о том, что реку стали больше загрязнять именно в их штате, который, по словам господина президента, добился таких внушительных успехов. Анализ воды, взятой выше по течению, на границе Бенгалии, показывал, что соседи теперь даже более требовательно относятся к промышленному использованию гангской воды. Ко хозяин кабинета говорил так страстно, так убедительно, его доказательства выглядели такими весомыми и неоспоримыми, что все их данные начинали казаться ошибочными. Впрочем, президент взял результаты анализов и докладную записку службы и самым искренним тоном обещал разобраться, а также принять необходимые и очень строгие меры.

Потом в кабинет потянулись другие посетители: хозяева фабрик, о закрытии которых в связи с нарушением санитарных норм был поставлен Обществом защиты Ганга вопрос перед городскими властями, адвокаты и представители крупных предприятий, желающие договориться о размере штрафов и в связи с этим кое-что предложить президенту — конечно, на гуманные благотворительные цели. Чанхури принимал их до позднего вечера, а когда наконец собрался домой, было уже одиннадцать часов.

Он тихо шел по коридору, стараясь не разбудить своими шагами дочь — она рано встает, да и сон ее так чуток — просыпается от малейшего шороха. Но когда он зажег свет в гостиной, то обнаружил Ратху стоящей у окна, причем не в халате, а в сари — как будто она и не собиралась ложиться.

— Что ты здесь делаешь в темноте? — удивился отец. — Случилось что-нибудь?

— Мороженым объелась — спать не могу, — невесело усмехнулась Ратха.

Чанхури внимательно посмотрел на ее опухшие глаза.

— Совсем я тебя забросил из-за этой работы, — сокрушенно сказал он. — Вроде бы работаешь и стараешься сделать что-то только для тебя, а получается, что та-то как раз и обделена моим вниманием и заботой.

— Я же не Ганг и не целлюлозно-бумажная фабрика, — пошутила девушка. — Жаль, что тебе не приходится заниматься мною по долгу службы.

— У меня есть долг поважнее — отцовский, — ответил Чанхури и, обняв дочь за плечи, сел вместе с ней на диван.

— Ну, так что стряслось? — спросил он.

— Ничего. Просто я устала, — в голосе Ратхи послышались слезы. — У меня больше нет сил…

— Это еще что? Моя дочь, самая красивая девушка в Калькутте, умница и счастливая невеста, плачет? Ну-ка, вытри слезы, и чтобы это было в последний раз! — с притворной строгостью приказал отец.

— «Счастливая невеста»! — хлюпая носом, повторила Ратха. — Очень счастливая! Только без жениха!

— Что значит «без жениха»? А Нарендер? — от удивления Чанхури даже отстранился, чтобы посмотреть на Ратху попристальней. — Он что, тебе уже не нравится?

Ратха, услышав это имя, принялась рыдать еще горше.

— Эй, — встряхнул ее отец, взяв за руки, — если не хочешь за него — только скажи! Я от него живо избавлюсь. По правде говоря, мне этот Нарендер никогда не нравился.

— Можешь радоваться, у меня больше нет жениха. Нарендер уехал, — пробормотала Ратха сквозь слезы, которые теперь лились рекой. — Я его потеряла.

Чанхури резко поднялся с дивана.

— Уехал?! Куда?

— Не знаю, но он не вернется, — всхлипнула дочь.

— Послушай, Ратха, немедленно прекрати плакать! — прикрикнул Чанхури, которого начала выводить из терпения эта странная история с каким-то непонятным отъездом. — Куда бы он ни уехал, он вернется и женится на тебе, раз уж ты этого хочешь.

— Да что ему до того, чего я хочу или не хочу! Ты понимаешь, что я его потеряла? Он не вернется ко мне, — девушка уткнулась в спинку дивана, плечи ее вздрагивали от рыданий.

Чанхури постоял минутку, молча глядя на нее, и быстро вышел из комнаты.

Было уже несколько поздновато для того, чтобы наносить визиты, но его сейчас совершенно не волновали приличия. Если Сахаи сами не могут уследить за своим полоумным сыном, он сделает это за них. Этот мальчишка будет выполнять все, что он него потребуется, иначе ему несдобровать. «И нашла же Ратха себе жениха! — со злостью подумал он, вспоминая отсутствующий взгляд и выражение спокойного достоинства, которые всегда так раздражали его в Нарендере. — Мальчишка, вообразивший себя Чайльд-Гарольдом! У него мания, он куда-то едет, а моя дочь должна сидеть одна и обливаться слезами, оплакивая его романтическую неудовлетворенность!»

Если бы ему сейчас попался Нарендер, он с удовольствием наградил его парой затрещин, конечно воображаемых, и очень чувствительных! Однако вместо этого пришлось извиняться перед его матерью, поднятой с постели известием о приезде гостя.

— Нарендер? — бледнея, спросила она. — Но ведь он уехал в Шантиникетон. Я сама собирала его вещи.

— Прошу вас, госпожа Сахаи, проверьте это, — вежливо, но настойчиво потребовал Чанхури. — У меня есть подозрения, что ваш сын вовсе не в университете.

Сита быстро подошла к телефону и набрала номер общежития. Телефон в комнате сына молчал. Тогда она позвонила администратору. Тот подтвердил привезенное Чанхури известие — Нарендер еще рано утром уехал из Шантиникетона, сказав консьержу, что не вернется.

Тем временем по лестнице спустился сам Джави Сахаи, на ходу застегивая жилет.

— Куда он мог уехать? Это какое-то недоразумение, — сказал он, выслушав растерянные объяснения жены. — Он всегда говорил нам, куда собирается.

— Очевидно, это время уже прошло, — усмехнувшись, язвительно заметил Чанхури, достал из кармана сигареты и прикурил.

Разрешения у хозяйки он не спросил — и это неприятно кольнуло хозяина дома, который в последнее время и без того достаточно часто замечал, как быстро господин президент вошел в роль его патрона, не обременяющего себя никакими условностями.

— Откуда у вас сведения об отъезде Нарендера? — холодно поинтересовался Джави. — От Ратхи?

Чанхури утвердительно кивнул головой.

— Что именно она знает? — бросилась к гостю Сита. — Может, он сказал ей, куда направляется?

Чанхури пожал плечами.

— Полагаю, что нет. Она, похоже, знает только то, что он не намерен возвращаться в ваш дом, во всяком случае, ей он сказал, что уезжает навсегда.

— Навсегда? — Джави и Сита переглянулись. — Но что это должно означать?

— Я бы советовал вам посмотреть в его комнате — возможно, он оставил вам какое-нибудь послание — романтики очень любят эпистолярный жанр, предпочитая его необходимости говорить правду в глаза, — тон Чанхури был откровенно презрительным, но сейчас Джави не мог себе позволить на это отвлекаться.

Нарендер пропал, и если он действительно куда-то уехал, надо было принимать срочные меры. Отец направился в комнату сына, надеясь что-нибудь отыскать там. Сита побежала вслед за мужем.

Убедившись, что они ушли, Чанхури придвинул к себе телефонный аппарат и набрал домашний номер.

— Это ты? Надеюсь, со слезами покончено? — спросил он, услышав в трубке голос дочери. — Не волнуйся, скоро твой любимый Нарендер будет дома. Да, он вернется и женится на тебе, иначе я уничтожу всю эту семью, пущу их по миру! Никому еще не удавалось безнаказанно оскорблять меня, а если дело касается моей единственной дочери — тут всякий поплатится очень жестоко. Ты поняла?

Не слушая ее криков о том, что она совсем не желает, чтобы Нарендера силой возвращали домой, Чанхури положил трубку и достал еще одну сигарету. Ну и денек! Если он в ближайшие полчаса не окажется в своей постели, он просто рухнет на пол. И так голова кругом идет от дел, а тут еще эти Сахаи. Пусть сами ищут свое чадо, он предупредил их и может идти спать. Прощаться вовсе не обязательно — не на приеме, а если они что-нибудь обнаружат, то, несомненно, сами позвонят.

Он бросил незажженную сигарету на стол и вышел, так и не заметив того, что сверху на него огромными испуганными глазами смотрит Сита, случайно замешкавшаяся и слышавшая, что грозит всей ее семье, если они не сделают так, как хочет господин Чанхури.

«Я уничтожу эту семью! Пущу их по миру!» — звучало у нее в ушах.

За что? Что они сделали Бхагавату Чанхури? Ей казалось раньше, что Джави и Чанхури друзья. У них какие-то общие дела. Она не раз слышала, как президент благодарил мужа за какую-то важную услугу, оказанную им во время выборов. Ратха и Нарендер должны были пожениться. И что теперь?

Сита сразу поняла, что ее сын не в восторге от идеи жениться на Ратхе. «У него кто-то есть», — почувствовала она безошибочным материнским инстинктом, как только увидела реакцию сына на известие о грядущей помолвке в тот злосчастный вечер, когда у Деви случился инфаркт. Однако в последующие месяцы Нарендер вел себя так, словно в его жизни существовало только одно — смерть бабушки. Он никому не звонил, никуда не рвался, не писал и не получал писем. Сита успокоилась немного, надеясь, что все образуется и через какое-то время он спокойно женится на Ратхе, раз уж этого хотела его обожаемая бабушка. А если они передумают жениться — ничего страшного, ведь помолвки не было. Чести Ратхи ничего не угрожает. Правда, тут все-таки не все обстояло благополучно — многие знали, что намерения сочетать их с Нарендером браком были, а значит, какое-то пятно все-таки ляжет на имя несостоявшейся невесты. Но ведь ничего серьезного не произошло, а значит при красоте Ратхи и состоянии ее отца она без труда найдет себе какого угодно мужа! Так за что же держать зло на Нарендера, а тем более на всю его семью? И даже если есть обида, почему надо стремиться уничтожить, раздавить всех, кто осмелился поступить не так, как хочет всемогущий господин президент?

«Может, лучше Нарендеру и не жениться на Ратхе, — думала Сита, уставившись взглядом на дверь, которая только что захлопнулась за Чанхури. — Сама она славная и приятная девочка, но отец… Тяжело быть в родстве с человеком, который хочет тебя раздавить… А главное, думает, что это вполне ему под силу. Почему? Как он собирается пустить нас по миру или уничтожить?»

Это действительно было не так просто понять. У Сахаи есть деньги, фабрики, земля. Есть прочные связи, в том числе и родственные, в среде политиков и крупных бизнесменов. Неужели все это может исчезнуть по мановению руки господина Чанхури?

Но президент не из тех, кто бросает слова на ветер. Если он пообещал страшную расправу родным Нарендера за его нежелание жениться на Ратхе, он знает, как этого добиться и сделать их несчастными. И уязвимое место Сахаи, очевидно, именно дела с самим президентом: то ли услуга, оказанная ему во время предвыборной кампании, то ли загадочный конец старой фабрики, который якобы приблизили экстремисты из Общества защиты Ганга. Джави не из тех, кто делает свой бизнес в белых перчатках — Сита имела не один случай в этом убедиться. Возможно, недалек тот день, когда им всем придется за это поплатиться. И приблизят его два человека — Бхагават Чанхури, не прощающий непочтительного отношения к его дочери, и ее сын Нарендер, который бежал неизвестно куда из родного дома — прочь от денег, фабрик, состояния Сахаи, оскорбленного самолюбия Чанхури и нежеланной невесты — Ратхи.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Джави обошел комнату Нарендера и, не найдя ничего, что бы привлекло его внимание, стал в бешенстве вываливать из платяного шкафа вещи сына. На пол полетели одежда, ботинки, белье. Сахаи пнул образовавшуюся кучу ногой и хотел было уже закончить со шкафом, когда из-под стопки белья показался уголок фотографической карточки. Это сразу же привлекло внимание Джави, и он, отшвырнув белье, обнаружил целую стопку фотографий.

Студенты у автобуса, горы, ручей между скалами… Он быстро перебирал карточки, пока одна из них не заинтересовала его. На ней весело смеялась ослепительной красоты девушка со странными глазами. «Синие они, что ли? — с удивлением подумал Джави. — А по лицу индианка…» Однако в руках девушка держала предмет, который заинтриговал Сахаи даже больше, чем ее необыкновенные глаза.

— Сита! — оглянулся он. — Сита, где же ты?

Жена вошла в комнату, и Джави поразился бледности ее расстроенного лица. «Этот мальчишка уже свел в могилу бабушку, — со злостью подумал он. — Как бы теперь он не добрался и до матери!»

— Посмотри-ка на это, — сказал Джави, протягивая жене фотографию. — Кувшин легко узнать, не правда ли?

— Да, это тот самый сосуд, который Деви давала Нарендеру для воды из истоков Ганга, — согласилась Сита, внимательно разглядывая снимок.

Джави ждал, что она скажет про девушку, но Сита молчала, хотя в сердце ее сразу проснулось подозрение, что именно ради этих прекрасных глаз и бежал из дому ее сын. Девушка стоила того — было бы просто несправедливо не признать это. Но кто она? Сита никогда не видела ее среди студентов, да и наряд ее больше походил на традиционный костюм горянок, чем на то, в чем разгуливают юродские девушки.

— Ты думаешь, это не случайная девчонка? — прямо спросил ее муж. — Может, он к ней помчался?

Сита молча пожала плечами. Ей вдруг стало страшно: конечно, нет ничего хорошею в том, что Нарендер тайком уехал от них, но будет ли лучше, если отец найдет его и вернет силой?

Джави взял у нее из рук карточку и еще раз пристально вгляделся в девушку.

— По виду жительница Гималаев, — задумчиво сказал он. — Надо бы это проверить. Ты знаешь номера телефонов тех парней, которые ездили в Ганготы вместе с ним?

«Надо было лучше прятать эти снимки, мой мальчик, — печально подумала Сита, понимая, что теперь очень скоро Джави доберется до Нарендера, и для него все начнется сначала — затворничество, ссоры с отцом, уговоры, а то и прямое приказание жениться на Ратхе».

Джави уже листал записную книжку сына.

— Послушай, уже поздно — первый час ночи, — попыталась удержать его жена. — Неприлично беспокоить людей в такое время.

Джави взглянул на нее озадаченно:

— И это говоришь мне ты? Разве тебя не беспокоит, где сейчас твой сын? А вдруг ему грозит беда? Неужели ты не боишься?

— Очень, — кивнула Сита. — И за него, и за нас.

Джави хотел спросить, почему она боится за них самих, но у него не было времени. Через несколько минут он уже получил от одного из товарищей сына необходимые сведения. Действительно, там, в Ганготы, была какая-то местная девушка, очень бедная, но необыкновенно красивая, которой Нарендер оказывал всяческие знаки внимания. Сомнений не оставалось — если имело смысл где-нибудь искать Нарендера, то именно там.

С трудом дождавшись утра, Джави отправился к Чанхури, надеясь застать его дома до отъезда в офис.

— Итак, ваш сын потерял голову от хорошенького личика этой горянки в то время, когда в Калькутте его ждала Ратха? — усмехнулся Чанхури. — Очень интересно…

— Но ведь он не знал, что его ожидает помолвка, — Джави заступился скорее за себя, чем за сына, — ему казалось, что Чанхури недоволен не только легкомыслием Нарендера, но и всей его семьей.

— Да, но теперь-то он знает обо всем и все-таки бежит в горы, оставляя Ратху проливать слезы, — безжалостно уточнил Чанхури.

— Юности свойственно делать глупости, — спокойно заметил Сахаи, который всегда смело принимал вызов и не любил показывать своей слабости. — Наша задача, как более старших и опытных, вовремя остановить его и помочь исправить ошибки.

— Вы правы, — согласился Чанхури, сразу почувствовав, что раздавить гостя словами так легко не удастся. — Надеюсь, сумасшествие вашего сына не так уж опасно и, главное, не заразно.

Он открыл плотно притворенную дверь и попросил секретаря соединить его с министром внутренних дел — сказано это было подчеркнуто небрежно, но достаточно громко — видимо, Чанхури боялся, что Джави может не оценить его политического влияния.

Однако он мог не опасаться — Джави замечал все и умел делать правильные выводы. Сейчас он уже понял, как опасно его положение. Весь его бизнес, все благополучие висели теперь на волоске. Он слишком доверился Чанхури, считая, что оказанная им услуга по устранению конкурента и грядущая свадьба между детьми сделала их партнерами навеки. Однако ситуация изменилась, и господин президент, почувствовав себя львом, стал понемногу показывать когти.

Пока жива надежда, что свадьба состоится, они еще не враги. Но если Нарендер выкинет очередной фокус, или брак между ним и Ратхой окажется невозможным, или Ратха сама, устав от непутевого жениха, откажется от него, тогда может случиться все. Чанхури набрал такую власть, что, пользуясь тем, что ему известно, без труда раздавит Сахаи. Тот даже не сможет ему ответить разоблачениями, потому что сам замешан во многих нечистых делах и не избежит уголовной ответственности в случае, если что-нибудь выяснится. Так что придется молчать и смотреть, как, мстя за обиду, нанесенную дочери, Чанхури потопит бывшего друга и помощника. Сам же он стал такой крупной рыбой, что без труда вырвется из любой сети.

Нарендер должен жениться на Ратхе, просто обязан, понял Джави. Иначе все пропало. И он заставит сына сделать это, хочет тот или нет.

— Ну вот, — сказал Чанхури, возвращаясь из кабинета после телефонного разговора с министром. — Теперь он далеко не уедет. Конечно, я не могу заставить их контролировать все железные дороги Индии, но от Калькутты до Ганготы будут проверять каждый вагон. И они найдут его.

— Спасибо вам, господин президент, — Джави встал и почтительно поклонился, особенно тщательно следя за тем, чтобы поклон был только почтительным, но никак не подобострастным. Чанхури не должен видеть, что его пугает опасность оказаться его врагом. Сахаи знает себе цену и не намерен сдаваться — это было видно в каждом движении, жесте и слове гостя, произнесенном им до того момента, как он вышел из дома своих будущих родственников.

Однако проходя по двору, Сахаи вдруг услышал, как из распахнутого окна раздается возмущенный голос Ратхи. Донесшиеся до него слова показались слишком интересными, чтобы не попытаться дождаться продолжения.

— Кажется, я забыл в гостиной свои бумаги, — сказал Сахаи сопровождавшему его слуге дома Чанхури. — Принеси-ка их, пожалуйста, я подожду здесь.

Тот поклонился и бегом пустился за несуществующими бумагами гостя, выигравшего таким образом некоторое время.

— Как ты мог! Искать Нарендера с полицией! Это стыдно и бесчеловечно! — кричала Ратха. — Он совершеннолетний, и вы не можете ему что-нибудь запретить!

— Тебе, дорогая, давно пора привыкнуть к тому, что твой отец может немножко больше, чем другие, — снисходительно отвечал Чанхури. — Если я хочу вернуть Нарендера, то я верну его.

— Зачем? Он не любит меня, понимаешь ты это или нет? — Джави понял, что Ратха произнесла эти слова со слезами. — Свадьбы не будет.

— Мне все равно, любит или не любит тебя этот мальчишка, — грозно произнес отец девушки. — Достаточно того, что тебе хочется стать его женой. Моя дочь получит все, что хочет. Иначе… Пусть Сахаи берегутся!

Послышались горькие рыдания Ратхи, затем хлопнула дверь — господин президент оставил дочь оплакивать свое горе в одиночестве. «Пора уходить, — решил Джави. — Я уже узнал все, что мог». Он махнул запыхавшемуся слуге, сообщившему, что в гостиной ничего нет, и пошел к воротам.

Тем временем его сын крепко спал, устроившись на верхней полке вагона третьего класса — ему казалось, что в его жизни наступило такое время, когда надо приучать себя к новым обстоятельствам и условиям существования, экономить, пока еще не известны никакие перспективы работы и источники получения денег. Он впервые так долго находился с людьми, для которых бедность была естественным состоянием. Конечно, в Вишвабхарати тоже попадались студенты из самых низших слоев общества, но они все-таки находились на иной ступени: получали образование, а вместе с ним и надежду вырваться из нищеты. Тут же Нарендера окружали те, кто жил обычными заботами бедноты — о куске хлеба, работе и крыше над головой: старуха, ехавшая к дочери, которая живет с семьей где-то в предгорьях и предложила матери погостить у нее хоть немного, чтобы снять с брата на некоторое время заботу о лишнем рте; два парня, пытавшиеся найти в Калькутте места грузчиков или строительных рабочих, но только обкраденные портовыми жуликами и теперь возвращающиеся к родителям не солоно хлебавши; семья с кучей малышей, лишившаяся из-за отсутствия денег своего дома и направляющаяся к родственникам в надежде пожить у них, пока отец-конторщик не оправится от скрутившего его ревматизма настолько, что сможет вернуться к работе и зарабатывать достаточно, чтобы его дети спали в кроватях, а не на тротуаре…

Нарендер старался скрыть любопытство, с которым наблюдал за соседями, но это ему плохо удавалось. Он поневоле прислушивался к разговорам, рассматривал вещи попутчиков, вглядывался в их лица, жесты, удивлялся играм детей. Ему бы хотелось понравиться попутчикам, сделать так, чтобы они признали в нем своего. Однако это никак не получалось — с ним обходились вежливо, называли господином студентом, предлагали принести на станции воды, но бесед с ним не поддерживали, отвечая на его вопросы короткими фразами, с просьбами о мелких дорожных услугах не обращались, настойчиво проводя границу между собой и хорошо одетым юношей, вздумавшем путешествовать в вагоне для бедных.

Наконец, Нарендер устал от попыток завязать с ними знакомство и теперь молча лежал на своей полке, глядя в окно. До Ганготы оставалось не так уж далеко, а там… Он сядет в автобус и через час уже увидит свою Гангу.

Он с наслаждением представлял себе, как произойдет их встреча, что скажет он и что она, как они посмотрят друг на друга, как потянутся одна к другой их руки… Бедная Ганга, как она, должно быть, устала ждать, как измучилась без него! А потом они уедут… или нет, останутся жить в ее маленьком домике среди скал и сосен. И потекут годы, наполненные покоем и счастьем, размышлениями и детским смехом. И не будет лжи, лицемерия, мелочного расчета, ненасытной жадности к деньгам.

Нарендер и не заметил, как заснул тихим, легким сном без сновидений — он не спал так уже давно, с того самого дня, как уехал из Ганготы. Поезд пришел на станцию и остановился на несколько минут. В вагон первого класса сразу вскарабкались трое полицейских. Они медленно двигались от купе к купе, вглядываясь в каждого пассажира.

— Ищете кого-нибудь? — спросил толстый мужчина, облаченный в шелковый халат. — Я сам полковник полиции, так что можете отвечать.

— Так точно, господин полковник, — молодцевато выпрямился сержант. — Дано указание снять с поезда молодого человека двадцати пяти лет, светлокожего, рост шесть с половиной футов, в руках может быть большая черная сумка с двумя молниями сбоку.

— Вот как? — полковник задумчиво поскреб щеку. — Как будто здесь такого нет. Может, в другом классе?

— Во второй послано еще два человека, а мы сейчас посмотрим здесь и займемся вагонами третьего класса. Хотя…

— Что «хотя»? — переспросил полковник. — Думаете, он поедет в третьем? Что, богатый мальчишка? Натворил что-нибудь?

— Из дома удрал, а больше, как будто, ничего за ним нет, — объяснил сержант, улыбаясь. — Наверное, папаша большая шишка, что нас всех на ноги подняли. Я бы от такого папочки не сбежал!

Полковник фыркнул, недовольный расфамильярничавшимся сержантом.

— Ладно, выполняйте, а то еще поезд задержите, а я спешу.

Полицейские проверили вагоны первого и второго класса, но Нарендера Сахаи там не оказалось. В третьем классе народу было столько, что вообще отыскать кого-нибудь не удалось бы даже взводу полисменов, не то что пятерке служащих дорожной инспекции. Приходилось торопиться, и они почти бегом бежали по узкому коридорчику, то и дело спотыкаясь о выставленные в проход узлы и деревенские чемоданы с обитыми железом углами.

— Может, и есть здесь этот парень, но пусть его сам господин инспектор ищет, — сплюнув, сказал сержант, выбравшись на свежий воздух из очередного вагона для бедных. — Народу столько набилось, что уж не знаю, как паровоз всех их тащит — их там, наверное, раз в пять больше, чем положено. И куда только смотрят контролеры!

— Точно! — поддакнул другой полицейский. — Да и что за работа — мальчишку этого искать? От отца убежал, видите ли! Да ему двадцать пять — у меня в этом возрасте уже трое детей было, а они его чуть ли не с собаками ищут!

Патрульные закурили и, дождавшись остальных, пошли в здание вокзала, ругая на ходу начальство, отдававшее такие идиотские приказы.

Нарендер открыл глаза, почувствовав сквозь сои, что поезд трогается с места. Он увидел, как перрону бредут, переговариваясь, полисмены и, кивнув на них, спросил у соседей по полкам:

— Чего ищут? Случилось, что-нибудь?

— Какой-то парень, говорят, откуда-то сбежал. Из тюрьмы, что ли… — ответила мать семейства, следующая с больным мужем к родственникам.

— Да не из тюрьмы, — поправили ее. — От отца удрал с какой-то девушкой.

— Что? — вздрогнул Нарендер. — От отца?

— Да, — кивнула старушка, всю дорогу просидевшая в обнимку со своим узелком, чтобы воры не стянули ее последнее сари и пару пластмассовых браслетов. — Сумка, говорят, у него большущая, черная — небось украл у кого-нибудь.

Нарендер поневоле оглянулся на свою сумку и сразу же отвел глаза, чтобы не привлекать к ней внимания попутчиков. Нарендер еще не был уверен, что ищут именно его, но не исключал этого. От отца всего можно было ожидать, даже того, что он обратится в полицию. Правда, они не имеют права мешать свободному передвижению совершеннолетнего гражданина, если нет ордера на его арест, но что такое закон, когда в ход идут связи и деньги!

И все-таки если это отец, то он быстро спохватился. Неужели Ратха рассказала? На нее не похоже, да и откуда ей было знать, куда именно он направляется. Может все-таки, ищут кого-нибудь другого?

Однако Нарендер изрядно нервничал, когда поезд стал тормозить у следующей станции. Он взял свою сумку и, провожаемый удивленными взглядами попутчиков, пошел к тамбуру. Колеса еще продолжали движение, медленно, но упорно протаскивая состав мимо покосившегося здания вокзала. Нарендер приоткрыл дверь вагона и осторожно выглянул. Так и есть: по перрону уже бежал десяток полицейских, распределяя между собой вагоны. Оставаться в поезде было слишком опасно, и юноша, не дожидаясь, пока поезд окончательно остановится, рванул ручку задней двери, выходившей не на перрон, а на пути. К счастью, она оказалась незаперта. Он спрыгнул на посыпанную гравием землю и быстро побежал к вагонеткам грузового состава, стоявшего на соседнем пути. Нарендер прошмыгнул под днищем контейнера и вылез с другой стороны, укрывшись за ним. Отсюда было удобно наблюдать за тем, что происходит с пассажирским поездом.

Полиция на этой станции проверяла вагоны куда тщательней, чем на предыдущей. Поезд задержали, пока все вагоны не были проверены, и только тогда, уводя с собой двоих упирающихся парней, патруль махнул машинисту: езжай!

— Эй, а как же я! — кричал один из подозреваемых, горластый молодой человек с изрытым оспой лицом. — Мне что теперь, за поездом бежать?

— А ты посидишь денек-другой в участке, пока за тобой твой высокопоставленный папаша не примчится! — рассмеялся крепко вцепившийся в его руку полицейский.

— Если он — тот, кого вы ищете, так при чем тут я? — возмутился второй задержанный. — Или у вас двое сбежали?

— Молчи! Слишком разговорился! — прикрикнул на него патрульный. — Мы вас обоих доставим в управление, а там уж пусть начальство разбирается, кто из вас этот Сахаи!

Сахаи! Нарендер прикусил губу, услышав свое имя. Значит, ошибки нет, ищут его. Ну, отец, такого он от него не ожидал — чтобы поднять на ноги всю индийскую полицию. «Что он им сказал: что я задумал покушение на премьер-министра или что ограбил семейную сокровищницу? — усмехнулся юноша про себя. — Теперь все воры и убийцы могут спать спокойно — стражам закона все равно не до них, они ловят самого опасного преступника — меня!»

Надо было решать, что делать дальше. До Ганготы оставалось всего несколько часов езды. Но как и на чем туда добираться? Ведь не исключено, что двоих снятых с этого поезда полиции покажется мало, особенно если у бедняг найдутся с собой документы, которые в управлении сочтут достойными доверия. Тогда то же самое произойдет со следующим поездом, и со вторым, и с третьим… Идти пешком? Но без карты он сможет двигаться только по шоссе, а там наверняка полиции хоть пруд пруди.

Пока он раздумывал над тем, что делать дальше, товарный поезд выказал намерение начать движение: дернулся, загремел сцепками, завизжал тормозами. Нарендер решился сразу и, ухватившись за поручни, подтянулся наверх, на узкую площадку между контейнерами. Здесь можно было только стоять или полувисеть-полусидеть, ни на минуту не отрывая рук от единственной опоры — ржавого железного прута, соединяющего платформы. Однако выбирать не приходилось — все-таки этот поезд куда-то ехал, хоть и не обязательно, что в Ганготы или мимо них.

Очень скоро руки онемели и пришлось время от времени менять их, доверяя каждой в одиночку справляться с очевидным желанием поезда поскорее избавиться от непрошеного гостя, свалив его под откос или, того хуже, раздавив колесами. Но зато состав не останавливался на каждой станции и не привлекал к себе никакого внимания полиции. К тому же, судя по названиям пунктов, которые он миновал, его направление совпадало с желаниями Нарендера.

Чем ближе он был к Ганготы, тем веселее становилось у него на душе. Здесь уже чувствовалась близость гор — стало холоднее, свежее и ветренее, и сам воздух, изрядно, впрочем, испорченный железной дорогой с ее чудовищными запахами, все-таки был не таким тяжелым и пыльным, как отравленная атмосфера цивилизованных равнин. Еще немного — и на горизонте показались синие угрюмые громады. «Вот оно, мое освобождение, — глубоко вздохнув, подумал Нарендер. — Мне бы только успеть к Ганге до того, как туда пожалуют люди отца. А там уж она найдет возможность скрыться — горы помогут ей, ведь она их дочь».

Наконец, состав пришел туда, куда так стремился юноша — на станцию Ганготы, к высокому зданию вокзала, выстроенному из серо-голубого местного гранита. Здесь, как и на всех последних остановках, по перрону бродила полиция, но она ждала не товарняк, а пассажирский поезд. Поэтому Нарендеру без всяких происшествий удалось прошмыгнуть мимо патруля и, сильно сутулясь, чтобы казаться пониже ростом, выйти на привокзальную площадь. Свою черную сумку он давно уже выбросил и теперь шел с узлом в руке, сделанным из белой рубашки. Что касается такой приметы, как светлая кожа, то от нее избавиться было не так легко. Нарендер хотел размазать по лицу немного сажи, но не решился, опасаясь, что такой макияж только привлечет внимание, но не убережет его.

Ему предстояло пробраться к автовокзалу и попытаться сесть в автобус, который уходил отсюда в горы. До автобусной станции его охотно подвез водитель грузовичка, веселый белозубый парень, во все горло распевавший песню собственного сочинения:

— Здорово у тебя выходит! — рассмеялся Нарендер.

— Ага, — кивнул водитель. — Я талантливый. Думал вообще бросить крутить баранку и начать песни писать для тех, кто по телевизору выступает. Да жена не дала — говорит, с голоду умрем. А почему? Разве за песни плохо платят?

— Да, нет, неплохо, — покачал головой Нарендер. — Но все-таки, думаю, твоя жена неглупая женщина.

— Я бы на глупой не женился, — было видно, что поэт-песенник доволен всеми составляющими своей жизни. — А твоя как, не сварливая?

Нарендер вдруг почувствовал, как по лицу расплывается бессмысленно-счастливая улыбка, очень похожая на ту, что не сходила с физиономии его собеседника.

— Моя? Да знаешь, она какая… — краснея, пробормотал он. — Я такой красавицы никогда не встречал.

— Да что ты? — расхохотался водитель. — Видать, недавно женаты, что ты о красоте думаешь. Ну ничего, скоро первым делом будешь о характере толковать!

Нарендер хотел было сказать парню, что его Ганга — совершенство во всем, но благоразумно удержался — разве объяснишь чужому человеку, какая она? Не поверит, да еще и посмеется, как это любят делать давно женатые мужчины над теми, кто недавно обращен в это состояние. К тому же пора было прощаться — грузовичок затормозил у автостанции и, высадив пассажира, отправился дальше, разнося на всю округу слова новой песни:

Нарендер проводил его взглядом и, оглядевшись по сторонам, решил, что здесь надо быть вдвойне осторожным — у каждого автобуса, стоявшего на стоянке, маячило по нескольку полисменов. Нечего было и думать о том, чтобы попытаться сесть в салон — это означало добровольную сдачу патрульным.

«Может, удастся остановить автобус на трассе, — подумал Нарендер. — Все равно, другого выхода нет. А если повезет — проедет какая-нибудь попутная машина, которая подберет меня и подвезет хотя бы до половины дороги».

Он медленно, прячась за киоски и деревья, обошел автовокзал и направился к шоссе, которое вело в горы. У какой-то старушки, продававшей чапати, ему удалось купить пару лепешек и поесть впервые за последние сутки — все, что он взял с собой, давно кончилось, и только на дне железной фляжки булькало немножко воды, набранной во время последней стоянки поезда. При всей своей скудости, этот обед показался Нарендеру куда вкуснее тех яств, которыми его кормили дома — может быть, потому, что там он почти никогда не испытывал чувства голода, а сейчас он ценил каждый кусочек грубой, но приносящей удовольствие пищи, приправленной лишь аппетитом и свободой.

Отойдя на пять-шесть километров от города, он мог почти не таясь идти по шоссе — оно было совершенно пустынным. Призрачная надежда на то, что проедет автомобиль, совсем растаяла. Оставалось надеяться только на автобус или идти пешком — правда, на пеший путь понадобилось бы не меньше суток непрерывного движения, да еще была опасность сбиться с дороги: Нарендер помнил по прошлому посещению, что где-то на середине расстояния надо было свернуть с шоссе на проселочную дорогу и двигаться по ней.

Пока что выбирать было не из чего, и Нарендер шел по круто уходящему вверх шоссе, подгоняемый нетерпением и мечтой о скорой встрече. Иногда ему попадались люди — босоногие чумазые ребятишки, собиравшие ягоды, пастухи со своими крошечными стадами беспрерывно блеявших овец, женщины, бредущие на рынок в город с тяжелыми корзинами или узлами. Все они с любопытством смотрели на Нарендера, низко кланялись при встрече, как это принято в горах даже между незнакомыми людьми, останавливались и — он спиной чувствовал это — провожали его взглядами, гадая о том, куда собрался этот городской юноша, и почему он в одиночестве взбирается в горы, не воспользовавшись автобусом, как это делают все изнеженные горожане.

Когда Нарендер совсем выбивался из сил, он садился на камень у дороги и любовался окрестностями. Ничего красивее раньше он не видел — спрятанная в облаках верхушка горы, ее иссиня-зеленый лесистый бок, поцарапанный серебристым серпантином шоссе, а с другой стороны — ущелье, зияющее бездонной глубиной. Она скрывает в себе неутомимое движение ручьев, сливающихся где-то за пределами зрения в реку, которая, он знал, чуть ниже отдаст свою силу главной артерии Индии — Гангу. Здесь все казалось просто и легко, как будто вещи потеряли свою сложную взаимосвязь, подтекст, грозное и потаенное значение.

«И почему только люди копошатся в грязных городах, где нельзя шагу ступить, не наступив кому-то на ногу, с кровью отвоевывают друг у друга клочок заплеванного тротуара, когда здесь столько никому не принадлежащего пространства для жизни, столько пьянящего воздуха, красоты, доступной каждому взору, свободы, которую не нужно завоевывать, — просто приди сюда и возьми ее столько, сколько тебе вздумается», — думал Нарендер, полной грудью вдыхая прохладу гималайского вечера.

До того, как спустится полная мгла, оставалось уже недолго. Нарендер устал, но и не думал делать привал, чтобы провести ночь у какой-нибудь скалы, обещающей защиту от злого ночного ветра. Ему не терпелось закончить свой путь — теперь он почти не сомневался, что ему это удастся.

Неожиданно раздался странный звук, который юноша успел забыть за несколько часов, проведенных в другом мире. Это кряхтел, поднимаясь в гору, автобус с теми, кто хотел попасть в деревню Ранги раньше, чем Нарендер.

«Рискнуть остановить его? — испуганно вздрогнул юноша. — Или не стоит? Я вполне могу к утру дойти до места. Но ведь если я сяду в автобус, то увижу Гангу уже через час-другой!»

«Или никогда», — тоскливо предупредило сердце, но нетерпение не стало слушать его предостережений. Нарендер поднял руку, прося автобус затормозить. Тот проехал еще какое-то расстояние, как будто не замечая человека на дороге, но внезапно остановился и приглашающе распахнул дверцу.

Нарендер подхватил свой узел и со всех ног бросился к машине. Он вспрыгнул на подножку и вдруг увидел, что рядом с водителем сидит на откидном сидении усатый человек в полицейской фуражке. Нарендер хотел было выпрыгнуть обратно на дорогу, но дверь уже успела захлопнуться за ним, и автобус медленно набирал скорость.

Полисмен внимательно посмотрел на Нарендера и, не дожидаясь, пока тот прошмыгнет в глубь салона, обратился к нему с вопросом:

— Далеко собрались, молодой человек?

— Я тут на экскурсии, отстал от группы, — зачем-то соврал Нарендер. — Мне собственно в Ганготы.

— Но автобус едет из Гангты, вам в другую сторону, — удивленно сказал полицейский, внимательно глядя на Нарендера.

— Да? — Нарендер сделал круглые глаза. — Тогда остановите, я выйду.

Водитель вопросительно посмотрел на патрульного, но тот сделал ему знак продолжать движение.

— Нет уж, господин Сахаи, — усмехнулся он. — Давайте-ка с вами доедем до конца маршрута, а там уж, высадив остальных пассажиров, вместе вернемся в Ганготы. Мы вас слишком долго искали, чтобы вот так отпустить.

Нарендер не знал, что сказать. Притворяться пораженным или вообще отказываться от того, что он именно тот человек, кого разыскивают, смысла не имело. Он попался и приходится с этим смиряться. Юноша молча прошел к свободному сидению и забрался к окну, за которым теперь была только тьма.

Полицейский немедля последовал за ним и плюхнулся рядом, как будто опасался, что Нарендер вышибет окно и выпрыгнет.

— Долго же вы от нас бегали, — дружелюбно сказал полисмен. — Я уже вторые сутки на ногах из-за вас.

— В чем моя вина? — холодно осведомился Нарендер.

— А вы сами не знаете? — полицейский посмотрел на юношу с интересом. — Нам вообще-то ничего не сказали. Просто велели отыскать вас и доставить в участок.

— И вам даже не интересно знать, за что? — покачал головой Нарендер. — Вы мешаете мне делать то, что я хочу, встаете на моем пути просто потому, что вам приказали. А я ведь ничего дурного не совершил. Знаете, за что меня разыскивает вся полиция Индии? Я от отца ушел, только и всего.

— Серьезно? — удивился патрульный. — Но вам на вид больше, чем двадцать один…

— Да я уже давно совершеннолетний, но, оказывается, этого мало, — Нарендер от злости стукнул кулаком по стеклу. — Знаете что… Отпустите меня, — попросил он своего конвоира. — Хотя бы на полчаса, когда мы приедем в деревню. Это очень важно, поверьте! Я должен повидаться с одной девушкой.

— Не положено, — полицейский упрямо покачал головой. — У меня приказ доставить вас в участок.

— Да я вас не прошу меня отпустить навсегда! Хотите, пойдем со мной вместе к моей невесте, а? Ну, пожалуйста, не отказывайтесь, ведь мы ничего не нарушим! — взмолился Нарендер.

Ему казалось, что полицейский колеблется. Тот и вправду не знал, что ему делать. Парня было жаль — кто знает, может у него действительно какие-нибудь серьезные обстоятельства, раз уж он решился бежать сюда из самой Калькутты. Но с другой стороны — отпусти его, а он возьмет и убежит. Ночью в горах темно, не то что этого мальчишку — полк солдат можно потерять так, что век не найдешь. А ведь если он привезет этого Сахаи в участок, в его служебном положении могут произойти серьезные перемены к лучшему — ведь вакансия сержанта до сих пор свободна, и инспектор Горван прямо сказал, что тот, кто притащит в полицейское управление беглеца, получит звание сержанта, а с ним и пятьдесят рупий прибавки. Шутка ли — пятьдесят рупий! Лакшми была бы очень довольна, да и дети хвастались бы в школе, что их папа сержант.

— Нет, ничего у вас не выйдет, — решительно отказал юноше конвоир, вспомнив о пятидесяти заветных рупиях. — Я выполню свой долг, и вам придется подчиниться.

— Послушайте, но ведь она пропадет, если я не приеду, — Нарендер сказал это так жалобно, что сержант чуть не дрогнул.

Однако его лицо сохраняло каменное выражение, и Нарендер понял, что больше не стоит просить.

— Вас потом замучает совесть, — предупредил он и отвернулся к окну.

Совесть?! Полицейский почувствовал, что начинает ненавидеть этого мальчишку. Подумаешь, пристыдил! Да мало ли он слышал в жизни красивых слов. Когда им что-нибудь нужно, они тут же вспоминают о совести, а когда чужие дети умирают от голода — проходят мимо. Разбирайтесь сами со своими отцами-миллионерами, от которых вам пришла охота бегать через всю страну, со своими невестами, почему-то забравшимися в горы, со своей совестью! Он исполняет свой долг, везя в участок этого Сахаи — кто его знает, может, он преступник, а ты возьми и отпусти его ради какой-то не приносящей дохода совести!

Автобус пришел в деревню и, высадив пассажиров, сразу же отправился назад под причитания недовольного водителя, которому патрульный не позволил отдохнуть. Нарендер заерзал на скамье, выглядывая в окошко — а вдруг он увидит Гангу или хотя бы кого-нибудь из знакомых. Только бы она узнала, что он был здесь, только бы ей кто-нибудь сказал об этом.

Он уже жалел, что просил патрульного отпустить его к Ганге. Надо было просить его о том, чтобы просто передать ей записку, может, хотя бы на это он согласился. Теперь нечего было и думать о том, чтобы добиться хоть чего-нибудь от рассерженного полисмена. «И зачем только я сказал ему о совести! — сокрушался Нарендер. — Он так обиделся, что даже водителю досталось. Конечно, при чем тут бедняга патрульный, если у него приказ. О совести надо было бы говорить моему отцу, но ему я о ней напоминать не стану — он и не поймет».

Автобус ехал вниз, методично повторяя в обратном направлении все те же недавно проделанные витки и повороты. Ганга, до которой было так близко, оставалась наверху, и расстояние между ними все увеличивалось. Быть в двух шагах и не увидеть ее, не сказать ей о своей любви, не утешить, не прижать к сердцу! Она, наверное, спит сейчас или смотрит на звезды. А завтра проснется и будет неторопливо заниматься хозяйством, шить, стирать, готовить обед. И думать о том, что он предал ее, бросил, забыл о ней и ее любви. И некому будет переубедить и поддержать ее слабеющую веру в то, что любовь сильнее расстояний, кастовых и всех иных различий, недоброй воли людей.

По щеке Нарендера вдруг побежала слеза. Патрульный заметил ее, сердито шмыгнул носом и отвернулся.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Нарендера привезли в участок и, ничего не объясняя, заперли в камере предварительного заключения. Да он и не требовал никаких объяснений — что толку говорить о каких-то законах, когда полиция получила приказ, который не может и не должна обсуждать ни с кем, тем более с задержанным. Ведь сами они — мелкая сошка, все решено на куда более высоком уровне.

Впрочем, ему не было нанесено никаких оскорблений, с ним держались учтиво, даже предупредительно — предлагали чаю, обед, постелили чистое белье на нары, чтобы он мог выспаться.

Однако ни есть, ни спать Нарендеру не хотелось. Он все время простоял у зарешеченного окошка, в которое были видны горы. Он не знал, те ли это, где находится деревня Ганги, — машина так петляла, везя его от автобусной станции к Управлению, что он потерял всякую ориентацию, и теперь мог только надеяться, что его окно выходит как раз на ту сторону, где живет в своем крошечном домике Ганга.

«Лучше бы меня схватили на Калькуттском вокзале, — думал Нарендер, не сводя глаз с горных вершин. — Быть так близко и не увидеться — как это глупо… Неизвестно еще, сколько я здесь просижу, пока отец не соизволит прибыть и забрать своего преступного сына — если, конечно, он сделает это сам, а не пришлет кого-нибудь. И это в тот момент, когда мне нужно действовать, спасать свою любовь, пока Ганга еще не решила, что я бросил ее, и не вырвала меня из сердца».

Отец появился раньше, чем можно было ожидать. Наверное, он нанял частный самолет, потому что за полдня добраться сюда ему вряд ли удалось бы другим способом.

Полицейский загремел ключами, открывая дверь, и распахнул ее, впустив в полутемную камеру поток света из коридора.

— К вам, господин Сахаи, — сказал он заключенному, стоявшему у окна.

Нарендер обернулся и увидел торжествующее лицо отца. Джави стоял, широко расставив ноги, в сером костюме, ничуть не измявшемся в дороге и выглядевшем так, будто его только что сняли с вешалки. Набриолиненные волосы аккуратно расчесаны на пробор, так что ни один волосок не выбивался из прически. В руках — серый кейс. «Должно быть, его чемоданчик полон деньгами, — усмехнулся про себя Нарендер. — Будет покупать и тех, кого еще не успел. Надеюсь, это обойдется ему не слишком дешево!»

Отец чуть замешкался на пороге. Возможно, ожидал, что сын сделает какое-то движение ему навстречу или вообще хоть как-то отреагирует на его появление. Но Нарендер не шелохнулся.

Полицейский с удивлением смотрел то на одного, то на другого Сахаи. «Что ж это вы, даже не поздороваетесь?» — говорил его взгляд.

— Задержанный, выходите из камеры, — прервал он наконец затянувшееся молчание. — За вами пришли.

Первым побуждением Нарендера было отказаться. В конце концов он не желает ехать куда бы то ни было с этим человеком. Но, поразмыслив несколько мгновений, решил не устраивать представления. Отец все равно добьется своего, пусть для этого ему придется заставить полицию выволакивать Нарендера из камеры силой. Лучше уж не тратить сил на шутовство и постараться обойти отца на повороте каким-нибудь более разумным способом.

Он сделал движение к выходу и случайно, не желая этого, уперся взглядом в пристальный взор отца. В глазах Сахаи-старшего невозможно было не разглядеть торжество победы, и Нарендера больно ударило это нескрываемое удовлетворение. Но тем спокойнее он выдержал эту перестрелку взглядов и даже ответил своим довольно метким выстрелом. «Мне смешно, что тебе пришлось прибегать к помощи полиции, чтобы остановить меня на моем пути, — должен был прочесть в выражении его глаз отец. — Ты горд победой, которая мне кажется жалкой и ничтожной. Попробуй-ка справиться со мной сам, и ты поймешь, что без денег ничто весь твой отцовский авторитет. Такой победы ты жаждешь? На, получи ее!»

Сахаи пришлось отступить на полшага назад, пропуская сына, выходящего вслед за полисменом. Тот шел первым по коридору, за ним Нарендер, а замыкал шествие сам Джави, как конвоир, сопровождающий преступника. Не хватало только винтовки на плече и связки ключей на поясе.

На небольшом частном аэродроме за городом их действительно ждал самолет. Летчик с любопытством поглядел на того, ради которого был проделан неблизкий путь. Пассажир, летящий, как видно, против своей воли, вел себя тихо — не кричал, не требовал вернуть самолет обратно в Ганготы, не ругался с отцом. Он спал или притворился спящим, сидя в хвосте салона, и за все время полета не проронил ни единого слова.

Когда Сита услышала шум въезжающей во двор машины, она и не подумала, что это может быть Джави с Нарендером — прошло слишком мало времени с того момента, как им позвонили с сообщением о том, что сын схвачен и сидит в ганготской полиции. Но она все-таки бросилась на балкон посмотреть, кто же это, и, увидев выходящего из автомобиля Нарендера, побежала вниз.

— Слава Богу, ты нашелся, дорогой, — шептала она, обнимая сына. — Почему не сказал мне, что уходишь? Я так волновалась!

— Не верил, что отпустите, — улыбнулся ей сын. — И как видишь, не зря.

Сита погладила его по волосам и лицу:

— Как ты изменился, мой мальчик!

— Что ты плетешь чушь? — вскипел молчавший до этой минуты Джави. — Что могло измениться за двое суток? Оставь, наконец, свои бабьи причитания и отойди от него. Он не стоит твоей нежности.

Сита ничего не ответила ему, но еще крепче сжала руку сына, желая показать ему, что она на его стороне — конечно, настолько, насколько это для нее возможно. Впрочем, Нарендер и сам прекрасно знал границы того, что она считает возможным, — ослушание мужа находилось далеко за пределами этих границ. Мать никогда бы не позволила себе в чем-нибудь поддержать сына против мужа.

Но и мало что обещавший Нарендеру жест — простое пожатие руки — вывел Джави из терпения. Он подбежал к жене и почти оторвал ее от сына.

— Отойди от него, я сказал! Или ты оглохла?! — закричал он. — Этот молокосос будет сидеть у себя в комнате и не высовывать оттуда носа, пока я не распоряжусь окончательно его судьбой. Ступай к себе, Нарендер!

Нарендер, даже не посмотрев на отца, спокойно попрощался с матерью и, не торопясь, поднялся к себе в комнату, на которой снаружи красовался замок — видимо, отец, уезжая в Ганготы, распорядился все приготовить к возвращению сына.

Джави закрыл комнату Нарендера на ключ и спустился в гостиную. Жена сидела на диване и плакала, закрыв лицо руками.

Искоса посмотрев на нее, он прошел в людскую, где толпились напуганные разразившейся в доме грозой слуги.

— Предупреждаю вас, если он хоть на мгновенье выйдет из своей комнаты, пошлет письмо или пригласит кого-нибудь к себе, я вас немедленно рассчитаю и выгоню отсюда с такой характеристикой, что вы не найдете даже место мусорщика, — угрюмо сказал он притихшей прислуге. — Ваше будущее сейчас зависит от того, насколько точно и строго вы выполните мое распоряжение.

— Сколько времени ты намерен держать его взаперти? — тихо спросила Сита, когда муж вернулся в гостиную.

— До тех пор, пока из его головы не выветрятся глупости о том, что он сам будет решать свою судьбу, — фыркнул Джави.

— Тогда тебе придется ждать до конца света, — Сита твердо посмотрела на мужа и добавила: — Он воспитан свободным человеком, а не твоим рабом.

— И ты туда же! — возмутился муж. — Это вы с матерью испортили мне мальчишку, сделали его таким, что мы теперь ни в чем не можем понять друг друга. Хватит! Теперь я за него взялся!

— Что конкретно ты от него хочешь? Чтобы он встал перед тобой на колени?

— Нет, этого мне не нужно, — буркнул муж. — Меня вполне устроит и то, чтобы он женился на Ратхе как только истечет срок траура.

— Но для него это еще более неприемлимо, чем встать на колени и просить прощения. — Сита поднялась и заходила по комнате. — Он не любит Ратху, разве ты не понял?

— Нет, это ты не поняла! — окончательно вспылил Джави. — Мы пропали, если он не сделает этого! Все погибнет, и мы окажемся нищими и презренными попрошайками, у которых за душой нет ни гроша! Чанхури пойдет на все, чтобы наказать семью, которая пренебрегла его дочерью!

Он вышел из комнаты, хлопнув дверью. Сита осталась одна. Значит, Чанхури угрожал не зря — у него есть возможность лишить их всего и разбить жизнь не только их с мужем, но и Нарендера. Или он женится на Ратхе, или станет нищим. И даже если сейчас ему кажется, что бедность предпочтительнее нежеланного брака, то, как только он вкусит хоть малую ее толику, его взгляд на жизнь сразу изменится. А значит, ее долг — сделать так, чтобы сыну было лучше. Чтобы все сложилось не так, как он хочет, а так, как будет лучше для него. И пусть он считает мать своим врагом и высказывает недовольство ее помощью отцу. Придет час, когда он поблагодарит их обоих за то, что они уберегли его от ошибки.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Багряные, лимонно-желтые и оранжевые листья устилали горные склоны сплошным ковром. В воздухе стоял резкий, пьянящий и чуть грустный запах осени. Уже заметно похолодало, кое-где лежал выпавший накануне снег.

Во дворе дома Ганги тихо потрескивали сухие поленья. На костре, в огромном закопченном чане кипятилась вода. Соседка подбросила в огонь еще топлива, отлила кипяток в старый медный таз и потащила его в дом.

Сидящий на ступеньках дядя Ганги подвинулся, проводил ее встревоженным взглядом и вновь опустил подбородок на отполированный ладонями посох.

Из дома донесся слабый крик боли. Дядя вздрогнул, пробормотал испуганно:

— Кажется, началось!

В домике началось величайшее таинство природы — появление на свет новой жизни.

Ганга разметалась на постели, закусив до крови губу, чтобы вытерпеть раздирающую все тело боль.

— А ты покричи, покричи, — советовала ей деревенская повитуха, — все легче будет.

Но женщина была готова вынести любые мучения, лишь бы услышать крик своего долгожданного ребенка. И вот этот час настал.

К счастью, здоровый, крепкий организм горянки довольно легко справился с таким потрясением. Она сохранила свою красоту. Да никто бы и не заметил, что Ганга беременна, лишь округлившийся живот и осторожная походка выдавали ее.

Роды прошли быстро. Женщина почти не мучилась, да она сразу же забыла обо всем, когда увидела неистово кричащий комочек с крошечными ручками и ножками, с закрытыми глазами на обиженном лице.

— Сын! У тебя родился сын! — произнесла повитуха, поднося ребенка к матери. Счастливая, гордая улыбка появилась на потрескавшихся губах Ганги.

Не выдержавший крика старик отошел от изгороди, но как только открылась дверь и из дома выбежала соседка с тазом в руках, он потрусил к ней с неожиданной для его возраста резвостью.

— Ну?!

— Сын у нее родился! — выкрикнула довольная женщина. — Теперь у вас есть внук!

— Какое счастье! — прошептал растроганный старик, отворачиваясь в сторону, чтобы утереть слезы. — Я так и знал, что у Ганги родится сын!

Старик хотел сам посмотреть на малыша, но его не пустили в дом. Он не мог усидеть на месте, не поделившись с кем-либо своей радостью, Выбежав со двора, он припустил по улице, крича на бегу:

— Я стал дедушкой! Я стал дедушкой! У Ганги родился сын.

Радость рождения сына омрачало только одно — от его отца все еще не было никаких известий. Прошли дни и месяцы, а Ганга ничего не знала о своем муже.

Женщина не замечала понимающих взглядов, которыми провожали ее местные кумушки. Даже тени сомнения не закрадывалось в душу Ганги и не замутило светлый образ любимого, который она носила в своем сердце. Впрочем, теперь она могла видеть это лицо каждый день — ребенок был удивительно похож на отца. Даже дядя признал это.

Старик был счастлив, когда возился со своим внуком. Он стал заботливой нянькой. Когда Ганга уставала после неспокойной ночи, он сидел и баюкал малыша, раскачивая колыбель, больше похожую на гамак, сшитую из полосатой домотканой материи.

В один из таких дней женщина не выдержала:

— Конечно, нехорошо читать чужие письма… — она достала из коробки пожелтевший конверт, пришедший когда-то на имя Нарендера, — но, может быть, здесь есть адрес! Он должен знать, что у него есть сын! — Ганга передала письмо дяде. — Прочтите, пожалуйста!

Старик водрузил на нос очки, осторожно разорвал конверт и начал читать. Постепенно улыбка сползла с его лица. Он мельком взглянул на терпеливо ждущую Гангу:

— Может, не стоит его читать?

— Не беспокойтесь за меня, — понимающе сказала женщина. — Я сильная, все выдержу. Читайте, что там написано…

— «Нарендер! Мы получили от тебя письмо после долгого перерыва. Мы с бабушкой прочитали его и долго говорили о тебе и о твоем будущем. Бабушка сказала, что ты должен жениться. Она говорит — лучшей жены, чем я, тебе не найти…»

— Что?! — воскликнула Ганга. — Это какая-то ошибка!

Старик забормотал скороговоркой, спеша покончить с чтением:

— «Бабушка говорит, мы должны пожениться, и как только ты приедешь, нас сразу свяжут священными брачными узами. Жду тебя. Твоя Ратха».

Старик не выдержал и разрыдался. Но женщина сохраняла спокойствие. Она подошла к люльке, чтобы взглянуть, не проснулся ли малыш.

— Я все равно должна его найти. Даже если он забыл меня и женился на другой, он должен знать, что у него есть сын! Мой маленький Рао вырастет и никогда не простит мне, если я лишу его отцовской любви. Ведь мой сын ни в чем не виноват!

— Но как же быть?

— Я поеду в Калькутту, найду Нарендера и покажу ему сына. Пусть он тогда сам мне все скажет.

— Если ты решилась ехать, я отвезу тебя в город. Ты никогда не покидала деревни. Одна, с ребенком… Тебе будет очень трудно!

Ганга выпрямилась, сверкнула потемневшими глазами:

— Нет, спасибо, дядя. Я сама выбрала себе мужа и сама найду к нему дорогу. — Она помедлила и застенчиво сказала: — Скажите мне только: где находится Калькутта?

Старик невольно улыбнулся:

— А это очень просто. Здесь, где мы живем, Ганг начинается, а кончается там, где Калькутта…

Сборы были недолгими. Ганга брала с собой очень мало вещей — носильщика у нее не было. В основном все, что надо ее малышу. Скромные пожитки уместились в один узел.

Провожать женщину вышли все соседи. Впереди шел старик, рядом Ганга с ребенком, а за ними — молчаливая толпа.

Возле автобуса они остановились. Отсюда начинался долгий, трудный путь в другой мир, чужой и незнакомый.

— Вот, возьми, — вымолвил старик, протягивая тщательно завязанный в узел платок. — Здесь деньги, адрес и документы. Смотри, не потеряй.

Ганга взяла его одной рукой, удерживая другой ребенка. Не зная, куда девать платок, сунула его за пояс юбки.

Принимавшая роды соседка с жалостью смотрела на молодую мать. Она понимала, что другого выбора у Ганги не было. Несчастная родила ребенка, но муж сбежал обратно в город и не подает никаких вестей. Такое случается часто — ведь в горах не привыкли лгать и обманывать ближнего. Каждый мог постоять за свою честь, отомстив обидчику. А кто заступится за несчастную брошенную мать? Ведь у нее не осталось никаких заступников, кроме старика. Да еще пойди найди обманщика в огромном городе…

Автобус нетерпеливо засигналил. Женщина перехватила малыша поудобнее и ступила на подножку автобуса.

— Будь осторожна, Ганга! — выкрикивала ей вслед соседка. — В дороге всякое случается! Себя береги и своего малыша…

Но женщина уже не слышала ее, пробираясь между суровыми горцами. Все они с трудом отрывались от своей земли, от родных скал.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

На этот раз Нарендер стал не добровольным затворником, а просто заключенным. Утром служанка приносила ему завтрак, пока Джави стоял в коридоре и звенел ключами, как будто предупреждая сына, что он тут, рядом и всякие попытки прорваться наружу или передать письмо бессмысленны. В обед и ужин повторялось то же самое. Отец стал даже чаще бывать дома, чтобы присматривать за сыном получше. Сита иногда подходила к запретной двери и пыталась поговорить с сыном и как-то оправдаться перед ним, но Нарендер отвечал односложно, и хотя не проявлял никакой враждебности к ней, но и его заинтересованности в таких беседах с матерью она тоже не ощущала.

Нарендер читал, когда мог, пробовал заниматься. Но большую часть дня он проводил в придумывании способов побега и в написании писем Ганге. Пусть она не умеет читать — найдется кто-нибудь, кто расскажет ей о том, что в них написано. Лишь бы она знала, что он думает о ней и, если до сих пор не забрал ее с собой и не появился в деревне, то не по своей воле.

Сначала он пробовал вкладывать письма в книги, которые ему приносили из библиотеки, надеясь, что отец не заметит их и кто-нибудь, кто следом за ним возьмет их в Городской читальне, догадается отправить письма адресату.

Но из этого ничего не вышло — в конце первой недели отец молча показал ему стопку писем, которые аккуратно изъял из книг. Там были все они — ни одно не прошло этот кордон.

Просить слуг или мать Нарендер не хотел: они не могут идти против воли отца, а навязывать им просто жестоко. Тогда он стал привязывать к конвертам камешки из горшков с цветами и отправлять их с балкона своей комнаты подальше в сад, надеясь, что рано или поздно одно из них перелетит через ограду и упадет на улицу. А там, быть может, кто-нибудь из прохожих сжалится над ним и, истратив пару своих рупий на марку, отправит письмо по адресу.

Нарендер сам видел, как садовник собирал его белые конверты и отдавал их Джави, но не переставал каждое утро посылать Ганге весточки этим безумным способом, уповая на чудо.

Месяц шел за месяцем, траур продолжался, и ничего не менялось для Нарендера, спрятанного, как скелет в шкафу почтенного семейства. Надежда понемногу отступала, а с ней и душевные силы. Счастливый конец этой истории теперь казался ему невозможным. Образ Ганги перестал быть таким, как прежде: живым, полным красок и веселья, манящим и обещающим счастье, истончился понемногу, стал почти прозрачным — не так, как изношенная ткань, а как туман, растаявший над водой под лучами солнца.

Однажды Нарендер проснулся и понял, что прошел год с того дня, как умерла Деви. Целый год несвободы, тоски и отчаяния. Траур должен завершиться, а значит, будут перемены для узника. Не могут же они всю жизнь продержать его под замком — что тогда скажут знакомые и соседи?! Хотя, возможно, всех известили, что Нарендер нездоров или что у него, скажем, душевное расстройство из-за смерти бабушки… Хотя отец не станет ссылаться на психическую болезнь — ведь в его среде это считается чем-то позорным и бросает тень на семью не меньше, чем преступление.

В этот день отец отпер двери и впустил к сыну мать. В последнее время она сама приносила ему завтрак вместо служанки, чтобы хоть несколько минут в день проводить с сыном.

Этим утром она принесла не только поднос с едой, но и хорошую, как ей казалось, новость.

— Сегодня мы все идем в храм, сынок, — ласково сказала она, наклонившись к сидящему за столом сыну, как будто сообщала ему какую-то тайну.

Он посмотрел на нее вопросительно.

— Да, и ты тоже, — кивнула она.

Нарендер ничего не сказал и принялся за еду.

В полдень ему принесли выглаженные брюки и новую широкую белую рубаху — джубба. Именно в этом наряде он должен был появиться в храме. Нарендер переоделся, побрился и стал ждать, когда за ним придут.

Сита вошла в комнату с таким сияющим лицом, как будто хотела сообщить сыну о том, что могло его осчастливить. Однако при одном взгляде на Нарендера ее радость померкла. Этот выход в люди под наблюдением отца и матери — совсем не та свобода, которая была нужна юноше. Он отказался бы от посещения храма, если бы речь шла не о годовщине смерти Деви и ее памяти.

Принять участие в пудже, ритуальном жертвоприношении в честь умершей, собралось немало людей. На улице выстроились мальчишки с барабанами и дружно выстукивали напряженный ритм — приглашали всех почтить память умершей в ее любимом храме — храме Шивы. В центральном святилище, гарбагриха, стоял шивалингам — символ Шивы, а по стенам, в нишах, размещались фигурки Парвати — жены Бога, его слоновоголового сына Ганеши и неразлучного спутника — могучего быка Нандина.

Люди подходили к лингаму, шептали молитву и бросали к каменному символу щепотку красного порошка, кусочек банана, немного риса. С потолка на лингам капля за каплей падала вода, призванная охладить Шиву, которого, как гласит предание, до сих пор жжет однажды проглоченный яд.

Нарендер не сводил глаз с традиционной литографии, изображающей Бога — как велят святые каноны. Шива сидит в позе лотоса, положив руки на разведенные колени, погруженный в великое раздумье. У его ног — крутогорбый бык Нандин, окаменевший взгляд которого прикован к хозяину. А вокруг Бога — горы, горы, горы… Это Гималаи, престол богов, приют отшельников. С головы Шивы течет вода — это Ганга. По легенде, она призвана к жизни из большого пальца другого Бога — Вишну — и низринулась могучим потоком на землю. Увидев, что ее падение причинило много разрушений, Шива принял реку на свою голову, и она растеклась на несколько мирных потоков, разделенных локонами Бога.

Свидание с Гималаями и Гангой, пусть даже нарисованными, показалось Нарендеру хорошим знаком. Вот они, ждут его в своих священных пределах, вечные и неизменные, как его чувство к ним и их дочери — его Ганге.

Он взял щепотку порошка и бросил его на верхушку лингама, произнося про себя слова благодарности бабушке за все, что она дала ему в жизни. Однако просто отойти не смог и попросил у Бога кое-что и для себя — свидания с Гангой, долгожданной встречи.

Из угла храма на молящегося Нарендера смотрели горящие глаза. Ратха тоже пришла сегодня в храм почтить память умершей Деви. Она не видела Нарендера больше полугода. За это время он так осунулся, похудел. Ей нелегко дались эти полгода, но ему, похоже, было не слаще. «Что-то уж больно много завязано в тугой узел, — подумала с грустью Ратха. — Мне плохо, ему тоже, да и родителям, наверное, не слишком весело. Что из всего этого выйдет?»

Даже после всего случившегося ей хотелось, чтобы он заметил ее, хоть мельком улыбнулся. Но Нарендер думал о своем и не смотрел на нее. Его задумчивость казалась ей враждебной — как будто он притворился нарочно, не желая даже кивнуть девушке. Может быть, он считает, что именно из-за нее не удался его побег. Но ведь Ратха никому не сказала, с какого вокзала уезжал Нарендер, а о самом факте его отъезда узнали бы очень скоро и без ее глупой откровенности с отцом, которой она себя никогда не простит. Неужели Нарендер не понимает, что они оба не слишком вписываются в жестокую игру, которую ведут с миром их отцы, что они оба — ягнята, попавшие между двух волчьих стай — кто бы ни победил, их участь — быть съеденными. И разве так трудно быть нежным с другим человеком, который тебя ценит и понимает, не пренебрегать его бесценным даром — любовью?

«Пройдет время, и он поймет однажды, что ему не хватает меня, что нужен друг — как тогда, когда он хотел бежать и попросил у меня помощи, — невесело думала Ратха, глядя на мрачного Нарендера. — А у меня уже не хватит сил терпеть эту муку, и мое чувство к нему умрет — я не смогу протянуть ему руку, принять его боль, как готова была еще вчера или сегодня. И он останется совсем один. Деви он уже потерял, осталась я… Пока еще осталась».

Внезапно она заметила, что к Нарендеру подошел какой-то человек. Вот он повернулся к ней лицом, и Ратха узнала Джая — брата Джави Сахаи. Но ведь, насколько ей было известно, Джави запретил ему приближаться к кому бы то ни было из его семьи и даже входить в дом, принадлежащий когда-то их матери, в дом, где сам Джай родился и вырос. Значит, в семье есть еще один человек, который, как Нарендер, не слишком подчиняется Джави. Ратхе почему-то было приятно это увидеть — как будто она узнала, что их маленькое войско получило подкрепление.

Джай что-то сказал склонившемуся к нему Нарендеру — и они оба пошли к выходу, причем юноша даже не обернулся, чтобы выяснить, какое впечатление произведет его поступок на родителей.

— Куда уводит Нарендера этот негодяй?! — Джави, стоявший недалеко от Ратхи, рванулся вслед за сыном.

Но Сита успела схватить его за рукав.

— Ты с ума сошел! Не хватало, чтоб еще и ты ушел с пуджи по собственной матери, — зашептала она. — Ничего с ним не случится, не волнуйся. Джай не даст ему плохого совета.

— Очень в этом сомневаюсь, — буркнул Джави, однако остался, не желая вызывать кривотолков — об их семье и так в последнее время ходит слишком много нежелательных разговоров, чтобы прибавлять к имеющимся сплетням еще и скандал в храме.

Ратха улыбнулась, думая о том, что Нарендеру совсем не повредило бы с кем-нибудь поговорить о том, что его мучает. Конечно, она хотела бы сама быть на месте Джая. Но что делать, если Нарендер не считает ее достойной, не хочет ей довериться… Пусть выговорится хотя бы с дядей — тот на своем веку повидал, как говорят, немало и наверняка сможет чем-нибудь помочь племяннику.

Тем временем Джай с Нарендером сели в старенькую дядюшкину машину и отправились в небольшой домик на окраине, который он снимал для себя и своей новой сожительницы — какой-то танцовщицы. Нарендер что-то слышал о ней из разговоров родителей, но никогда не видел ее — дядюшка знал, как относятся в семье к его многочисленным увлечениям и не выставлял напоказ своих «грехов» — особенно перед племянником.

Высокая дородная женщина сидела в шезлонге в небольшом садике и читала книгу. Она встала навстречу Джаю, но, увидев, что он не один, стремительно направилась к дому.

— Это и есть твоя танцовщица? — спросил Нарендер.

— Бывшая танцовщица, бывшая, — улыбнулся Джай. — Ее зовут Нали, она веселая и совсем неглупая женщина, вот увидишь.

Но Нарендеру сейчас было не до знакомства с дядюшкиной подругой — впервые за много месяцев он мог с кем-то поговорить откровенно и, может статься, сделать еще одну попытку что-то изменить в своей судьбе.

— Мне очень нужна твоя помощь, дядя, — серьезно сказал Нарендер, входя в маленькую гостиную, так отличавшуюся своим скромным убранством от их собственной. — Больше мне некому довериться.

— Ничего, я — не худший вариант среди тех, с кем можно быть откровенным, — пошутил Джай. — Что бы ни было у меня с твоим отцом, ты мой племянник, внук моей матери — ее единственный и любимый внук. А значит, ты имеешь полное право на мое время и силы. Можешь на это рассчитывать.

— Спасибо, дядя, но ты еще не знаешь, как много от тебя потребуется, если ты действительно решишь помочь мне. — Нарендер от волнения даже вскочил с кресла, куда только что уселся, и быстро заходил по комнате. — Дело в том, что у меня… у меня есть жена.

— Что? — дядя от неожиданности даже разлил сок, который в этот момент наливал себе и племяннику из кувшина. — Тайный брак? Да это…

Внезапно он рассмеялся и, отставив полурасплескавшиеся стаканы, схватился за голову.

— Ну и ну! В меня пошел! Я такие штуки несколько раз проделывал! — Он никак не мог успокоиться и хохотал все сильнее, так что даже Нарендер начал улыбаться.

Дядюшкино веселье придало какой-то легкий, несерьезный характер — как будто на темную сцену, где играли трагедию, внезапно прорвался солнечный зайчик и, перебегая с одного мрачного лица на другое, своевольно менял их выражение, а вместе с тем — и смысл пьесы.

— Эй, Джай, что это с тобой? — в комнату осторожно заглянула та самая женщина из сада. — Здравствуйте, господин, — поклонилась она Нарендеру.

Нарендер встал и отвесил вежливый поклон. Он не мог не отметить, что дядина подруга переоделась в нарядное сари и сделала из своих пышных волос затейливую прическу, очевидно, надеясь принять участие во встрече гостя. Но Джай не пригласил ее войти, понимая, что племяннику будет тяжело откровенничать при незнакомой даме.

— Нали, дорогая, ступай-ка к себе, — без обиняков сказал он ей. — У нас важный разговор.

— Да я уж слышу, — разочарованно покачала головой женщина и нехотя удалилась.

— Так что, отец ничего не знает? А Сита? — Джай, отсмеявшись наконец, просто забросал Нарендера вопросами.

Тот рассказал ему все — и о Ганге, и об их импровизированной свадьбе, и о побеге.

— Так формально брак заключен не был?! — воскликнул дядюшка, узнав о том, как все произошло. — Ну, дорогой, это не называется «женился». Это так — союз любви… А я испугался за тебя.

— Какой еще «союз любви»? — обиделся Нарендер. — Я считаю себя женатым, формально заключен этот брак или нет. И я не хотел бы, чтобы ты говорил об этом в таком пренебрежительном тоне…

— Ну, ну, извини, — дядя искоса посмотрел на него, удивляясь горячности племянника. — Я не хотел сказать ничего дурного. Но что ты намерен делать, раз так дорожишь своей женой?

— Я прошу тебя отправиться за ней в Ганготы, — собравшись с духом, попросил Нарендер. — Привези ее сюда, привези, пожалуйста, очень тебя прошу! — взмолился он, хватая дядину руку.

— Сюда? На съедение Джави? Опомнись, мальчик! Чем это может кончиться? — Джай встряхнул Нарендера, надеясь, что это приведет в чувство взволнованного племянника.

— Ты понимаешь, что сам я шагу не смогу ступить, чтобы отец не пустил по моему следу всю калькуттскую полицию?! — почти закричал Нарендер. — Ведь если ты исчезнешь на несколько дней, ему не придет в голову подавать заявление в министерство внутренних дел. Ты привезешь ее, и мы поженимся в храме или тут, у тебя, в присутствии свидетелей. И пусть тогда попробуют нас развести или женить меня на деньгах Чанхури, заставив взять в придачу бедняжку Ратху. Я все продумал, они будут бессильны что-нибудь изменить, если мы с Гангой успеем пожениться по всем правилам.

— Он «все продумал»! — с чувством повторил Джай. — Отлично, племянник. Да твой отец скорее убьет тебя, чем позволит мирно жить с девчонкой-неприкасаемой или кто там она у тебя!

— И это говоришь мне ты?! — возмутился Нарендер. — Ты, который столько раз шел наперекор всем, и всегда поступал так, как считал нужным…

— Ну до чего же ты глуп! — Джай стукнул кулаком о стол так, что из стаканов выплеснуло остаток сока. — Я всегда сам решал свою судьбу. Деви никогда не соглашалась со мной, но она бы не позволила себе травить меня полицией. А ты?! Твоей судьбой распоряжаются другие — Джави, Чанхури, которого не остановить даже правительству. Он и с Гангом делает, что хочет, не то что с тобой! Что ты можешь им противопоставить?

— Гангу. Свою любовь к ней, — твердо сказал Нарендер. — Ганга — это не наш терпеливый Ганг, позволяющий таким, как Чанхури, издеваться над собой. Она родилась в горах, и они дали ей свою силу. Пусть попробуют справиться с такой, как она! Как только мы будем вместе, отец и Чанхури потеряют всякую власть надо мной.

— Наивный! — Джай тяжело вздохнул, отворачиваясь от засиявшего восторгом при одной мысли о любимой лица племянника. — Чем набита твоя голова? На что ты надеешься?

— Сейчас — на тебя, — улыбнулся Нарендер. — На то, что ты сможешь мне помочь. Ведь правда, ты поедешь за Гангой?

— Но послушай, — начал Джай, но, увидев, как вытянулось лицо племянника, сразу же пошел на попятный. — Поеду, поеду, успокойся! Видно, уж мне на роду написано принимать участие в самых бессмысленных и провальных делах! Сколько я денег потерял из-за этого, а теперь, судя по всему, потеряю еще и покой!

— Дядя! — Нарендер бросился ему на шею. — Ты привезешь ее?!

— Ну, если не придется тащить ее на руках и она не в тонну весом… — пробурчал Джай, пряча улыбку.

— Да моя Ганга… Она легче ветра, она… Она умеет летать, — закричал Нарендер, принявшись бегать по комнате и махать руками так, что, казалось, сам сейчас полетит. — Она красивее зари!

— Ладно, ладно, молчи! — прикрикнул на него Джай. — Знаю я твой вкус! Красивее Ратхи девушки на свете нет, а вот тебе дикарку с гор подавай!

— «Красивее Ратхи»! — укоризненно повторил Нарендер. — Ратха, конечно, ничего, но тот, кто видел Гангу, Ратху и не заметит!

— Ты такой же, как я, — дядя сел и задумчиво подпер голову кулаком. — Я уже испортил свою жизнь, теперь стану помогать в том же деле и тебе. Счастливая судьба, ничего не скажешь!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

— Ну чего ты переживаешь? — говорил хозяин крошечной кофейни, наливая старику ароматный напиток. — Она ведь к мужу поехала, не куда-нибудь…

Старик вздохнул. Проводив племянницу, он почувствовал такую слабость, что вынужден был задержаться на автобусной остановке и немного отдохнуть.

Принимая дрожащей рукой чашку, старик проговорил надтреснутым голосом:

— Я только одного боюсь и молю Бога, чтобы сын нашел отца и избежал позора.

Их разговор прервался. К остановке подъехал роскошный белый автомобиль. Таких в этих краях и не видали. Шофер в кожаной фуражке невозмутимо смотрел прямо перед собой, а единственный пассажир — обаятельный пожилой мужчина в белом костюме, высунулся из окна и вежливо спросил:

— Скажите, пожалуйста, где живет местный почтальон?

— Я и есть почтальон! — встревожено ответил старик. — А вы из города?..

— Да, — мужчина вылез из автомобиля. — Я дядя Нарендера. Надеюсь, вы его знаете?

— Конечно!

— Я приехал за Гангой. Хочу забрать ее в Калькутту.

Старик печально вздохнул:

— Как поздно… Ганга уехала.

— Что?

— Да. Вы опоздали. Она уехала и забрала с собой сына.

— Сына? Может быть, я ослышался? У нее есть сын?

— Да, — старик улыбнулся жалко. — Такое иногда бывает — бедным горянкам остается и такой сувенир. А ей нельзя было здесь больше оставаться — из-за ее любви погибли ее жених и брат. Они убили друг друга. Несчастная Ганга все здесь потеряла. Она забрала последнее, что оставалось — сына, и уехала. Вы, господин, еще можете догнать Гангу. Она недавно уехала на автобусе до станции. Пока Ганга не села на поезд, вы можете успеть.

— Спасибо! Я догоню! — Джай бросился в машину.

Старик успел ему крикнуть:

— Но вы же ее не знаете!

— Зато я знаю Нарендера! — прокричал дядя. — Он выбрал самую лучшую! Когда я увижу самую красивую девушку, то это и будет Ганга!

Автомобиль рванул с места и унесся вниз по дороге.

Расписанный яркими цветами и фантастическими животными автобус катил по извилистой ленте шоссе, и вдруг его лихо подрезал белый автомобиль, заставив остановиться. Из него выскочил мужчина и прокричал водителю:

— Выручай, друг! Спроси у пассажиров — нет ли среди них девушки по имени Ганга?

Веселый шофер ничуть не удивился необычной просьбе. Он шагнул в салон и спросил задремавших было людей:

— Нет ли здесь девушки по имени Ганга? Какой-то важный господин разыскивает ее!

Но Ганги в салоне не оказалось. Не было ее и в других автобусах, которые Джай успел догнать.

А тем временем у железнодорожной станции из автобуса вышла женщина с ребенком. Наступил вечер, стемнело, и все торопились сесть на нужный поезд. Каждый хотел уехать, а билетов на всех не хватало. Тут уж не до того, чтобы обращать внимание на чужие заботы — к кому Ганга ни обращалась, никто не мог ей толком сказать, где поезд на Калькутту и будет ли он вообще сегодня.

Лишь один человек в этой толпе никуда не спешил. Устроившись прямо на земле, молодая цыганка держала на коленях замызганного ребенка в каких-то невообразимых лохмотьях, а свободную руку тянула к прохожим, повторяя однообразные унылые слова:

— Извините, пожалуйста, я отстала от поезда, помогите мне на билет!

Ганга прониклась доверием к этой женщине — ведь у нее был ребенок того же возраста, хотя, конечно, не похожий на ухоженного красивого Рао. И цыганка безошибочно выделила ее из толпы, уставившись блестящими, завораживающими глазами.

— Скажите, где здесь пересадка на Калькутту? Я должна добраться туда как можно скорее.

— Ты одна едешь? — ответила вопросом на вопрос цыганка, зыркая во все стороны своими огромными черными глазами, в которых ничего невозможно было разглядеть.

Даже ребенок у нее на коленях перестал сосать какую-то грязную замызганную тряпицу, свернутую в трубочку, и с любопытством уставился на Рао.

— Да, я еду с сыном.

Цыганка понимающе кивнула и цепко схватила Гангу за руку своей узкой сухой ладонью с золотыми браслетами, на мгновение выскочившими из-под рукава.

— Вокзал перед тобой, а поезд уже ушел. Пойдем, я провожу тебя.

Наконец кто-то проявил к ней сочувствие! Проникнувшись благодарностью к доброй цыганке, Ганга стала объяснять ей, зачем и к кому она едет, но та почти не слушала ее, поднялась с земли и повела куда-то в сторону, заглядывая в глаза своим тревожным острым взглядом.

— Эй, женщина! — крикнули ей вслед. — Это не ваш узел здесь лежит?

Обернувшись, Ганга увидела пожилого мужчину, протягивающего ей забытый багаж. Женщина даже оторопела — что это такое с ней случилось, что она позабыла даже про свою поклажу!

— Спасибо, господин, я совсем растерялась… Столько народу кругом!

— Не за что, — ответил тот. — А ты бы лучше смотрела, кого выбираешь в провожатые. Разве не знаешь, что с ромини лучше не связываться?

Но Ганга не поняла, о чем он говорит. Она не знала, как называют цыганок, да и вообще никогда их, вездесущих, не видела.

— Ну чего ты пристал к бедным девушкам? — накинулась на него цыганка. — Отдал вещи и иди своей дорогой. Знаем мы таких провожатых! — она тараторила так быстро, что не давала ему возможности вставить хоть одно слово. — Иди своей дорогой! А то сейчас нашлю на тебя проклятие, всю жизнь мучиться будешь!

Ребенок на ее руках тут же поднял такой дикий крик, будто его ущипнули. Прохожий поморщился и отошел в сторону, бормоча себе под нос:

— Надо позвать полицейского, да где же его найдешь?

Подхватив узел, цыганка быстро потащила Гангу, умудрившись еще при этом засунуть в рот ребенку кусок хлеба, который тот принялся сосать с довольным причмокиванием.

— Идем, идем, — говорила ромини, продолжая заглядывать в глаза своей спутнице. — Тут много воров ходит, ты держись за меня, а то пропадешь!

Они оказались в каком-то глухом и грязном переулке, прошли через пустырь и вышли к чернеющим через дорогу домам. Там еле-еле брезжили тусклые огни в окнах, зато кое-где горели прямо на улице костры, возле которых сидели мрачные оборванцы, провожавшие Гангу удивленными взглядами.

— Куда мы идем?

— Не волнуйся, красавица, твой поезд уже ушел. Не брошу же я тебя на улице? Сейчас отведу к своей мамочке, там и переночуешь, покормишь ребеночка — видишь, как он устал и есть просит? А утром посажу тебя на поезд и поедешь в свою Калькутту к муженьку ненаглядному. И будет вам счастье, — затараторила она привычной скороговоркой, — будет вам любовь и приятные известия…

Рао действительно беспокоился, ворочался и жалобно чмокал губами.

— Спасибо тебе, добрая женщина, — проникновенно сказала Ганга, — что бы мы без тебя делали!

— Ничего, ничего, потом благодарить будешь, если не забудешь руку позолотить… А, вот мы и пришли!

Среди убогих лачуг, разбросанных в беспорядке на грязной, покрытой неубранным мусором земле, выделялось одно строение, над которым торчал шест с вылинявшей тряпкой когда-то красного цвета. Здесь у ступенек было даже посыпано песком. На окнах имелись дешевые занавески, заботливо задернутые, а на двери висела гирлянда из красных цветов.

— Подожди меня здесь, — вымолвила цыганка, — я пойду договорюсь с мамочкой.

Она нахмурилась, поднялась по ступенькам и исчезла за незапертой дверью.

— А, наконец-то ты заявилась! — встретила ее толстая, оплывшая цыганка с подбитым левым глазом. Она подошла ближе, колыхаясь уродливым телом, обряженным в немыслимо цветастые тряпки. — Ну, много ли заработала денег?

— Вот сорок рупий.

— А, хорошо поработала, молодец, — осклабилась довольная старуха, запихивая деньги в складки платья. — Отдай ребенка, за ним уже пришли другие. Пусть он еще поработает — ночь длинная…

Молодая цыганка сбросила с рук, словно ненужную вещь, малыша. Подошедшая откуда-то из глубины темной комнаты женщина забрала его и безмолвно удалилась.

— Это не все.

— Что еще?

— Я привела с собой одну неопытную горянку. Свеженькую, красивую, да еще с ребенком. Видно, ее бросили, и она, глупая, пытается найти обманщика.

Старуха улыбнулась еще шире, показав мелкие редкие зубы, и захлопала в ладоши:

— Веди ее скорее сюда! Где она?

— На улице стоит. Сейчас приведу.

Выйдя из дома, цыганка схватила Гангу за руку и без лишних слов потащила за собой.

В комнате женщину ждала старуха. Уперев кулаки в бока, она обошла кругом Ганги, будто покупатель, осматривающий товар:

— Да-а… Действительно красавица! Ничего не скажешь. Ты молодец, что ее подобрала.

— Я же говорила! — воскликнула довольная цыганка.

Они беседовали так, будто Ганга была бессловесным животным. До нее постепенно стало доходить, что она напрасно сюда пришла.

— Эй, — сказала старуха. — Это твой ребенок?

— Да.

— Ты его нагуляла? — спросила она с жадным любопытством.

— Я не понимаю, — растерялась женщина.

Цыганки расхохотались:

— Она не понимает! Посмотрите-ка на нее! Родила ребенка и не понимает!

Старуха повернулась к кровати, застланной грязным покрывалом.

— Давай, клади ребенка сюда.

— Не надо, не надо, — слабо отозвалась Ганга, находясь все еще под гипнозом цыганки.

— Эй, Аша! — кликнула толстуха. На ее зов явилась согнутая молчаливая женщина. — Возьми ребенка! Она сама его принесла. Надо только поменьше его кормить, а то он вон какой толстый. Мало будут подавать милостыню, если ребенок раскормленный.

Обезумев от ужаса, Ганга прижала к себе Рао. Никто не смог бы вырвать малыша из ее рук.

— Отпустите нас! Ведь вы же тоже женщины и у вас есть дети! Отпустите! Возьмите все, но не забирайте ребенка!

— Да кто тебя держит! — разозлилась цыганка. — Иди куда хочешь, только сначала заплати мне! Рассчитайся за все. Эй, Миро! — позвала она. — Иди сюда!

Вошел огромный верзила со шрамом через всю щеку. Вытирая испачканные кровью руки, облепленные куриными перьями, он уставился на женщину.

— Миро, как ты думаешь, сколько дадут за эту девчонку?

— Сорок рупий, не меньше!

Из-за его спины вынырнул юркий парень с косой челкой на лбу. Он сунул руку в карман и вытащил сложенную в несколько раз купюру.

— За такую красотку даю сразу пятьдесят!

— Она твоя! — гаркнула старуха. — Забирай вместе с ребенком, но верни через час.

Парень схватил Гангу, жадно оглядывая цепкими глазками, и потащил из дома. Она закричала, но никто даже не повернулся в ее сторону.

— Иди, иди, — бросила старуха, — начинай работать, дармоедка. Да старайся получше, не то я тебя накажу! Подумаешь, недотрога какая!

Девушку выволокли на улицу и потащили в сторону темнеющих сараев. Она кричала, звала на помощь. Никто из оборванцев, греющихся у костра, даже не поднялся. Кто-то передразнил ее и разразился грубым хохотом.

— Я заплатил за тебя деньги! — бормотал парень. — Теперь ты принадлежишь мне!

Ганга поняла, что ей никто не поможет. Надо спасаться самой.

Она извернулась и впилась острыми зубами в руку сластолюбца, прокусив ее до крови. Тот дико заорал, отпустив Гангу.

Прижимая к груди ребенка, женщина бросилась в темноту куда глаза глядят.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Тихо и величаво Ганг нес свои воды, серебрясь под яркой луной. Ночью он отдыхал от тысяч паломников. На берегу никого не было, лишь горел костер, возле которого ничком лежал бородатый и длинноволосый человек.

Пламя играло красными отблесками в реке, отсвечивало от полированных ступеней храма, выходящих прямо из воды. Возносящиеся ввысь колонны с ажурными башенками исчезали в ночной мгле.

По берегу брела женщина с грудным ребенком. Видно было, что она уже выбилась из сил. Наткнувшись на ступени, женщина припала с ним в изнеможении.

Человек у костра пошевелился и поднял лохматую голову.

Ганга прикрыла глаза, отдыхая от погони. Здесь, на ступенях древнего храма, она надеялась скоротать ночь, чтобы утром выбраться из этого проклятого города.

Внезапно совсем рядом с ней раздался шорох. Она открыла глаза и увидела страшного, обросшего человека, склонившегося над ней.

— Ай! Не трогайте меня, прошу вас!

— Не бойся меня, я сторож этого храма! — поспешил успокоить ее бородач. — Как вы здесь оказались?

— Господин, мне некуда идти. Позволь мне отдохнуть немного на ступенях.

— Как тебя зовут?

— Ганга.

Человек расхохотался, блеснув полумесяцем белых зубов:

— Это интересно — храм стоит на берегу Ганга, а на ступенях его — красавица Ганга! Конечно, ты можешь здесь остаться. А ты не испугаешься — говорят, тут водятся духи?

Женщина осторожно высвободила руку, поправила край завернувшейся пеленки:

— Духов я не боюсь, мне страшны живые люди!

— Ладно, я обойду храм, а ты ступай к костру. Ночи сейчас холодные, как бы твой ребенок не простыл.

Он помог ей встать. Ганга подошла к пылающему огню. Сторож уступил ей свою чарпаи — деревянную лежанку, переплетенную ремнями, а сам ушел куда-то в ночь. Женщина легла и сразу же провалилась в забытье…

На рассвете к священной реке потянулись люди. Ганга прошла мимо них, размышляя о своей незавидной участи — она лишилась всего: деньги, документы, узел с вещами — все это осталось в лапах воров. Она спасла самое дорогое — своего ребенка и еще конверт с адресом Нарендера — он был завязан в край ее покрывала.

Что же делать дальше?

На уходящих в воду ступенях стоял святой человек — брахман с белыми полосками краски на лбу. Он совершал традиционное омовение, набожно прикрывая глаза и шепча что-то про себя.

Вот кто может ей помочь!

Ганга подошла к брахману, умоляющим голосом проговорила:

— Помогите мне! Я должна добраться до Калькутты, но не знаю, как туда ехать. Скажите, на какой поезд мне надо садиться?

Пожилой жрец ничуть не удивился вопросу незнакомой женщины.

— Сама ты не найдешь. Я бы мог отвести тебя, но у меня сейчас служба.

Женщина расстроилась. Внимательно посмотрев на нее, брахман сказал:

— Знаешь что, мы вот как сделаем: сейчас я отведу тебя в мой дом, ты там отдохнешь, пока я буду в храме, а потом мы вместе пойдем на вокзал. Ну как, согласна?

— Конечно! — воскликнула повеселевшая Ганга. — Я вам очень благодарна! В городе так много плохих людей, а я еще не умею разбираться.

— Вот как? — удивился жрец, жестом показывая ей дорогу. — Откуда же ты приехала?

— Я живу в горах… — сказала она, разглядывая улицу, по которой они проходили.

Ганга не заметила, что сзади за ними шла какая-то женщина, старательно закрывающая лицо накидкой.

Дом брахмана находился неподалеку. Он был чистенький и опрятный, с ухоженным цветником и фруктовыми деревьями.

— Заходи, заходи, — радушно предложил жрец, пропуская гостью в комнату.

Здесь стоял сильный запах сандалового дерева и благовоний. Вдоль стен стояли горшки с цветами.

— Положи ребенка на кровать и сама отдохни, — ласково проговорил он, закрывая дверь на ключ.

Ганга посмотрела и ужаснулась — как переменилось лицо святого человека. Будто он снял маску и обнажил истинную страшную сущность.

— Зачем… Зачем вы заперли дверь?

Он двинулся к ней, расставив руки. Теперь в его намерениях трудно было усомниться.

— Затем закрыл, чтобы нам не помешали! Ха-ха-ха!

Жрец бросился к ней, обхватил сзади и потащил на низкую лежанку, посапывая от усилий.

— Отпусти меня! Я думала ты честный человек! — кричала несчастная. — А ты такой же негодяй, как и другие!

Она отбивалась, но жрец был хотя и пожилым, но все же мужчиной. Вернее, он был мужского пола.

— Я тебя отпущу и денег на дорогу дам! Чего ты ломаешься, все равно никуда не убежишь! Ведь ребенок твой здесь, у меня!

Ему удалось повалить Гангу, несмотря на отчаянное сопротивление. Видимо, у него был большой опыт.

Вдруг раздался спасительный стук в дверь.

— Откройте, полиция!

В этом не приходилось сомневаться — в дверь стучали дубинками.

Брахман так растерялся, что выпустил пленницу. Рыдая, Ганга добежала до дверей, повернула ключ в замке.

В комнату ворвалось несколько полицейских. За ними вошла та самая женщина, что следовала за Гангой и брахманом от самого храма.

— Как ты здесь оказалась? — отрывисто спросил старший полицейский. — Ах ты старый греховодник, ты что тут устроил? Ну мы с тобой сейчас разберемся!

Рао, безмятежно посапывающий на кровати, внезапно проснулся и подал голос, разразившись неистовым криком.

— Это еще что? — удивился полицейский. — Чей ребенок, твой? Забирай его и пошли все вместе в участок. Там разберемся, кто прав, кто виноват.

Незнакомая женщина, прижавшаяся к дверному косяку, сделала знак Ганге. Когда та приблизилась, женщина еле слышно прошептала:

— Прошу, не говори полиции!

Ганга подхватила ребенка и пошла вслед за остальными. Старший полицейский шел сзади и с нескрываемым удовольствием подбадривал дубинкой отстающего брахмана.

Их провели через весь городок на виду у любопытных зевак. Еще бы — они представляли удивительную процессию: красивая женщина с плачущим ребенком, полуголый брахман, подпрыгивающий от ударов дубинки.

Вскоре их завели в душное помещение с решетками на окнах. Протомив некоторое время, отвели в кабинет к начальнику. Он как раз отобедал вкусным цыпленком, запеченным в тандуре, и поэтому пребывал в благодушном настроении.

— Ну, рассказывай, — обратился начальник к Ганге. — Он что, тебя силой в дом затащил?

Женщина повернулась и взглянула на молчаливую незнакомку, спасшую ее. Та умоляюще взглянула на нее и закрыла лицо покрывалом.

— Нет, я сама зашла. Просто хотела спросить у святого человека, как мне добраться до Калькутты…

Начальник осторожно прихлопнул ладонью по столу:

— Почему же вы заявили в полицию, что этот человек насильно затащил в дом женщину?

Незнакомка тяжело вздохнула:

— Знаете, господин, когда видишь, что твой муж ведет в дом постороннюю женщину, всякое подумаешь…

— Ах вот как!

Начальник обратил тяжелый взгляд на брахмана. Тот дрожал в углу, сотрясаясь обвислым животом, поросшим седыми волосами.

— Ну, что ты скажешь, старый греховодник?

— Я… мне… это все вышло случайно, господин начальник. Уверяю вас!

Полицейский рявкнул так, что задребезжали стекла:

— Слушай меня, негодяй! Если ты еще хоть раз выкинешь подобное, если я хоть что-нибудь услышу о твоих проделках — посажу тебя, и посажу надолго! А сейчас убирайся вон! Отпускаю тебя только ради твоей жены, ее благодари! Пошел отсюда!

Когда все вышли на улицу, к Ганге подошла жена брахмана, тронула за рукав:

— Спасибо, что выручила.

— Вам спасибо.

— Я слышала, ты едешь в Калькутту?

— Да.

Та сунула несчастной женщине в ладонь заранее приготовленные деньга:

— Вот, возьми, пожалуйста. Этого хватит на билет. Прошу, не помни зла.

Ганга слабо улыбнулась, молча пожала женщине руку и двинулась по выжженной солнцем улице.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Вернувшись в Калькутту, Джай не находил себе места. Что сказать Нарендеру? Ганга исчезла, растворилась в большом городе. Джай был уверен, что она никогда не доберется до Калькутты. Почти без денег, неопытная до смешного, ничего не знающая о людях, живущих в отравленной атмосфере городов — об их коварстве, безжалостности к слабому, жажде денег и жестоком законе улиц, заставлявшем одного нищего топить другого, чтобы захватить его место на тротуаре, его циновку, его черствый кусок лепешки. А у несчастной женщины еще малыш на руках! С ним она еще более уязвима, еще более легкая добыча для каждого, кто захочет ею воспользоваться. И как ей только в голову пришла эта нелепая мысль отправиться к Нарендеру одной! Ох уж эти женщины, их безрассудство в любви кого угодно выведет из терпения!

Конечно, ему было жаль Гангу и ее ребенка, но в глубине души Джай испытывал некоторое облегчение из-за того, что не привез ее племяннику. «Пусть боги накажут меня, но что это будет за брак? — думал он. — Кто лучше меня знает, какова это — жить с женщиной, которая тебе не ровня? Я был влюблен столько раз в самых разных девушек, но каждый раз, когда первая пылкая влюбленность проходила, мне делалось страшно оттого, что я жил в полном духовном одиночестве. Это ужасно, когда у тебя нет с женой ничего общего, кроме недолговечного состояния, которое мы называем любовью. Брак заключается на долгие годы, его не проживешь счастливо с той, которая не может даже при всем своем желании стать тебе другом, помощницей, партнером, разделить твои интересы, понять, что тебе нужно, и помочь этого добиться. О чем он будет с ней разговаривать, с этой Гангой? Об обеде, как я со своей Нали? Но ведь мне уже пятьдесят, и потребность быть понятым, поделиться с кем-то близким своими переживаниями уже давно ослабела во мне. Я довольствуюсь тем, что имею, но даже теперь мечтаю о чем-то большем так, как мечтают люди в моем возрасте — безнадежно и скупо. А для Нарендера, который находится в самом начале пути, все не так. И что бы он сейчас ни думал о вечности своего чувства и о тех идеальных отношениях, которые построит с неиспорченной расчетами и корыстью наивной девочкой, все изменится, как только их жизнь войдет в русло повседневности и утратит аромат новизны. Он, хочет того или не хочет, будет искать понимания, духовной близости, и это разрушит его брак, как разрушило мои отношения со многими женщинами. И если даже он не решится на развод, как сделал я, то все равно будет несчастен и пожалеет о своей юношеской ошибке, навсегда приковавшей его к чужому и сделанному из иного теста существу, которое из прелестной девушки очень скоро превратится в самоуверенную матрону — тем более довольную собой, чем она ограниченнее и неразвитее. Я сам на своей шкуре убедился, как справедлив закон касты, казавшийся мне когда-то нелепым и преступным. Мы, брахманы, должны вступать в брак друг с другом — ведь нас растят и воспитывают друг для друга, нас одинаково готовят к семейной жизни, нам дают похожее образование, в конце концов, у нас общие традиции, а вместе с ними — и общие привычки, взгляды, даже предрассудки, ведь и предрассудки есть у каждого, каким бы передовым он себя ни считал, и куда лучше, когда они общие у супругов, чем когда они противоречат друг другу.

Уже прошло два дня с момента возвращения, а Джай все не решался поговорить с племянником, хотя знал, как тот ждет встречи со своей возлюбленной и волнуется. Дядя не мог прийти к ясному мнению — в чем же состоит его долг как родственника, как старшего, как друга. Спасать мечту Нарендера от Джави или спасать племянника от него самого? В конце концов Джай нашел выход — он должен обсудить все это с Ситой. Она — не упрямый и бессердечный Джави. Она мать и поступит так, чтобы не навредить сыну.

Он позвонил Сите, и, на его счастье, она сама сняла трубку. Если бы подошел кто-нибудь из слуг, Джаю пришлось бы прерывать разговор.

Узнав, что речь идет о Нарендере, Сита сразу сказала, что приедет.

— Ты сможешь? — переспросил Джай. — Если он узнает, что ты была у меня, то взбесится. Может быть, встретимся где-нибудь на улице или в парке?

Сита заколебалась, понимая, что Джай прав: если хоть что-нибудь дойдет до ушей мужа, ей несдобровать. Попробуй объясни ему, что их встреча с Джаем — не заговор против него. Но разве на улице поговоришь серьезно — а ведь дело касается Нарендера.

— Я приеду, — твердо сказала Сита. — Как только смогу вырваться.

Нали опять пришлось, не высовываясь, сидеть у себя в комнате — Джай не хотел подвергать Ситу необходимости встречаться с его подругой, опасаясь, что это поставит ее в неловкое положение. Однако Сита приехала в таком нервозном состоянии, что даже не заметила бы, если бы Нали сидела в соседнем кресле.

— Представляешь, они с Чанхури опять взялись за свое — только и твердят о свадьбе. Мне кажется, что Джави просто помешался на этом браке, — сокрушенно пробормотала она. — Хотя, в общем, его можно понять — ведь это та соломинка, за которую хватается утопающий. Если Нарендер не женится, мы пропали.

— Что ты имеешь в виду? — удивился Джай. — Скандал?

— Не только, — отозвалась Сита, обхватив голову руками. — Я слышала разговор: Чанхури поклялся разорить нас, уничтожить всю семью, если его дочери будет нанесено такое оскорбление. И, судя по всему, у него есть такая возможность. Я не знаю, что там натворил Джави, но подозреваю, что немало, раз Чанхури будет так легко пустить нас по миру.

— Чанхури без труда пустит по миру всю Калькутту, — усмехнулся Джай. — Он опутал всех, кого можно, купил тех, кто продавался, и набрал столько власти, что теперь никто не посмеет возразить, если он вздумает повернуть Ганг вспять!

— Об этом я и говорю, — вздохнула Сита. — И мой сын попался этому человеку под руку. Да он сломает его, как спичку, если только не сделает из Нарендера игрушку для Ратхи.

— Он и Ратху погубит, покупая ей такие игрушки, — заметил Джай.

Сита выглядела такой усталой, измученной, что у него сжалось сердце при мысли, что он сейчас нанесет ей еще один удар — да еще такой тяжелый. Но выхода не было — кто еще, как не мать, должен знать все о сыне?

— Так вот оно что… — простонала Сита, выслушав деверя. — Я догадывалась о его любви, но не предполагала, что дело зашло так далеко. Так ты говоришь, у этой женщины есть ребенок?

Джай кивнул.

— Мой внук… Бедный мальчик! — Сита уронила голову на руки и заплакала. — И они пропали? — спросила она сквозь слезы.

Джай принес ей стакан воды.

— Я думаю, они никогда сюда не доберутся, — задумчиво сказал он. — Мне даже кажется, что их уже и в живых-то нет. Ребенок был совсем крошкой, каково ему перенести такой путь. А мать, как говорят, слишком красива для того, чтобы ей удалось сделать два шага, чтобы не привлечь к себе внимание всякой нечисти. Сколько таких женщин ежедневно гибнет в каждом большом городе!

Сита внезапно перестала плакать и, лихорадочно блестя глазами, схватила Джая за руку.

— Так их нет в живых?! Но ведь это значит, что Нарендер свободен. Его ничто не связывает, и он может жениться на Ратхе! — лихорадочно проговорила она, как будто стараясь убедить себя в чем-то.

— Но я сказал, что только предполагаю это, — поразился Джай. — Как знать, может Ганга и малыш живы и пробираются сюда?!

— Нет! Нет! Этого не может быть! Ты сам говорил, что им не добраться сюда! — закричала Сита с безумством обреченной. — Спаси нас, спаси, Джай! Нарендер должен жениться на Ратхе, иначе погибнет вся семья. Сделай это ради Деви! Ведь она не хотела, чтобы ее род был растоптан и уничтожен Чанхури. Она мечтала о браке Нарендера с Ратхой. Это ее последняя воля — выполни волю своей матери! Скажи Нарендеру, что Ганга мертва, и он женится на Ратхе — я уговорю его, упрошу на коленях!

— Сита! Как я могу сделать такое? Ведь у него есть ребенок! А что, если завтра явится Ганга и скажет: вот он, твой сын, как ты поступил с ним и со своим словом?!

— Ганга мертва! — глаза Ситы горели, как у волчицы, спасающей от охотника свое логово. — А ты должен сделать то, о чем я прошу — ради своего рода, ради своей матери!

Джай отступил от нее, инстинктивно закрывая лицо руками. Когда же он решился вновь взглянуть на Ситу, она уже сникла, взор ее угас, плечи опустились, и во всем ее облике было разлито такое глубокое отчаяние, что Джай сразу понял: он сделает все, что она хочет, даже если потом возненавидит себя за это.

Сита сама устроила их встречу с Нарендером, объявив слугам, что везет сына к стоматологу. Нарендер вопросительно смотрел на мать, удивляясь тому, что она принялась помогать ему, да еще при этом обманывая отца — все это было слишком странно и мало похоже на ее обычное поведение. Однако сейчас он думал только о том, привез ли Джай Гангу. Ведь, может статься, сегодня он увидит ее после такой долгой, такой мучительной разлуки. Именно с этого дня начнется для них новая жизнь, в огне которой сгорят все старые несчастья, обиды, унижения. И только любовь, преданность и верность будут ценностями этого нового существования, отринувшего от себя все лишнее, ненужное.

Мать высадила его у дядиного дома и уехала, пообещав вернуться через час. Нарендер почти не слушал ее, занятый своими мыслями. Он стремительно выскочил из машины и бегом помчался по дорожке к дому.

— Где она? — задыхаясь от волнения, произнес он, вбежав в гостиную. — Ганга здесь?

— О, Нарендер! — дядя встал и пошел ему навстречу, избегая, однако, смотреть племяннику в глаза. — Давай присядем.

— Зачем? — недоуменно спросил Нарендер. — Где Ганга?

— Я не нашел ее, — с видимым усилием ответил Джай. — Ганга исчезла.

— Как это? Что ты говоришь? — опешил юноша. — Ты что-то путаешь. Ганга не могла исчезнуть, она не привидение. Она живет в горах и ждет меня.

— Клянусь тебе, что ее нет в деревне! — Джай сразу сбился на крик — так ему было легче разговаривать сейчас с племянником. — Я бы привез ее тебе, если бы она была там! Тебе мало моей клятвы?

Нарендер медленно опустился в кресло.

— Но где же она? — растерянно спросил он скорее самого себя, чем дядю, и сам же ответил: — Ей негде быть, кроме как в своем доме. Она даже уехать никуда не могла — у нее же никого нет, кроме меня.

Джай положил руку на плечо юноше. Однако пальцы так сильно дрожали, что пришлось сразу же убрать их из опасения, что Нарендер заметит и станет истолковывать по-своему его волнение. Однако его опасения были напрасны — Нарендер сейчас ничего не мог бы заметить. Он оглох и ослеп, потрясенный страшной новостью, которую ему привезли. Вместо Ганга его встретила в доме дяди чудовищная весть о гибели всех надежд на счастье.

Однако это было еще не все. Джай готовил ему новый удар, пострашнее предыдущего.

— Говорят, Ганга помешалась, — собравшись с духом, сказал он. — Лишилась рассудка от горя и ожидания и ушла в горы. А там…

— Что? — опомнившись, вскрикнул Нарендер. — Ганга сошла с ума?

— И там в горах она нашла свою смерть… — закончил дядя скрипучим голосом, самому ему казавшимся чужим и неприятным. — Ганга умерла! Умерла!

— Она сошла с ума от ожидания, ушла в горы и умерла, — повторил Нарендер. — Сошла с ума и умерла. От горя и ожидания… Моя Ганга умерла!

Джаю стало страшно. Ему показалось, что с ума сошел сам Нарендер — так отрешенно и бессмысленно стало лицо юноши. Что, если он действительно не выдержит удара и тронется рассудком. Мало на совести Джая того, что он так чудовищно обманул близкого человека, а тут еще стать причиной его помешательства!

— Нет, это неправда! — встрепенулся вдруг Нарендер. — Это вы все сошли с ума, а не Ганга. У нее есть защитники и покровители — ее горы. Они уберегли бы ее от всех бед, кроме вас, конечно. Ты, отец и господин Чанхури — вот единственное зло, против которого бессильна их святая власть. Вы можете погубить кого угодно, раздавить, уничтожить. Но Ганга?!! Ее-то как вам удалось найти?!

Джай с ужасом слушал его безумные речи. Сбывались самые худшие его предположения.

— Нарендер! Возьми себя в руки! — Джай схватил голову юноши и, глядя ему в глаза, закричал: — Ты мужчина и должен вынести это. В жизни приходится преодолевать многое. Это то, что выпало пережить тебе. Ты должен справиться и выжить — ради матери, ради Деви.

— Да, я мужчина, — вдруг сказал Нарендер с неожиданным и поразившим Джая спокойствием. — Я, мужчина, оставил Гангу одну и предал ее. Она умерла, потому что я не позаботился о ней. Я виноват в том, что моя Ганга умерла.

— Что ты говоришь, несчастный, в чем ты виноват? — Джаю казалось, что еще немного — и он не выдержит, скажет племяннику всю правду.

Но Нарендер встал и, покачиваясь, как больной, пошел к двери. На пороге он вдруг остановился и, обернувшись, прошептал одними губами:

— Я погубил мою Гангу.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Ганга просидела на Аллахабадском вокзале до позднего вечера. Ей сказали, что поезд подадут к первому перрону, и она покорно ждала минуты, когда можно, наконец, будет занять какое-нибудь место и продолжить свой путь. Все, что у нее теперь было, кроме билета, это бутылка с водой, заткнутая бумажкой — какая-то сердобольная женщина дала ее Ганге для малыша, сказав, что пускаться в путь без воды — безумие.

Но безумием было не только это — само путешествие казалось ей теперь фантастической ошибкой. Она ехала, чтобы исполнить свой долг перед тем, кто не исполнил своего. Вручить сына Нарендеру — вот была ее цель, но сможет ли она сделать это? Теперь Ганга уже не верила в то, что ей удастся найти Нарендера несмотря на завязанную в платке бумажку с адресом. Как добраться до Калькутты, когда у тебя нет ни рупии? Чем кормить ребенка, как уберечь его от жары, духоты, пыли, кишащей микробами, грязи? А если он заболеет, не выдержав этот путь, и умрет? Как она могла повезти его на верную смерть через всю страну?

Ганга проклинала свою глупость и нежелание понять, на что решилась, задумав эту поездку. Конечно, она не знала, что ждет ее там, внизу, среди жителей равнин. Ей и в голову не приходило, скольким опасностям она подвергнется, едва ступит на мостовую города. Она и представить не могла, что женщину можно хватать за руки, куда-то тащить, оскорблять на каждом шагу, а ведь она никому не давала повода считать ее легкой добычей. Правда, повод, наверное, все-таки был: ее наивность бросалась в глаза, ее неопытность создавала впечатление, что с ней легко будет справиться. Ганга слишком выделялась среди угрюмых и озабоченных горожанок своей растерянностью, неловкими движениями и простодушными вопросами. Город не прощал того, что она не была похожа на его обитателей, и сразу показал свои зубы дикарке из Гималаев.

— Эй, ты что, ехать не собираешься? — прикрикнул на нее носильщик, куривший у своей тележки.

Ганга открыла глаза. Она и не заметила, как заснула, качая малыша.

— А что, это поезд на Калькутту? — испуганно спросила она.

— Конечно, — рассмеялся носильщик. — Но, может быть, тебе нужно в Лондон? Это на другом перроне.

— Нет, нет, господин, мне не нужно в этот Лон-дон! — вскочила Ганга. — Мне как раз в Калькутту.

Она подхватила дремлющего ребенка и побежала вдоль состава, стараясь влезть хоть в какой-нибудь вагон. Но они были переполнены, даже в тамбуре стояли люди, надеющиеся, вероятно, занять когда-нибудь место на полках, если другие выйдут раньше. Они только кричали на Гангу, когда та пыталась занести ногу на ступеньку и подняться в вагон. Ганга миновала все вагоны третьего класса, а к другим не решилась и соваться — она уже поняла, что ее не пустят туда, даже если бы вдруг оказались деньги на билет — босоногой замарашке в отрепьях место только среди бедноты. В отчаянии она побежала обратно, к концу состава, и тут ей повезло — в самый последний момент к поезду прицепили еще один вагон, куда успели прыгнуть только опоздавшие — Ганга с малышом, какая-то женщина, укутанная с головы до ног, и старик-слепец в черных очках, которого подсадил сердобольный носильщик.

Ганга еще шла по вагону, когда поезд тронулся с места и, быстро набирая скорость, помчался прочь от Аллахабада, где она пережила столько ужасных приключений. Ганга устроилась у окна, положила рядом ребенка и закрыла глаза, надеясь спокойно поспать, но вторая пассажирка, несмотря на совершенно свободный вагон, выбрала для себя местечко рядом с нею и, расположившись на соседней полке, принялась тараторить без умолку. Ганга едва понимала то, о чем она толкует, — так хотелось спать, но сказать об этом она стеснялась, а женщина не желала ничего замечать. Она ехала из тех же примерно мест, что и Ганга: специально взбиралась на Гималаи, чтобы испить святой воды из истоков, и сейчас везла своей сестре в Бенарес кувшин с гангой. Ей казалось, что такое лечение отогнало от нее болезнь, и она долго и подробно описывала соседке, как именно страдала раньше и какие улучшения наступили теперь.

Вагон так раскалился за день, что даже ночь нисколько не смогла остудить его. Духота вокруг царила такая, что Ганге начало казаться, что она сейчас потеряет сознание. Горячим было все вокруг — стены, полки, решетки на окнах. Стекол в вагоне не предусматривалось — и смешанная с сажей и мелким песком дорожная пыль летела внутрь, оседая на лицах, руках, взмокшем теле. Ганга прятала от нее малыша, как могла: укрывала его своим платком, сдувала пыльные хлопья с нежных щечек. Вентиляторы, установленные под потолком, не работали — кто же станет включать их в вагоне для бедных?

В горле у Ганги пересохло, губы стали наждачными, язык распух. Ей невыносимо хотелось пить, но воды было так мало. Она позволила себе только два коротких глоточка, но они не спасли от жажды. Ребенок просыпался и требовал еды. Она совала ему грудь, он жадно сосал, но не переставал кричать. Ганга не могла понять, в чем причина, и решила, что это жара сводит Рао с ума. Но соседка, долго смотревшая на то, как Ганга пытается справиться с крикливым настроением сына, не выдержала, наконец, и сказала:

— Эй, ты что, не понимаешь, что у тебя пропало молоко? Что ты даешь ему грудь — она пуста. Дай хотя бы воды! Вот тебе хлеб, размочи его и заверни в платочек — пусть он сосет хоть это.

Пропало молоко! Еще один удар… Что же теперь будет есть ее мальчик? Ганга надеялась раньше, что уж голод-то ему не грозит, но эта дорога, жара, переживания последних суток подкосили ее здоровье, отобрав молоко — единственное, на что малыш мог всегда рассчитывать.

Она с благодарностью взяла у соседки кусочек лепешки, размочила его и отправила в крошечный ротик сына. Тот зашевелил розовыми деснами, впервые в жизни получив что-то, кроме материнского молока. Распробовав, Рао недовольно скривился — наверное, ему не слишком понравилась такая замена, но выбирать не приходилось, и он, проглотив хлеб, потребовал еще. Наевшись, малыш захотел пить. Ганга поднесла к его губам бутылку, и он с жадностью выхлебал почти всю воду.

Потом малыш заснул успокоенно, а к Ганге сон теперь не шел. Зной обжигал кожу, в висках стучало. Сердце с трудом ворочалось в груди. Время расплавилось и почти не двигалось. «Хоть бы какая-нибудь станция, чтобы только глотнуть воды из крана, — мечтала Ганга. — Я бы выскочила, напилась сама и набрала бутылку для Рао». Но поезд и не думал останавливаться. Он мчался, минуя полустанки и вокзалы маленьких городишек, как будто торопился переморить своих пассажиров, чтобы было легче бежать в Калькутту.

Рао опять открыл глазки и жалобно захныкал, прося пить. Ганга отдала ему последние капли воды, но малышу не хватило. Он начал кричать и сучить ножками, возмущаясь отказом, Ганга уговаривала его, шепча на ушко ласковые слова, но Рао не хотел слушать. Женщина беспомощно огляделась вокруг, ища помощи у попутчиков.

Слепой, устроившийся за перегородкой, крикнул оттуда:

— Ничего, милая, потерпи немножко, через полчаса будет остановка.

— Да как же ей выдержать полчаса?! — возмутилась соседка. — Мальчик сейчас пить хочет, ему про полчаса не втолкуешь!

— А ты бы, старая ведьма, взяла да дала бы ребенку своей святой водицы из Ганга, а? — насмешливо отозвался старик. — Вот и вышло бы богоугодное дело.

Ганга с надеждой посмотрела на женщину — а вдруг и вправду даст ее малышу глоточек воды. Но та испуганно прижала к груди свой кувшин.

— Да как можно такое говорить? — рассердилась соседка. — Своим бы добром распоряжался, а то все вы щедрые за чужой счет. Я за гангой в горы лазала, думала не дойду. Сестре везу — она на смертном одре лежит. А с ребенком ничего за полчаса не случится. Пусть поплачет немного — легкие развивает. А на станции она его напоит.

Сердито сопя, женщина отвернулась к стене, не выпуская из рук своей драгоценности. Ганга склонилась над малышом и, не зная, как унять его плач, запела старинную песню, которую слышала еще в детстве.

пела Ганга, глотая слезы. Голос ее звенел в грязном вагоне чистотой горного ручья. Он завораживал, заставляя забыть обо всем и только слушать, слушать трогательно-нежные переливы в страхе, что это наслаждение когда-нибудь кончится.

Соседка затаила дыхание, слепец встал и пришел в их купе, как будто надеялся разглядеть своими невидящими глазами ту, что дарила своим пением счастье. И даже Рао, самый неблагодарный из слушателей, прекратил кричать и с удивлением глядел на мать своими круглыми глазками.

Наконец поезд сжалился над Гангой, и стал тормозить у какой-то небольшой станции. Ганга выглянула в окно — всюду царил мрак. Где-то впереди виднелся покосившийся домишко, очевидно, заменявший вокзал, он был едва освещен висевшей под крышей карбидной лампой. Перрона не было видно — вероятно, его здесь вообще не существовало. В соседних вагонах кричали проводники, запрещая пассажирам выходить — не известно, сколько продлится вынужденная остановка поезда на этом полустанке. Однако что-то неудержимо влекло Гангу наружу, во тьму, какой-то знакомый и манящий звук. А, это где-то бежала из крана вода! Какое счастье! Ганга схватила свою бутылку в одну руку, Рао — в другую и бросилась в тамбур.

— Эй, ребенка здесь оставь, — предложила соседка. — Я присмотрю.

Ганга секунду колебалась, но все-таки не решилась даже на минуту доверить кому бы то ни было свое сокровище. Она прижала Рао к себе и спрыгнула на землю.

Скорее, скорее, туда, где журчит, течет, булькает вода! Неважно какая, только бы пить, пить ее, пить без конца…

Какой-то животный инстинкт привел ее во мраке к будке, из стены которой торчал сломанный кран. Ганга пила, захлебывалась водой, поила ребенка, мочила его головку, ручки, наполнила бутылку, снова пила…

Поезд тронулся без гудка. Когда Ганга обернулась, расслышав стук колес, он уже набрал скорость.

— Подождите, куда же вы? — тоненько вскрикнула Ганга, поднимаясь.

Она побежала за вагонами, держа в руках малыша и драгоценную бутылку. Ей казалось, что поезд должен остановиться, подобрать ее, иначе как же она доберется до Калькутты? Что станется с ней на этом темном полустанке? Неужели машинист не понимает, на что обрекает ее, бросая здесь?

Но поезд убегал от нее, равнодушный и торопливый, не желая знать о юной женщине с маленьким ребенком на руках, бегущей за ним по шпалам. Она не отставала, и, чтобы доказать ей бессмысленность ее усилий, он резко прибавил скорость и рванулся вперед. Через минуту красные огни хвостового вагона скрылись из виду.

Ганга стояла и плакала, роняя слезы на грудь удивленному малышу.

— Адрес, там остался адрес твоего папы, — объяснила она ему причину своих слез. — Теперь мы его не найдем.

Кто-то взял ее за руку. Она вздрогнула и обернулась. Это был давешний сосед из вагона — слепец в черных очках.

— Вы тоже отстали? — удивленно спросила Ганга.

— Отстал? — старик тронул свои длинные висячие усы, будто раздумывал над ее вопросом. — Ну, в общем, да… Да ты не плач, сядем на следующий. Ты молода, и поездов в твоей жизни будет еще много.

— У меня больше ничего нет, даже адреса человека, к которому я ехала, — Ганга снова заплакала. — Он остался в вагоне, в платке. И где я возьму денег на билет?

— Денег? — слепец залез в карман и вытащил оттуда увесистую пачку рупий. — Этого хватит?

Ганга с сомнением пожала плечами:

— Не знаю… Я не знаю, сколько стоят билеты…

— Ладно, глупенькая, — рассмеялся старик. — Я довезу тебя, куда надо. Не бойся, со мной не пропадешь.

Он повернулся и с удивительной для слепого человека уверенностью пошел назад, к полустанку. Ганга, поколебавшись, последовала за ним. Выбора у нее не было, оставалось только держаться этого старика, раз уж он пообещал помочь ей.

— Вы кто, дедушка? — спросила она, усаживаясь рядом с ним на ступеньки дома, освещенное окно которого было единственным ориентиром во мраке.

— Я-то? — отозвался старик, доставая из кармана ширвани пачку сигарет. — Я баул.

— Это вас зовут так? Странное имя, — удивилась Ганга.

— Ах ты, дикарка, — ласково усмехнулся он. — Баул — это певец и музыкант. Я из Бенгалии, а там баулами называют тех, кто посвящает себя Богу и уходит из касты для того, чтобы петь, прославляя Кришну и Ратху, и учить музыке других — тех, кто хочет учиться. А вообще-то «баул» по-бенгальски значит «безумец».

— Да? — опасливо сказала Ганга, едва заметным жестом отодвигая от старика ребенка.

— Да не бойся, это только так, прозвище для тех, кто ничего не желает знать о кастах, политике и прочих глупостях, — успокоил ее старик. — Хотя, конечно, безумие петь и танцевать в этом мире, где столько горя и слез.

Ганга тяжко вздохнула, думая о том, сколько ей еще придется пережить и того, и другого, прежде чем она снова увидится с Нарендером, если, конечно, это когда-нибудь произойдет.

— Так, значит, теперь тебе некуда ехать? — с интересом осведомился старик, закуривая сигарету и пуская в женщину струю отвратительно пахнущего дыма, к которому она никак не могла привыкнуть. — Что же ты намерена делать?

Ганга опустила голову и печально ответила:

— Не знаю…

— Ладно, я помогу тебе. Поедешь со мной в Бенарес, отдохнешь там у моих друзей, а потом, если захочешь, собравшись с силами, продолжишь свой путь. Согласна?

Ганга посмотрела на своего ребенка, сладко спавшего у нее на руках. Если кому и нужен отдых, так это ему. Еще несколько таких ночей, как эта, — и его здоровье может пошатнуться. Конечно, неплохо отдохнуть где-нибудь в тихом и спокойном месте и набраться сил перед новой дорогой. Хотя куда она теперь поведет их с сыном? Ведь адреса больше нет, а Калькутта, как говорят, огромный город.

— Согласна, — кивнула Ганга и крепко прижала к себе малыша, как будто боялась, что кто-нибудь отнимет у нее самое дорогое, что может судьба подарить женщине.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Следующий поезд пришел довольно скоро. Старик даже не стал покупать билет — просто сунул проводнику несколько рупий, и тот с радостью проводил их в вагон и даже шуганул какого-то мальчишку с деревянной скамьи, заставив его уступить место новым пассажирам.

На рассвете Ганга шла по Бенаресу, любуясь «вечно блистающим божественным огнем» городом, слух о котором докатился даже до их глуши.

— Останови-ка такси, — приказал ей слепец. — Что, не знаешь, что это такое? — спросил он, догадавшись о причине ее замешательства.

Он поднял вверх свою палку, и около него почти сразу же остановилась машина с сигнальным фонарем на крыше. Ганга с опаской уселась в нее, и крепко прижала ребенка, — кто знает, как поведет себя эта странная штука, вдруг в ней трясет или дверца распахивается во время движения, так что недолго и вывалиться.

Когда же машина выехала на широкую бенаресскую набережную, Ганга забыла о своих страхах и во все глаза смотрела на белокаменные гхаты — широкие ступени, по которым спускались к Гангу богомольцы, чтобы совершить омовение. Тысячи мужчин и женщин пришли этим утром поклониться реке здесь, в старинном центре паломничества, обязательного для каждого индуса. Тот, кто хочет достигнуть «мокши» — освобождения от присущего людям цикла перерождения, должен постичь ощущение конечной реальности. Лучшим местом для этого и считается Бенарес, расположенный там, где Ганг описывает широкую дугу примерно в шесть километров. «Приезжай в Бенарес, чтобы умереть», — гласит древняя заповедь индуиста. Тот, кому удастся отойти в иной мир здесь, может избавиться от новых воплощений, от новых рождений и смертей, ведь этот город — «ворота в небеса».

На самом берегу Ганга или чуть отступив от него стояли, тесно прижавшись один к другому, украшенные затейливой резьбой храмы. Их было так много, что у Ганги разбегались глаза — она не успевала оглядеть один, как уже выплывал впереди другой, еще более прекрасный. И над всем этим парил, увенчанный башней, куполом и острым шпилем, сияющий золотом фантастически изысканный архитектурный ансамбль храма Вишванатха, посвященного богу Шиве.

— «Золотой храм», — с гордостью сказал слепец, снимая очки и указывая рукой на заставившее Гангу разинуть рот от удивления здание. — Вот погляди, как сияет на солнце, точно глыба золота!

— Как? Вы видите? — опешила Ганга. — А как же…

— Моя слепота? — рассмеялся старик, оставив всякое притворство. — Чтобы на виду у всех украсть такой алмаз, как ты, стоит притвориться слепым, не правда ли?

Ганга, не сводя с него испуганных глаз, быстро отодвинулась в угол сиденья.

Такси остановилось у ворот большого каменного дома. Старик вышел и кивнул Ганге. Она заколебалась, но все-таки не решилась оставаться в машине и последовала за своим спутником. Они поднялись по ступеням, покрытым ковром, и вошли в незапертую дверь.

За ней оказался огромный зал, в углу которого сидели люди с музыкальными инструментами в руках. Оки едва взглянули на вошедших и вернулись к своей беседе. Старик решительно направился через зал и, отдернув парчовую штору, попал в коридор, ведший в овальную комнату, в которой сидела и читала газету седая женщина в коричневом сари с серебристой каймой.

— О, Манилан! Наконец-то! — воскликнула она, обернувшись. — Где тебя носило столько месяцев? Совсем забыл меня!

— Если бы забыл, не вернулся бы к вам, почтенная госпожа Нима, — улыбаясь, ответил старик. — И, как видите, не с пустыми руками.

Он подвел к хозяйке упирающуюся Гангу и чуть подтолкнул ее, как бы заставляя отвесить поклон пониже.

— Это не девушка, а настоящий бриллиант! — похвалил он свое приобретение. — Если вы хоть раз услышите ее голос, то никогда уже не позабудете его.

— Да? — недоверчиво протянула хозяйка. — А кто ее учил? Ты сам?

— Ее и учить не надо — природный дар. Устами этой девушки поет сама богиня Сарасвати. — Манилан явно гордился достоинствами своей спутницы, и ему было приятно превозносить их до небес. — А поглядите, как хороша! Одни глаза чего стоят, вы видите, они голубые!

Нима подошла поближе и с интересом заглянула в лицо Ганги.

— Ты и вправду прехорошенькая, — ласково улыбнулась она. — Надо же, голос, как у Сарасвати, хороша, как Ратха — прекрасная жена Кришны, а если научишься танцевать, то и Лакшми — богиня богатства не оставит тебя своей милостью.

— Танцевать? Зачем мне это? — спросила Ганга, которую начали терзать нехорошие подозрения относительно того, куда ее привел мнимый слепец.

— Как зачем? Развлекать наших гостей, а это все очень богатые люди, умеющие наградить девушку, которая подарила им удовольствие, — объяснила Нима. — Ты что, Манилан, не сказал ей, куда привел? Все никак не бросишь своей привычки заманивать дурочек?

— Эту и заманивать не надо, — осклабился Манилан. — Ей идти некуда — разве что на панель. Ни рупии в кошельке, ни адреса, ни родни. Да еще, видите, ребенок на руках.

Ганге показалось, что она, как белка, попалась в расставленные умелыми руками силки. Еще и суток не прошло после Аллахабадских несчастий, а ее уже подстерегло новое.

— О, боги! — заплакала она, бросаясь на колени перед хозяйкой дома. — Отпустите меня отсюда, я не знала, куда иду! Вы же женщина, пожалейте меня! Я ничего плохого не сделала и не хочу жить в таком месте, где покупают девушек. У меня ребенок, я везу его к отцу! Я не хочу становиться проституткой!

Нима брезгливо оторвала от себя руки Ганги.

— Да что ты себе вообразила, дуреха? Это не публичный дом! — закричала она. — И я никого не держу насильно. Здесь живут артистки, зарабатывающие себе на жизнь пением и танцами, а не продажей своего тела. Здесь мужчины отдыхают душой, поняла? Если тебе что-то не нравится — уходи, дорога открыта!

Услышав, что ее не удерживают, Ганга вскочила на ноги и бросилась к выходу, но Манилан преградил ей путь.

— Ну-ка погоди минутку, — сказал он. — Скажи-ка мне, куда ты идешь? И чем собираешься кормить Рао, когда он проснется?

— Не знаю, но, может быть, мне кто-нибудь кинет черствую корку, — ответила Ганга. — Только бы мне добраться до Калькутты, а там…

— А там ты умрешь ничуть не хуже, чем здесь, — продолжил ее фразу старик. — В Бенаресе сотни тысяч человек мечтают получить эту черствую корку, о которой ты толкуешь! Ты что же, сумеешь вырвать ее у другого? Или надеешься уберечь Рао от болезней и грязи улиц, на жаре, без еды и чистой воды? Давай, иди, убей сына — по-другому и назвать нельзя твое решение оставить этот дом, где тебе не предлагают ничего дурного, и уйти на лицу.

— Но и здесь я тоже пропаду, — заплакала Ганга, понимая, что в словах Манилана есть правда.

— Чепуха! Здесь ты прекрасно заработаешь, кое-чему научишься и, накопив денег, отправишься дальше, к своему ненаглядному мужу, или кем он там тебе приходится, — Манилан приобнял ее и осторожно повел прочь от выхода. — Чтобы поднять на ноги и вырастить ребенка, надо создать ему условия. А для этого нужны деньги.

— Так что, ты остаешься? — спросила хозяйка, дождавшись, пока слезы Ганги высохнут.

Та молчала, не поднимая глаз. Хозяйка посмотрела на ее вздрагивающие ресницы и усмехнулась.

— Акка! — позвала она служанку. — Приготовь наверху комнату для Ганги. Теперь она будет жить с нами.

— Да, госпожа, — откликнулась та и, взяв у Ганги малыша, пошла с ним наверх.

Ганга доплелась за ней, проклиная свою судьбу, не дающую даже коротких передышек между испытаниями.

Однако она ошибалась — передышка все же состоялась. Дни, последовавшие за ее приходом в этот дом, оказались спокойными и даже приятными. Ей предоставили комнату, обставленную с роскошью, с которой она никогда не встречалась в жизни: ковры, серебряные безделушки, дорогая посуда, накрахмаленное и украшенное кружевами белье. Ее лохмотья выбросили, а взамен принесли два шелковых сари — золотистое и голубое. Ганга, хоть и была расстроена, все же получила огромное наслаждение от купания в выложенном мраморными плитами бассейне с теплой водой. Ей дали кусок необыкновенно пахнущего мыла и розовое пушистое полотенце, а для Рао приготовили чудесные новенькие пеленки в цветочек и даже беленький чепчик, в котором он стал таким хорошеньким, что Ганга опять расплакалась — на этот раз от умиления.

Она не смогла отказать себе в удовольствии повертеться у зеркала в своих обновках и перепробовать все, что стояло на туалетном столике — понюхать духи, попудриться воздушной рисовой пудрой, намазать лицо и шею каким-то освежающим кремом, по цвету напоминающим деревенское масло. Все это было приятно и не внушало опасений. Ее вкусно накормили, а сыну принесли никогда не виданные ею специальные детские бутылочки с теплым молоком, которое он с радостью высосал, после чего крепко и надолго уснул в тихой и прохладной комнате, прижавшись к матери. Ганга тоже погрузилась в сон, как только закрыла глаза.

На другой день к ней пришли знакомиться девушки, жившие в соседних комнатах. Все они были на редкость хороши собой, стройны и, как выяснилось, умели петь, танцевать и играть на нескольких музыкальных инструментах. Они удивлялись красоте и, главное, цвету глаз новенькой и давали ей множество советов относительно того, как вести себя в доме госпожи Нимы. По их словам, хозяйка отличалась добрым нравом и терпеливостью к своим подопечным. Сама она прославилась в свое время исполнением танцевальных номеров и отличным голосом и теперь учила девушек тому, что знала и умела, да еще нанимала им педагогов, так что здесь, если есть талант и желание учиться, можно стать настоящей музыкантшей.

Ганга пыталась осторожно выведать у них, не приходится ли им выполнять какие-либо пожелания гостей, помимо пения и танцев, но у нее ничего не выходило — девушки сразу же замыкались в себе, становились неразговорчивыми и не давали прямых ответов на вопросы. Приходилось только догадываться о том, почему они так сдержанны, едва только речь заходила об «особых услугах» — ведь если все обстоит благополучно, им легко успокоить испуганную новенькую.

Рао сразу стал общим любимцем, и теперь Ганга не без труда отнимала его у многочисленных нянек, не спускавших малыша с рук к баловавших его. Даже сама хозяйка частенько поднималась наверх, чтобы поиграть с мальчиком и принести ему какой-нибудь подарок — пластмассовую погремушку, фруктовый сок или новую рубашечку. Он быстро привык ко всеобщему вниманию и принимал его с достоинством маленького принца, чем очень веселил свою маму.

У Ганги появились учителя — старичок Санджей, обучавший ее игре на флейте тхумри, энергичная женщина средних лет — Кавери, преподававшая танец, и тучный маленький человечек с необыкновенно выразительным тенором — Рани. Последний, впрочем, подтвердил слова Манилана о том, что Ганге не нужно брать уроки пения — у нее природная постановка голоса. Но он с удовольствием учил ее артистическим приемам, которые были ей совершенно незнакомы, и, кстати, показал, как обозначаются на письме ноты. Ганга очень быстро овладела искусством читать и воспроизводить их голосом к немалому удивлению педагога. Пораженный ее успехами, он заодно выучил ее и алфавиту, хотя это совсем не входило в его обязанности. Через два месяца Ганга уже сносно прочитывала газетный шрифт, а детскую книжку, подаренную сыну хозяйкой дома, читала почти что виртуозно.

Игра на тхумри тоже не представляла для нее трудностей и доставляла массу удовольствия. Хуже было с танцем. Катхак, вид танца, наиболее распространенный в Бенаресе, отличался строгостью форм. Именно это и мешало Ганге — она привыкла танцевать так, как хочется, не заботясь о ритуальном значении каждого движения и их последовательности. Учительница сердилась, считая любую допущенную Гангой вольность оскорблением катхаку. Ученица не желала подчиняться и втискивать свой танец в строгие рамки, которые казались ей слишком тесными для самовыражения. Они ссорились, пока не вмешивалась хозяйка. Она посмотрела на то, как Ганга танцует, и велела Кавери оставить ее в покое и только показывать новые па, не диктуя рисунок танца.

— Ее манера — редкость для Бенареса, — объяснила она свое решение. — Пусть танцует, как умеет — тем больше интереса это вызовет у гостей.

Гости! Когда-Нибудь ей придется выйти к ним, как это каждый вечер делали ее соседки, и развлекать их своим пением.

Ганга страшно боялась этого дня. Кто знает, что ей предстоит выдержать там, внизу, в зале для приемов. Не очень-то верилось, что этот дом существует на деньги, которые дарят хозяйке и девушкам богатые посетители только за то, чтобы их слух услаждали пением, а взор — танцами. Она уже знала, как это, когда к тебе тянутся липкие от пота руки, жадным огнем горят налитые кровью глаза… Никакое богатство, никакая спокойная, сытая и удобная жизнь не стоят того, чтобы все это пережить. Но как уберечься от вышедшего на охоту зла, которое идет по твоим следам и дышит в затылок, обжигая смрадом? Что ждет ее в тот вечер, когда, перечисляя тех, кто пойдет сегодня к гостям, хозяйка среди прочих назовет и ее имя?

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

— У меня плохие новости, сынок, — сказала однажды Сита, войдя в комнату Нарендера.

Он повернулся к ней с горькой усмешкой на губах.

— Для меня уже не может быть плохих новостей, если только ты здорова, мама, — вздохнул юноша. — Самое худшее уже случилось со мной.

Ситу бросило в жар — так бывало теперь всякий раз, когда что-нибудь напоминало ей о том, что они с Джаем сделали с Нарендером. Она пыталась успокоить себя, без конца повторяя, что все сказанное сыну — правда. Ведь Ганги нигде нет, она не подает о себе весточки, никто не видел ее с того момента, как она ушла из деревни с маленьким сыном на руках. Она наверняка мертва, она должна быть мертва, или… Или она, Сита, совершила страшный грех, которому нет и не будет прощения!

— Ратха заболела, — сказала мать, с трудом вспоминая, что именно хотела сообщить сыну. — Ей очень плохо, и Чанхури просто не знает, что предпринять.

— Вот как? А что с ней? — встревожился Нарендер. — Это опасно?

— Очень! — ответила Сита, радуясь тому, что весть о болезни Ратхи не оставила сына равнодушным.

Это было больше, чем она надеялась, — возможно, ей удастся уговорить Нарендера навестить девушку, а там… Кто знает, что случится между двумя молодыми людьми, которых теперь ничто не разделяет. Почему бы им не пожениться и не стать друг для друга опорой в это непростое время их жизни.

— Ратха тает на глазах. У нее тяжелое нервное истощение, полная апатия и даже… — Сита замолчала, раздумывая о том, как поточнее выразить то, что творится с Ратхой. — Мне кажется, она не хочет жить.

— Ратха? Да что ты говоришь, мама? — удивился Нарендер. — Ратха такая веселая, жизнерадостная. Ей все нипочем, она сильнее любой беды. И что могло довести ее до такого стресса?

Сите показалось, что сын притворяется, выказывая свое непонимание причин болезни девушки. Она внимательно поглядела на него, ища свидетельства притворства в выражении его лица, но оно было совершенно искренним. Нарендеру, и правда, не приходило в голову, что же довело Ратху до нервного истощения.

— Мальчик мой, разве ты не понял, что Ратха любит тебя и страдает теперь, когда ты не обращаешь на нее совершенно никакого внимания? — спросила Сита. — Твое равнодушие — вот причина болезни.

— Ты хочешь сказать, что Ратха умирает из-за того, что я не люблю ее? — Нарендер даже встал, пораженный словами матери. — Это не так, уверяю тебя. Ратха вовсе не придает такого значения нашим отношениям и всем этим разговорам о свадьбе. Она мой друг и доказала это — ведь это она помогла мне тогда бежать, ты знаешь? Дала денег и проводила.

— Ратха любит тебя, — с улыбкой повторила ему, как несмышленому ребенку, мать. — Она благородный человек, потому и помогала тебе, хотя ей было больно, я не сомневаюсь в этом. Она относится к тебе не так, как к другу, — уж я-то знаю. И теперь только от тебя зависит, возродится ли ее измученная душа, или Ратха окончательно откажется от жизни и медленно угаснет.

— Нет, это не зависит от меня, даже если все так, как ты говоришь, что это я довел Ратху до края пропасти. — Нарендер почти кричал, ведь каждое слово матери острым ножом терзало его сердце. — Я больше не могу никого сделать счастливым! Понимаешь ты это или нет? У меня нет никаких сил! Не может спасти утопающего тот, кто сам уже утонул!

Внезапно ему показалось, что во взгляде матери мелькнула какая-то тень презрения к его слабости. Он замолчал и отвернулся.

— Поступай как знаешь, — сказала Сита. — Только я думаю, что недостойно видеть, как погибает человек, и не попытаться помочь ему, даже если ты знаешь, что не сможешь вытащить его. Прыгни и попытайся!

Она быстро вышла из комнаты и сделала над собой усилие, чтобы напоследок не хлопнуть дверью. Сын был ей неприятен в эту минуту, несмотря на все сочувствие, которое она испытывала к его горю. Мужчина должен оставаться мужчиной при всех обстоятельствах, как бы сурово ни обходилась с ним жизнь, всегда считала она. А быть мужчиной — значит, брать на себя ответственность за всех, кто живет рядом, кто связан с тобой, кто нуждается в тебе, кто любит тебя.

Оставшись один, Нарендер издал тихий сдавленный стон — его боль рвалась наружу, как серная кислота, выев все внутри: и любовь, и желания, и жалость к другим людям. Иногда ему казалось, что от прежнего Нарендера не осталось ничего, кроме пустой оболочки, и по непонятной прихоти судьбы сохранившей способность двигаться, понимать обращенные к нему речи и даже улыбаться при необходимости.

И вот теперь от этого подобия живого существа требовали человеческой реакции на чужое несчастье — сочувствия, желания помочь, искреннего участия. Как странно, что можно всерьез на это рассчитывать и верить, что он способен кому-то принести облегчение, дать надежду!

Бедная Ратха! Так трудно было представить ее себе страдающей, больной, отвергающей жизнь. В общем-то он не верил в ее великую любовь. Что может знать о любви эта девочка, избалованная шалунья, привыкшая получать все, о чем мечтает? Но отчего тогда она в таком состоянии — ведь мать не ошиблась бы в постановке диагноза, она слишком хорошо знает Ратху, да и вообще разбирается в таких делах, и ее мнению можно доверять.

А что, если Сита права, и Ратха действительно умирает потому, что слишком любит его? Чего только не бывает на свете! А вдруг своевольная птица — любовь — коснулась своим крылом и лба сумасбродной дочки Чанхури?

Одну женщину он уже погубил, так стоит ли рисковать другой? Нет, он должен, он обязан повидаться с Ратхой и убедиться в том, что мать не преувеличивает степень серьезности положения. И чем быстрее это произойдет, тем лучше.

Его все еще держали под замком — отец не знал, что этого уже не требуется. Теперь Нарендеру некуда бежать, не к кому стремиться. Хотя, может быть, однажды он и поддался бы искушению уйти из этого дома куда глаза глядят, стать одной из песчинок вечно бушующей над Индией бури нищеты и бездомности.

Нарендер постучал в дверь — и тут же, как будто этого ждали, по коридору раздались тяжелые шаги отца, и удив ленный голос Джави спросил снаружи:

— Что нужно великому отшельнику?

— Я хочу навестить Ратху, мама говорит, она больна.

Несколько секунд длилось молчание, потом в замке заскрежетал ключ.

— Тебя отвезти? — спросил отец не глядя ему в глаза.

— Возьму такси, — коротко ответил Нарендер и стал спускаться вниз.

— Деньги не забудь, — напомнил Джави, поспешив за ним следом.

Нарендеру было неприятно видеть, как засуетился отец, обрадованный тем, что намерения сына наконец-то совпали с его собственными. Он обернулся, взял пачку рупий и, поблагодарив, вышел на улицу.

«Удивительно все-таки, — подумал он, сев в такси и убедившись, что отец не едет за ним следом, — что он доверяет слову своего сына, которого считает чуть ли не воплощением зла: неблагодарный, ленивый, своевольный, что там еще? Почему бы человеку с такими наклонностями не соврать и не скрыться с материнскими драгоценностями в чемодане, убедив родных, что едет нанести визит своему будущему тестю?»

Чанхури дома не оказалось, но дворецкий, отлично знавший Нарендера, взял на себя смелость провести его к Ратхе. Юноша подождал в гостиной, пока дворецкий не вышел к нему и не сообщил, что госпожа примет его несмотря на то, что нездорова.

Ратха полулежала на диване, куда ее перенесли из спальни. Нарендеру хватило одного взгляда, чтобы понять: мать не преувеличивает — с Ратхой происходит что-то ужасное. Она так похудела, что ее некогда розовые щеки ввалились и стали прозрачными. Веки налились тяжестью, лоб блестел испариной слабости. Ратха хотела протянуть ему руку, но не смогла — рука плетью повисла в воздухе и тут же упала на подушки, выронив крошечный кружевной платочек, оказавшийся для нее непосильной ношей.

— Что с тобой происходит? — спросил Нарендер, решив обойтись без предисловий и сочувственно-обнадеживающих бессмысленных слов. — Откуда взялась твоя болезнь? Скажи мне правду, это слишком важно для меня.

Губы девушки чуть дрогнули в усмешке. «Вот сказать бы тебе всю правду, что бы ты тогда делал? — подумала она. — Как бы ты жил, зная, что отнял у меня всю мою душу до последней капли, что твоя холодность, твое равнодушие замучили, отравили меня?»

— Привязалось что-то, сама не знаю что, — тихо сказала она вместо этого. — Устала, наверное.

Это прозвучало почти беспечно, но внезапно до Нарендера дошло, что все, казавшееся ему выдумкой и дурным сном, — правда. Если бы Ратха прямо объявила ему, что он причина ее болезни, это не произвело бы такого сокрушительного впечатления, как то, что он понял: она пожалела его! Измученная, почти умирающая пожалела того, кто никогда не жалел ее!

— Ратха, — сказал он с неожиданной для самого себя решительностью. — Что же ты делаешь? Как же можно болеть теперь, когда нам пришло время пожениться? Мы и так долго откладывали свадьбу. Сколько можно тянуть?

Некоторое время Ратха смотрела на него, не мигая, как будто решала, не ослышалась ли она.

— Давай назначим день нашей свадьбы, и ты уж постарайся к нему выздороветь, — сказал Нарендер, стараясь убедить девушку в том, что слух не обманывает ее.

Ратха хотела что-то произнести, но не смогла. Она вдруг покраснела, глаза ее наполнились слезами, а плечи задрожали так, что ходуном заходил наброшенный на них плед. Нарендер с ужасом смотрел на то, как все тело девушки затряслось в судорожных конвульсиях.

— Врача! — закричал он, бросаясь к Ратхе и поднимая ее легкое тело на руки. — Врача!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

пела Ганга, перебирая струны ситары. Голос ее крепнул, забираясь под высокие своды, заполняя все уголки огромного зала, в который ее сегодня вызвали в первый раз.

Страх понемногу исчезал — ведь бояться было некого. Она пела сама для себя в пустом зале приемов, где обычно собирались гости. В этот вечер никого не было видно — наверное, хозяйка устроила ей испытание перед решающим моментом, чтобы посмотреть, как поведет себя девушка, оказавшись в новой ситуации.

Однако она ошибалась — гости все же пришли. Теперь они наблюдали за ней из-за огромного зеркала, украшающего стену. Поверхность выглядела зеркальной только для того, кто смотрел на нее из зала. Для тех же, кто сидел в соседней комнате, это было просто стекло, позволяющее видеть все, происходящее в зале. Голос легко доносился сюда, ничего не теряя ни в выразительности, ни в силе. Те, кто устраивал эту комнату, обо всем позаботились.

— Так кто же эта красавица? — с интересом спросил упитанный господин в кота — сюртуке с узким воротом и расшитой золотом чалме.

— О, это новенькая, — подобострастно кланяясь, ответил Манилан. — Между прочим, моя находка. Живет здесь только полгода, а уже такие успехи! Вам понравилось, господин Джария?

— Признаться, неплохо! Совсем неплохо! — покачал головой гость. — А ты что думаешь, Ашок?

— Да что тут думать? — лениво отозвался развалившийся в кресле усатый молодой человек в белом европейском костюме. — Пусть идет сюда, посмотрим на нее поближе!

— О, пожалуйста, только не сюда, — испугался Манилан. — Девушкам не следует знать об этой комнате, вы понимаете?

— Ладно уж, старый хитрец, — хлопнул его по плечу тот, которого называли Ашоком. — Сами пойдем полюбоваться твоей девчонкой — похоже, она стоит этого.

Ганга испугалась, увидев как из неприметной двери в углу зала вышел Манилан в сопровождении двоих мужчин. Они подошли поближе и молча уставились на девушку. Ганга схватила край своего вышитого серебром сари и прикрыла лицо, но Манилан отвел ее руку, предоставив возможность мужчинам пожирать девушку глазами. Взгляды были слишком откровенными, чтобы не понять, какими мыслями полны сейчас гости. Ганга почувствовала, как тошнота подкатывает к горлу — так сильно было ее отвращение к сальному блеску раздевающих взоров.

— Пожалуй, она вполне могла бы заинтересовать нашего гостя, — сказал один из гостей, нисколько не заботясь о том, какое впечатление произведут его слова на девушку. — Господин Чанхури не только любитель, но и знаток. Но эта птичка, как кажется, не только мило поет, но должна и ворковать неплохо, а?

Ганга со страхом посмотрела на Манилана, ища в нем защиту — больше надеяться было не на кого.

— Да она еще совсем дикая, необученная, — вдруг сказал он, как будто почувствовав ее отчаяние. — Так что для такой важной персоны уж точно не годится. Я с радостью предложу вам кого-нибудь получше.

— Нет уж, не надо получше, — усмехаясь, проговорил мужчина в чалме, наклоняясь над девушкой и, как будто случайно, касаясь ее плеча. — Господин Чанхури очень демократичен. Он любит и ценит простой народ, так что эта девчонка вполне подойдет.

— Да она недостаточно хороша для такой возвышенной персоны, — еще раз попробовал вступиться Манилан.

Однако Ашок грубо оборвал его, возмущенный таким странным заступничеством.

— Она достаточно хороша! — закричал он. — И не лезь не в свое дело, старик!

Манилан вздрогнул, как от удара, но замолчал и поклонился гостям, показывая, что больше не намерен перечить.

Гости перекинулись между собой еще несколькими фразами, обмениваясь впечатлениями о девушке, ее голосе и внешности, и, к огромному облегчению Ганги, вышли из зала.

Она вскочила и бегом помчалась наверх, в свою комнату. Итак, самое страшное вот-вот свершится. Ее выбрали для какого-то господина Чанхури, который вряд ли ограничится выслушиванием ее песен и прочими невинными удовольствиями. Манилан не стал бы заступаться за нее, если бы ей ничего не угрожало. Не остается никаких сомнений, что этот господин станет добиваться большего, чем лицезрение ее танца. А значит, надо бежать! Бежать отсюда куда глаза глядят! Время наступило и, хоть у нее по-прежнему нет ни гроша, она окрепла и набралась сил в этом доме, да и Рао сейчас вполне здоров и весел. Можно насобирать лепешек и высушить их, так что хотя бы первое время им обоим не грозил бы голод. Но где взять билет до Калькутты?

Ганга знала, что каждая из безделушек, украшавших ее комнату, стоила немалых денег. Если бы она прихватила с собой несколько из них и продала кому-нибудь, то ей бы вполне хватило добраться не только до Калькутты, но и до Нью-Йорка. Но это было немыслимо для нее: в горах не воруют, даже чтобы спасти свою жизнь. Она могла попросить, но не взять без спроса. Оставалось только занять немного у одной из девушек, с которыми у нее сложились хорошие отношения. Может быть, Маро или Дилана пожалеют ее и дадут в долг небольшую сумму — она им обязательно вернет, как только найдет Нарендера или работу, теперь ведь она не такая глупенькая простушка, какой вошла в этот дом: за полгода ее выучили читать, писать, она набралась сведений о мире, слушая своих практичных и неплохо образованных подруг. Ей может улыбнуться счастье — найдется кто-нибудь, кто поможет ей выступать — не зря же здесь так восхищаются ее голосом и танцами. А если даже и нет — лучше просить милостыню, чем продавать себя.

— Послушай, Дилана, не могла бы ты одолжить мне небольшую сумму? — спросила она вечером, зайдя в комнату к соседке. — Я, конечно, скоро верну.

— Зачем тебе? — насторожилась та. — Ты что-то задумала?

— Хочу отослать родне, — неожиданно для себя самой соврала Ганга, почувствовав, что что-то не так.

— Да? — протянула девушка. — А помнится, ты говорила, что у тебя никого нет.

Ганга смешалась и перевела разговор на другую тему. Дилана, казалось, позабыла о ее просьбе, однако тем же вечером в комнату Ганги вошла госпожа Нима.

— Итак, дорогая, ты задумала бежать? — спросила она, улыбаясь.

Ганга молчала, не поднимая головы.

— Ты, верно, решила, что я занимаюсь благотворительностью, тратя деньги на обучение и содержание таких, как ты? — продолжала хозяйка. — Ты выучилась, отъелась, а теперь уносишь ноги, позабыв при этом заплатить за все, что получила? Разве это справедливо? Разве так ведут себя благовоспитанные горские девушки? Вот что я тебе скажу: так не поступают даже уличные твари, проститутки, одной из которых ты так боишься оказаться!

— Я не просилась к вам сюда! — воскликнула Ганга.

— Однако ты осталась, когда я предложила тебе уйти, так что нечего изображать из себя невинную жертву, — разъярилась Нима. — И вот что: можешь не устраивать своих представлений с криками: спасите, помогите! Предупреждаю: лишь один шаг в сторону — и твой ребенок окажется в приюте, где ты его никогда не отыщешь. Поняла?

— Рао?! Вы не посмеете! — закричала Ганга, хватая сына на руки.

— Посмею, — коротко ответила Нима и вышла из комнаты, хлопнув дверью.

Тон, которым это было сказано, не оставлял сомнений — хозяйка исполнит обещание. Стоит Ганге попытаться бежать — а теперь, когда о ее намерениях известно, она далеко не уйдет, — Рао отнимут у нее. Ребенок! Вот та цепь, на которой ее будут здесь держать. Ради него она пойдет на все — и ее хозяйка сумеет этим воспользоваться.

В последующие несколько дней Гангу никто не беспокоил. Она не выходила из комнаты, занималась исключительно сыном: мыла его, кормила, играла с ним. Даже когда он спал, Ганга не спускала его с рук — так и сидела, не укладывая его в кроватку, гладила тоненькие волосики, прижималась губами к пухлой ручке с беспокойными пальчиками. Когда человек чем-то дорожит, он становится уязвим. Нет ничего уязвимее матери — она доступна всем направленным в нее стрелам судьбы, потому что предмет ее любви так нежен, так раним, он всегда в опасности — даже легкое дыхание ветерка, неосторожное движение, оставленная чашка с кипятком могут стать для него смертельным испытанием. Рао делал Гангу покорной, он лишал ее выбора — и обрекал на позор. И она даже не могла упрекнуть его в этом — он ведь только мешал бороться, но не сам навлек несчастья на голову матери. «Боги отвернулись от меня, — думала Ганга. — Но за что? Чем я согрешила? Какую заповедь нарушила?»

Наконец, однажды за ней пришли: хозяйка приказала одеться понарядней и спускаться вниз. Рао останется с Аккой до тех пор, пока мать не вернется.

Ганга передала ребенка служанке и пошла к гостям. В дверях зала она замешкалась, готовя себя к тому, что ей предстоит.

— Вы совсем не жалеете себя — нельзя же столько работать, — говорил кому-то господин Джария — тот самый господин в чалме. — О вашем докладе в Бенаресском отделении Общества защиты Ганга уже ходят легенды!

— Вот как? — отозвался сидевший к ней спиной седовласый мужчина. — Признаться, меня сейчас больше занимает другое. Я и приехал-то не столько по общественным делам, сколько по личным. Моя дочь, Ратха, выходит замуж, а какая девушка согласится, чтобы в ее приданом не было нескольких сари из бенаресского шелка? Мне эти бенараси обошлись в такую сумму, что можно было купить автомобиль приличной марки.

— Вся Северная Индия говорит о том, какой хороший отец господин Чанхури, — льстиво улыбаясь, вставил Ашок.

— Неужели? — презрительно скосив на него глаза, поморщился тот. — Лучше бы вся Северная Индия думала о судьбе нашего великого Ганга!

Ганга вздрогнула — ей показалось, что гость позвал ее. Но он говорил о реке. Тем не менее медлить было больше нельзя, и девушка сделала шаг к гостям.

Чанхури обернулся, услышав какой-то шум. По ковру шла, шурша голубым шелком, ослепительной красоты юная женщина с потупленными глазами. Не произнеся ни слова, она опустилась на циновку и взяла в руки ситару. Потом все-таки подняла взор, ожидая приказа начать пение.

— Вот это да! — присвистнул Чанхури. — Да она голубоглазая!

— Мы отыскали эту жемчужину специально для вас, — поклонился Джария, обрадованный тем, что Ганга понравилась гостю.

Он спешно подал знак девушке, чтобы она начинала.

пела Ганга, стараясь не смотреть вокруг. Только песня, ее родные, с детства знакомые звуки должны заполнить душу, чтобы никакая грязь не смогла проникнуть в душу, прилипнуть, испачкать… «Спаси меня, моя песня, — просила девушка, — унеси отсюда, от этих людей с их нечистыми помыслами, защити меня от их рук, глаз, желаний!»

Чанхури не мог оторваться от ее лица, погруженного в недоступные ему переживания. Эта женщина не кокетничала, не разыгрывала невинность, набивая себе цену, — он понял это сразу. Она хотела убежать от него, если не в реальности, то хотя бы в мечтах.

— Не слишком ли она юна, чтобы продавать себя? — склонился он к Джарии. — Я никогда не видел более прелестного создания. Она — сама невинность…

— Не беспокойтесь, господин, у нее уже есть ребенок — маленький ублюдок, никогда не видевший своего отца, — сияя, объяснил тот.

Ах вот как! Значит, эта дрянь все-таки притворяется кроткой наивной девчонкой? Чанхури казалось, что его пытаются обмануть. Он испытал такое острое и мучительное разочарование, что сам удивился силе этого чувства. Надо же, так молода, так хороша собой — и уже успела стать обычной потаскушкой!

— Хорошо, что у ребенка проститутки не написано на лбу имя его отца, — нарочито громко сказал он, стараясь побольней ее обидеть.

Ганга на полуслове оборвала песню и, выпрямившись, резко повернулась к Чанхури:

— Ни у кого не написано на лбу имя отца. Мы все появляемся на свет одинаково и так же уходим!

— Что?! — подскочил гость, взбешенный ее ответом.

— Замолчи, несчастная! — Джария бросился к Ганге и, размахнувшись, ударил ее по лицу.

Девушка откинулась назад от удара. На щеке расплывалось красное пятно.

— Да, мы рождаемся и умираем одинаково, — сказал Чанхури. — Но не все продают себя, как ты.

— Вам незачем — ведь вы покупаете, — глаза Ганги блеснули гневом, и от этого стали еще прекраснее — голубые озера, сверкающие на солнце.

— Сразу видно горянку, таких строптивых здесь уже нет, — Чанхури едва сдерживал бешенство оттого, что какая-то девка смеет разговаривать с ним таким образом. — А не приказать ли ей раздеться?

Джария, просияв от удачной мысли господина, мигом подлетел к девушке и дернул край ее сари. Ганга ухватилась рукой за шелковую ткань и потянула на себя. Джария попробовал заломить ей руку, но ничего не вышло — она вцепилась зубами в его рукав. Джария вскрикнул и отдернул руку.

— Помоги-ка ему, — смеясь, кивнул Чанхури Ашоку. — С этой бестией одному бенаресцу не справиться.

Тот с опаской подошел к Ганге и накинулся сзади. Джария с остервенением принялся тянуть сари, буквально вытряхивая из него Гангу. Она не кричала и даже не сопротивлялась, понимая, что при необходимости найдется еще человек, чтобы помочь мерзавцам опозорить женщину. Когда она осталась в коротенькой кофточке чоли и нижней юбке, то закрыла глаза, ожидая продолжения издевательства. Однако Джария не получил приказа продолжать и потому ограничился тем, что сбил девушку с ног, так что она рухнула на циновку.

— Полить ее шампанским? — спросил он у своего гостя. — Сделаем, как всегда?

— Не вижу необходимости нарушать наш обычай, — усмехнулся Чанхури. — Эта тварь ничем не лучше тех, с кем мы забавлялись раньше.

Джария схватил со столика бутылку и, ловко откупорив ее, пустил пенную струю прямо в лицо Ганге. Он поливал ее волосы, шею, тело, что-то радостно бормоча себе под нос и причмокивая губами. Ашок бессмысленно посмеивался, глядя, как мокрая ткань облепила бедро девушки. Чанхури подошел к столу и наполнил свой стакан виски. Он пил сегодня очень много, но эта женщина так возбуждала его, что почтенный господин президент перестал контролировать себя.

И вдруг Ганга поднялась и запела. Еще не иссякла струя шампанского, еще кривились в ухмылке губы мужчин, а ее голос вознесся к небесам в старинном гимне, обращенном к Шиве:

Чанхури встал, не сознавая сам, что делает. Его приятели остолбенели, не в силах пошевелиться. Что это? Девчонка поет, призывая Шиву… И, странное дело, им кажется, что Бог слышит ее. Он сковал их руки, лишил движений. Губы перестали улыбаться, и к сердцу подступила непонятная дрожь: а что, если… Нет, какая ерунда! Что только не взбредет в голову пьяным?!

И тем не менее настроение издеваться над Гангой сразу пропало. Ашок отвернулся, уставившись в орнамент ковра, и замер надолго. Джария растерянно вертел в руках пробку от бутылки и думал, не испортятся ли у него теперь отношения с господином Чанхури из-за явной неудачи, которую потерпели их сегодняшние планы развлечься и вволю повеселиться.

Сам Чанхури смотрел на Гангу во все глаза. Нет, все-таки это необыкновенная девчонка. Предчувствие не обмануло его — перед ним стояла редкая, особенная женщина. Такие не каждому попадаются на пути. И надо быть просто дураком, чтобы не попытаться сделать ее своей собственностью.

— Манилан! — закричал он, предпочтя на этот раз обойтись без услуг Джарии.

— Да, господин, — Манилан влетел в комнату с оживленным и радостным лицом.

Он, конечно, не упустил ничего из событий этого вечера, и теперь ему хотелось прыгать от счастья, что Ганге удалось одержать победу над тремя озверевшими мужчинами.

— Скажешь хозяйке, что я выкупаю у нее эту женщину, — приказал ему гость. — Заплачу, сколько потребуется. Ты проводишь ее в Калькутту — у меня есть еще дела здесь, в Бенаресе.

— Но… — побледнел Манилан, — Ганга…

— Молчать! — взревел Чанхури и угрожающе приподнялся в кресле. — Я беру ее себе. И пусть только кто-нибудь посмеет встать у меня на дороге!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

До свадьбы оставалось три дня, и приготовления были в полном разгаре. Чанхури пригласил Ситу с мужем в свой особняк специально для того, чтобы показать им, какое приданое он дает за Ратхой. Собственно, в специальном визите не было необходимости — очень скоро они бы и так все увидели у себя в доме, но хозяину нравилось любоваться сверкающими горами серебряной посуды, шелковых и парчовых тканей, подносами с драгоценными камнями и украшениями, коврами и хотелось разделить это удовольствие с теми, кого вся эта роскошь должна была поразить и осчастливить.

— К чему все это, сват? У нас и так всего достаточно, — смущенно говорила Сита, обходя с Чанхури заваленный приданым дом. — Ратха входит хозяйкой не в бедную семью.

— Разумеется, но и она должна принести кое-что, — улыбаясь, заметил хозяин, давая понять, что состояние его дочери должно превосходить мужнино, потому что она — Чанхури, его наследница. — Ратха получит также два миллиона рупий и четверть всех принадлежащих мне акций. После моей смерти она и ее дети унаследуют остальное.

Вот это да! Сита даже покраснела, думая о том, что такое вливание в их и без того немалое состояние обеспечит семье подъем в еще более высокие слои общества. Они были из вторых, станут из первых в Калькутте. Вот как все обернулось. А она еще боялась, что их ждет полное разорение и нищета. Конечно, и цена за это заплачена немалая — ей до сих пор становилось не по себе, когда она думала о том, что сделала с Нарендером. Но вот прошло время, и он все еще жив, здоров и даже женится.

Ратхи не было видно — она еще недостаточно окрепла и перед такими волнениями, как свадебная церемония, старалась как следует набраться сил, проводя время в бассейне и парке. Сита последние месяцы с удивлением наблюдала, как из умирающей, усталой, потерявшей надежду Ратхи рождается новая девушка с горящими глазами, с верой в то, что все изменится к лучшему и ее ждет счастье. Несколько сказанных ее сыном слов возродили Ратху к жизни, придали ей сил — так, оказывается, сильна любовь! Ратха расцвела, она живет ожиданием, она хохочет и поет от радости. А Нарендер?.. У него есть сознание того, что он спас свою умиравшую невесту. Разве этого мало? Может быть, ее зависимость от него, ее беспомощность сыграют свою роль, и он возродится сам подобно тому, как восстала из пепла Ратха.

Нарендер полюбит Ратху, верила Сита. Ее нельзя не любить — она прекрасна, добра и благородна. И она всем сердцем предана ему — какой мужчина не оценит этого? Женившись на ней, Нарендер узнает цену спокойному, полному и ничем не омраченному счастью. Конечно, он любил Гангу со всей страстью пылкой молодости, всей своей романтической, пылкой и возвышенной натурой. Но это был порыв — пьянящий, сводящий с ума миг, тогда как с Ратхой их ждут годы мирной и спокойной жизни.

Главное, что сын решился на этот непростой шаг, взял на себя ответственность за судьбу Ратхи. Он спокоен и теперь, хотя несколько мрачен. Ему кажется, что он погубил Гангу, а Ратха — его искупление за этот грех. Что ж, пусть так. Лишь бы они соединились.

Внезапно в гостиную вошел Джай. Сита вздрогнула, увидев его в этот момент — с тех пор, как он выполнил ее просьбу, они старательно избегали встреч, страшась того, о чем каждый напоминал другому. Джай поморщился, взглянув на сложенные на коврах вещи.

— А, приданое? То самое, за отмену которого вы так горячо ратуете вместе с правительством, — фыркнул он, подходя к хозяину. — Зачем это я вам понадобился?

— Оставьте колкости, дорогой Джай, — миролюбиво улыбнулся Чанхури. — Лучше сделайте хоть что-нибудь для своего племянника.

— Да я гляжу, вы для него приготовили столько, что он ни в чем нуждаться не будет, — развел руками Джай. — Ему за всю жизнь не удастся пересчитать приданое невесты.

— Вот и хорошо! Я хочу, чтобы эту свадьбу вспоминали в Калькутте сто лет, — сказал довольный Чанхури. — А для этого поручаю вам как дядюшке жениха позаботиться о музыке.

— Ну что ж, попробую, — пожал он плечами. — Хотя разве найдешь сейчас что-нибудь приличное? В прежние времена музыку везли, как и свадебное сари, из Бенареса…

— Постарайтесь, дорогой Джай, вот и Сита вас просит, — Чанхури кивнул на свою будущую родственницу, хранившую молчание на протяжении всего разговора.

— Да, Джай, сделай это, пожалуйста, — подтвердила Сита, не глядя на деверя.

— Хорошо, — кивнул тот и заторопился прочь.

В дверях он столкнулся с братом, но даже не посмотрел в его сторону. Джави отпрянул и с возмущением поглядел на Чанхури. «Что делает здесь этот господин?» — говорил его взгляд. Но повторить это вслух он не решился — Чанхури сам решает, кого ему звать в свой дом.

— Вы что же, скупили весь Бенарес? — натянуто улыбнулся Джави, оглядывая горы приготовленного добра.

— Это только половина, — шепнул ему на ухо Чанхури, воспользовавшись тем, что Ситу отвлекла своим вопросом служанка Ратхи. — Другая у меня в задних комнатах. Не желаете ли посмотреть?

Сахаи взглянул на него с удивлением, но пошел вслед за хозяином, гадая о том, какой сюрприз он приготовил.

— Скоро мой дом осиротеет, — говорил ему Чанхури, ведя по галерее в скрытую от посторонних глаз часть дома. — А ведь одиночество — скверная штука. И человеку в моем еще не старом возрасте нужна хоть какая-то отдушина.

— О чем вы? Что-то я не пойму, — недоуменно отозвался Джави.

— Эх, ты, примерный семьянин! — рассмеялся хозяин. — Идем-ка, сам все увидишь.

Он толкнул какую-то дверь, я они оказались в небольшой, но роскошно обставленной комнате. Сначала Джави показалось, что она пуста, однако вскоре он заметил в дальнем углу склонившуюся над ребенком женщину в чем-то серебристо-зеленом. Она сидела так тихо, так неподвижно, что ее вполне можно было принять за каменную статую — богиня со спящим младенцем на руках.

Чанхури сделал шаг к женщине, и она сразу же резким движением натянула на лицо край сари. Этот жест просто взбесил господина президента.

— Все прячешься? И долго это будет продолжаться? — взвизгнул он с такой злостью, что стало ясно — этот разговор начался не сейчас, и его пленница или гостья давно уже терзает Чанхури своим упорством. — Ты пользуешься тем, что, пока Ратха в доме, я не хочу устраивать шум. Но ты ведь знаешь, когда-нибудь я увижу тебя всю! И тебе не удастся этого избежать.

Женщина не шелохнулась. В ее молчании даже Сахаи почувствовал нескрываемую враждебность и презрение.

«Да, — усмехнулся он про себя, — не сладко тебе придется с этой упрямицей, дорогой Бхагават! Нашла, как видно, коса на камень».

Возможно, Чанхури и отступил бы перед таким спокойствием и упорством, но рядом был другой мужчина, и ему не хотелось, чтобы Джави стал свидетелем его позора Он подошел вплотную и сдернул с лица женщины покрывало, обнажив прелестную головку с гладко зачесанными волосами, высоким лбом и закрытыми глазами. Лицо женщины, еще не утратившее детской округлости, поразило Джави своей красотой. Да, ради такой стоит перетерпеть и упрямство, и пренебрежение. Если удастся добиться своего, то обладание ею вознаградит за все муки и испытания.

— Что, онемел? — довольно осклабился Чанхури, гордясь женщиной, как редким алмазом или новой машиной. — Со мной было то же самое, когда я впервые увидел ее, Вот справим свадьбу, улажу все дела и займусь более приятными вещами. Одобряешь?

Джави молча пожал плечами. Ему вдруг показалось, что в этой женщине есть что-то знакомое. Не мог ли он где-нибудь видеть ее лицо? Жаль, что глаза ее так и остались закрытыми, а то было бы легче вспомнить.

— Пойдем отсюда, моралист, — кивнул Чанхури, не слишком довольный реакцией своего гостя — он рассчитывал на бурное восхищение, даже зависть, а этот Сахаи — такой же ненормальный, как его сын.

Они вышли за дверь, в которую тут же проскользнул Манилан.

— Что, пришел полюбоваться на то, что со мной тут творят по твоей милости? — презрительно проговорила Ганга. — Как только ты можешь смотреть мне в глаза после этого?

Манилан с испугом уставился на нее. Эта женщина превращалась постепенно в кошмар, в рок, преследующий его за все, что он натворил в жизни. Ни одну из своих жертв он не жалел так, как ее, ни перед одной не чувствовал себя таким виноватым. Будь проклят тот миг, когда он спрыгнул следом за ней с подножки калькуттского поезда! Ее страдания сведут старика в могилу, ее отчаяние переворачивает душу!

— Да падет на твою голову зло, которое ты причинил мне и моему ребенку! — с ненавистью выкрикнула Ганга, срывая на нем свое горе. — Наступит день, когда тебе отольются мои слезы, и ты вспомнишь меня! Не раз вспомнишь! А теперь уходи — я не могу больше видеть тебя, по милости которого нахожусь в этом доме. И перестань обманывать девушек, иначе из-за таких, как ты, люди перестанут жалеть даже слепых!

Манилан почувствовал, что ноги отказывают ему. Еще немного — и он упадет перед той, которая гневно приказывает ему уйти из своей исковерканной жизни. Старик, держась за стенку, добрел до двери и рухнул на пол, успев прикрыть ее за собой.

Он очнулся оттого, что где-то заплакал Рао. Первым его побуждением было идти к ребенку и утешить, успокоить его. Но тут память вернулась к нему — Ганга не велела ему вторгаться в свою жизнь. Манилан с трудом поднялся и заковылял в свою комнату. Там он собрал свои вещи, завязав их в маленький узелок, и медленно побрел к выходу, решив покинуть этот дом. Он не успел получить от Чанхури обещанного вознаграждения за то, что сопровождал Гангу в Калькутту, но сейчас все равно не смог бы взять эти деньги — они жгли бы ему руки, как угли от погребального костра.

— Эй, Манилан, тебя ли я вижу? — раздался вдруг удивленный возглас у него за спиной.

Старик обернулся и увидел Джая Сахаи, своего старого знакомого, которого бурная жизнь не раз заносила в дом госпожи Нимы.

— Как вы здесь оказались, дорогой Джай? — ошарашенно спросил Манилан.

— Я? Зашел к хозяину узнать кое-что — забыл спросить, какой именно оркестр он предпочитает видеть на свадьбе, — объяснил Сахаи. — А ты-то? Вот твое появление в этом доме объяснить гораздо труднее! Решил поохотиться здесь на глупеньких девчонок, что ли? Уж не дочка ли хозяина тебе приглянулась?

— С этим покончено, — мрачно ответил старик, отводя глаза в сторону.

— Что так? — рассмеялся Джай. — Устал?

— С меня хватит того зла, которое я успел причинить этим несчастным, — вздохнул Манилан. — Буду замаливать свои грехи. Если только Ганга меня простила…

— Ганга? — вздрогнул Джай, как будто у него над головой зазвенел вдруг храмовый колокольчик. — Что это за Ганга?

— Есть тут одна… Чудная какая-то. Я таких в жизни не встречал, — уныло ответил старик и покачал головой. — Может быть, потому, что она с гор, из Ганготы. К мужу ехала с ребенком. Да вот мне попалась на свою беду.

— Что ты говоришь, Манилан? — побледнел Джай.

Он схватил руку старика, как будто боясь, что тот сейчас исчезнет, а вместе с ним и призрак той, которая не давала ему покоя все это тяжкое, наполненное стыдом и сожалением время.

— Где она? Я должен ее увидеть!

Старик посмотрел на него с нескрываемой неприязнью.

— И ты туда же? На молоденьких потянуло? Второй Чанхури!

— Что, Чанхури? Так она у него? — встрепенулся Джай. — Да не бойся, мне твоя Ганга не нужна. Я, кажется, знаю человека, к которому она ехала.

— Вот как? Это правда? — недоверчиво переспросил Манилан.

— Да идем же, веди меня к ней, — заторопился Джай, увлекая старика за собой в сторону дома.

— Лучше с заднего крыльца, — предупредил тот. — Мы стараемся никому на глаза не попадаться.

Он повел Джая сначала с недоверием, а потом все более и более воодушевляясь. А вдруг судьба послала ему шанс искупить свою вину. Если он приведет к Ганге человека, который сможет вытащить ее отсюда, может, она простит его?

Манилан постучал в комнату Ганги, не решаясь войти. Она не откликалась. Тогда Джай в нетерпении оттолкнул старика.

— Ганга, открой. Я Джай, дядя Нарендера, — негромко сказал он и дернул дверь.

Она оказалась незаперта. Джай вошел и столкнулся лицом к лицу с молодой красивой женщиной с заплаканным лицом.

— «Дядя Нарендера»? — повторила она, распахнув огромные голубые, как воды Ганга, глаза. — Где он? Что с ним случилось? Умоляю вас, отвезите меня к нему!

Она рассмеялась и заплакала одновременно, не веря своему счастью. Нарендер! Ей казалось иногда, что она начинает забывать его — столько горя встало между ними. Да был ли он, было ли счастье? Если бы не Рао, она начала бы в этом сомневаться. И только ребенок не давал ей вычеркнуть из памяти того, кто остался в прекрасных девичьих мечтах.

— Мне надо увидеть его, хоть раз, — говорила она, молитвенно сложив руки перед пораженным собственной удачей Джаем. — Потом может быть поздно — кто знает, что сделает со мной человек, купивший меня. Ведь вы не откажете мне, ведь поможете, да?

Джай усадил ее и, оглядываясь на дверь в страхе, что появится Чанхури или кто-нибудь из его приближенных, стал быстро и сбивчиво рассказывать девушке обо всем, что случилось: как умерла Деви, как Нарендер бежал из дома, как сам он, Джай, ездил искать ее и не нашел, как сказали они с Ситой, что Ганга умерла…

Дядюшка ждал, что после этого признания Ганга с отвращением отвернется от него, но этого не произошло. Ей было не до того, кто и когда причинил ей зло, хотел выбросить ее из жизни Нарендера. Она думала только о том, чтобы увидеть его и передать ему сына — пусть Рао попадет к отцу, а там уж она сама сумеет распорядиться собой, не боясь собственной гибелью сделать ребенка никому не нужным сиротой. Ганга уже не мечтала стать Нарендеру женой — что ни говори, а она чувствовала себя запятнанной. Пусть она не прошла еще через последнее унижение — постель, но мужчины уже касались ее, смотрели на нее как на публичную женщину, желали ее и не скрывали своих желаний. Разве может она после этого стать женой своему любимому, спрашивала себя Ганга и, как ни тяжело ей было, отвечала: нет! Главное, чтобы у Рао был отец, а там… Ганг принял в свои воды не одну тысячу отчаявшихся женщин и всем дал последнее пристанище, не спрашивая ни о касте, ни о состоянии, ни о том, через что пришлось пройти несчастной, прежде чем ее объяли его спокойные воды. В горах умирают просто — без жалоб и сожалений. И смерть — гораздо более простой способ уйти от грязи жизни, чем примириться с ней и презирать себя за это.

Понемногу до Ганги стало доходить, что Нарендер собирается жениться на дочке того самого человека, который стал ее тюремщиком в этом доме. Острая боль мгновенно обожгла сердце — он готовится к свадьбе, а она к смерти… Вот как распорядилась судьба! Нарендер думает, что она мертва. Да, так и есть — что-то в ней и вправду умерло. Пусть женится на ком хочет — только не оставит их сына. Теперь это все, о чем она мечтает.

— Отведите меня к нему — я не спутаю ваших планов, не помешаю свадьбе, — пообещала Ганга. — Мне и нужно-то всего две минуты!

Джай внимательно посмотрел на нее.

— Ты увидишься с Нарендером, — сказал он. — Только придется потерпеть еще немного — до свадьбы. Если я попытаюсь увести тебя сейчас — Чанхури мгновенно хватится своего сокровища. Мы даже не подойдем к дому Нарендера, как нас уже схватят. Да и пробраться к моему племяннику не просто. Его до сих пор держат под замком — отец недоверчив и осторожен. Подожди, свадьба будет здесь, в доме невесты. Я сделаю так, что ты туда попадешь. Лучшего момента и не придумать — если Нарендер признает твоего сына при скоплении народа, ни мать, ни отец ничего не смогут сделать — Рао станет его законным наследником.

— Но мы испортим ему свадьбу! — испугалась Ганга. — Я не хочу стать причиной позора его семьи, и мне совсем незачем оскорблять своим присутствием невесту — ведь она ничего плохого мне не сделала!

Джай взял ее маленькую руку и сжал в своих ладонях.

— Мне понятно теперь, почему Нарендер так бредит тобой, — ласково сказал он. — Ты не только прекрасна, ты добра и благородна. Будь я на его месте, я бы ни на ком не захотел жениться, кроме тебя, даже если имя твое было бы покрыто позором. И все-таки мы должны сделать так, как я сказал — доверься мне в этом, если хочешь добра своему малышу.

Джави вернулся домой, чувствуя себя подавленным и растерянным. Он и сам не мог понять, в чем дело, но что-то подсказывало ему, что впереди его ждут неприятности. И, странное дело, причиной их казалась эта женщина, которую он видел Сегодня у Чанхури.

«Неужели я позавидовал Бхагавату? — допрашивал себя Сахаи, пытаясь понять, каким образом он от радостной приподнятости, связанной с готовящейся свадьбой, мог впасть в самую черную меланхолию. — Конечно, эта девица молода и красива, но разве я хотел бы променять на нее Ситу? Вовсе нет, и нечего грешить на себя, подозревая в похоти. Значит, причина в другом. Она кого-то мне напоминает, я видел уже это лицо… Но где?»

Джави промучился до вечера, ломая голову над тем, как он может быть связан с проституткой, привезенной Чанхури из Бенареса. И только положив голову на подушку, чтобы отойти ко сну, он вдруг вспомнил, где видел это лицо. Девушка с фотографии! Конечно, это она! Та самая, к которой бежал его сын в Ганготы. Она вскружила голову, опутала мальчишку, а теперь добралась и до старого дурака Чанхури!

Джави вскочил и бросился к столу с бумагами. Он вытащил и вытряхнул несколько ящиков, прежде чем нашел эту фотографию, и впился в нее глазами. Память не обманула его — это было то же лицо, только у Чанхури она не открывала своих колдовских голубых глаз. Как же ее зовут? Кажется, Ганга! Точно, Ганга!

Джави, не отвечая на недоуменные вопросы проснувшейся Ситы, побежал вниз, звонить Чанхури — может быть, еще не поздно все поправить, иначе свадьба может не состояться.

— Что за ерунда? — сонно протянул Бхагават, которого Джави поднял своим звонком с постели. — Да с чего вы взяли, что моя Ганга — та самая красавица, к которой помчался ваш сын? Мало ли в Индии горянок с таким именем.

— Приезжайте немедленно и убедитесь сами, если не ослепли еще от ее проклятой красоты! — раздраженно буркнул Сахаи. — Могу поспорить, что глаза у нее голубые, или это я тоже выдумал. Как вы помните, при мне она своих ясных очей никому не показывала!

Чанхури замолчал, начиная понимать, что ситуация куда серьезней, чем ему показалось вначале.

— Из-за этой девчонки в нашей семье начался разлад! И я уверен, если Нарендер узнает, что она жива и где-то поблизости — свадьба не состоится. Он не женится ни на ком, кроме нее. К тому же у меня начали появляться сомнения — уже не он ли отец ребенка, которого она так трогательно прижимала к груди!

— Да успокойтесь вы! — прикрикнул Чанхури на своего свата, на глазах впадающего в истерический тон. — Я все понял и приму срочные меры. Через два часа Ганги уже не будет в городе. Так что выбросьте все из головы и ложитесь спать. Если я решил, что свадьба состоится, никто не сможет помешать мне сделать Ратху счастливой.

Он со злостью бросил трубку на рычаг и пошел к себе.

— Что там стряслось, папа? — выглянула в коридор заспанная Ратха. — У тебя неприятности?

«Скорее у тебя, дорогая», — подумал Чанхури, ласково прикасаясь к щеке дочери.

— Не волнуйся, ложись спать, — сказал он, — ничего страшного. Опять какие-то мерзавцы слили в Ганг химические отходы, — придумал он на ходу.

— И что за люди! — возмутилась Ратха. — Ты ночей не спишь, думаешь, как спасти реку, а они только и делают, что пытаются весь мир вокруг себя отравить грязью и смертью! Бедный наш Ганг — сколько преступлений творится на его берегах!

Она вернулась в кровать, а Чанхури, одеваясь и пересчитывая в кабинете деньги, думал о том, как наивна и романтична его дочь. «Само по себе это, должно быть, неплохо, — решил он, — но что будет, когда она поймет, наконец, что люди вокруг нее — я, например, — совсем не те рыцари без страха и упрека, которыми она нас считает? Как она это воспримет?»

Но сейчас не было времени вздыхать о том, что может случиться. Надо было торопиться исправлять свою ошибку с Гангой. Он прошел в заднюю часть дома я кликнул Манилана.

— Я здесь, господин Чанхури, — отозвался тот из темноты. — Сейчас выйду.

— Ганга спит? — спросил хозяин.

Манилан молча кивнул, подходя к господину.

— Буди ее, и чтобы через час ни тебя, ни ее в Калькутте не было. Поедете опять в Бенарес и будете ждать там моих распоряжений. Вот деньги, — Чанхури сунул в руку старику увесистую пачку. — Поторапливайтесь.

— Что-нибудь случилось? — испытующе посмотрев на него, спросил Манилан.

— Не твое дело, — бросил через плечо хозяин, уходя к себе. — И не вздумай ослушаться меня. Я жду в машине у ворот.

Манилан посмотрел ему вслед, раздумывая о том, что же теперь предпринять. Потом постучался к Ганге. Она не спала, напуганная голосом хозяина. Манилан усмехнулся, заметив в руке девушки маленький тупой нож, который она стащила из его вещей. Таким оружием можно было только насмешить взрослого мужчину, ко, похоже, Ганга казалась себе отлично подготовленной к встрече с Чанхури.

— Выбрось это, — сказал Манилан, забирая у нее нож. — У него другие планы — он отправляет нас в Бенарес.

— Как в Бенарес? Я не хочу! А как же Нарендер?! — подскочила Ганга.

— Собирайся и ни о чем не тревожься, — успокоил ее старик. — Теперь пришло мое время думать о том, как помочь тебе. Пусть посадит нас на поезд — дальше Ховры мы не уедем. А там… Что за свадьба без бенаресской певицы?

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Дом господина Чанхури был велик, он мог даже вместить в себя пол-Калькутты — именно столько народу было в числе приглашенных на свадьбу его дочери Ратхи и молодого Сахаи. Уже в саду гости попадали в красочную свадебную сказку — все деревья были опутаны бесчисленными радами иллюминации, разноцветные огни сияли в наступившей темноте, как драгоценные камни. У бассейна стояли столы с закусками для тех, кто предпочтет веселье на свежем воздухе или захочет послушать музыкантов, расположившихся на циновках среди зеленой лужайки.

Сам особняк в этот вечер походил на распахнутый сундучок с сокровищами. В глазах рябило от пестрых шелков, драпировок и нарядов дам и девиц, приглашенных на свадьбу: сияли украшения, в которых многие не знали никакой меры, не опасаясь, что блеск безделушек затмит горящие оживлением глаза.

На покрытом белоснежным ковром помосте сидели главные действующие лица — Нарендер и Ратха. Вид у обоих был скорее усталый, чем счастливый — им с раннего утра пришлось вынести такое множество обрядов, начиная от ритуального омовения, состоящего из доброй дюжины не имеющих никакого практического смысла процедур, до жертвоприношения богине Кали — защитнице от всего злого — и натирания порошком куркумы. К тому же они целый день ничего не ели — вступающим в брак предписано поститься до следующего утра, так же как и матери невесты, если она была у Ратхи. Мать же жениха — Сита — должна была в этот день съесть семь больших тарелок с едой, что было для нее еще сложнее, чем пост, потому что из-за всех свадебных волнений кусок не лез ей в горло.

Ратху одели в бело-золотое бенараси, тонкое, как паутинка. Ее прелестное лицо закрывала розовая вуаль, на шее благоухала гирлянда из свежих цветов. Поверх вуали была надета диадема из шолы — тростниковой мякоти, которая казалась белоснежной на иссиня-черных волосах, собранных в сложный и восхитительный узел.

Ратха сама подвела себе черной линией глаза, ставшие от этого еще более выразительными, а на высокий лоб одна из тетушек ловко поставила красную точку — тику, знак счастья.

Нарендера одели в белое — белые штаны-дхоти с золотой каймой, белую длинную куртку с блестящими пуговицами На голове — конусообразная высокая шляпа с павлиньим пером, сделанная тоже из шолы. На шее — белоснежная гирлянда, а в ушах — длинные колеблющиеся подвески.

— Вот настоящий бенгальский жених, — улыбаясь, сказала очередная тетушка, подведя к нему почетного гостя — профессора из Германии, которого Чанхури не преминул пригласить на свадьбу, придавая ей таким образом не только всекалькуттский, но и отчасти международный характер.

— Поздравляю вас, молодой человек, ваша невеста — само очарование, — сказал улыбающийся толстяк-немец, нарушив, сам того не ведая, сразу две заповеди — никто не должен заговаривать на свадьбе с женихом, кроме священнослужителя, и уж тем более хвалить в глаза его невесту.

Тетушка покраснела и сразу же увела бестактного гостя, чтобы излить на него новый поток объяснений.

— Вот это пири — видите, деревянную скамеечку? После того, как родители благословят молодых, жених встанет на пири, его голову обмотают парчой и подведут невесту. Тут она семь раз обойдет вокруг жениха в сопровождении кого-нибудь из старших родственников, с ее лица уберут вуаль, и они посмотрят друг на друга. Это называется — «счастливый взгляд»! Правда, сейчас все не так, как бывало в дни нашей молодости, — вздохнула тетушка. — Видите, рядышком сидят и смотрят друг на друга сколько влезет. Я вот своего Санджея впервые увидела действительно в этот момент, когда он, стоя на пири, разматывал со своей головы парчовое покрывало. Потом они обменяются свадебными гирляндами, затем их руки свяжут желтой шелковой нитью. Отец невесты торжественно объявит, что передает свою дочь мужу, а он поклянется, что будет заботиться о ней и хранить ее честь. Конец ее сари привяжут к шарфу жениха, и тут уж брахман прочитает святые тексты и обведет молодых семь раз вокруг божественного огня. Брак с этой минуты считается заключенным. Красиво, не правда ли?

— Да, необыкновенно, — закатил глаза гость. — Вот если бы меня с Гертрудой женили так же, может, она меньше кричала бы о разводе. А то, как что: сразу к адвокату!

Тетушка с сожалением посмотрела на толстяка.

— Так и дайте ей развод! — заявила она решительно. — А сами приезжайте сюда, мы вас живо женим!

— А кстати, отчего не начинают? — испуганно заерзал немец, стараясь перевести на другую тему разговор, становящийся опасным.

— А куда торопиться? — удивилась тетушка. — Еще и брахман не приехал. Вся ночь впереди. Погодите-ка, сейчас будут выступать артисты — говорят, дядя жениха привез какую-то необыкновенную певицу и танцовщицу.

По залу пронеслись трубные звуки — это исполнялась ритуальная мелодия на раковине — огромном розовом чуде, извлеченном со дна Бенгальского залива специально для этого случая. Ее поддержала флейта, и ее щемящие звуки на много миль вокруг разнесли весть о том, что свадебное веселье началось.

Со двора в дом потянулись гости, желающие посмотреть выступление приглашенных артистов — судя по размаху торжества, и музыканты на этой свадьбе должны быть исключительные.

— Ну, где твоя хваленая певица? — спросил у Джая Чанхури, оторвавшись от разговора с Джави. — Долго еще ждать?

— Она уже здесь, — улыбнулся тот. — Прикажете начинать?

Чанхури кивнул и сразу же откуда-то из толпы вышла женщина, закутанная в плотную вуаль с золотыми нитями. Сита с удивлением посмотрела на артистку — что это ей’ вздумалось надеть красное сари. Только невеста приходит на свадьбу в алом наряде. Впрочем, было поздно что-то менять — танцовщица вышла в центр зала и подняла руки, ожидая мгновения музыкальной фразы, чтобы начать свое выступление.

Джави с Ситой переглянулись — Джай не подвел. Такой чистый, звонкий, высокий голос нечасто услышишь. И вместе с тем он полон глубины и красок, он богат и по-особенному щедр, услаждая слух внимающих ему.

Женщина в красном вдруг сорвалась с места и вихрем закружилась по залу, едва касаясь босыми ножками мраморных плит. Ее тонкие руки заметались, извиваясь, как травинки в бурю. Алый шелк заполыхал, будто загорелся от порывистого движения.

— Что это с Нарендером? — испугалась Сита, увидев, как побледнел сын. — Должно быть, ему стало плохо от духоты.

Джави быстро подошел к жениху и склонился над ним.

— Ты неважно себя чувствуешь? — тихо спросил он, стараясь, чтобы никто не услышал этого разговора. — Может быть, воды?

— Нет, все в порядке, — отмахнулся Нарендер.

Отец отошел, но не отводил от сына взгляд — все-таки с парнем что-то происходит, и как бы свадьба не закончилась больницей.

Однако Нарендеру не было плохо. Просто этот голос… Эта фигурка в красном наряде, так похожем на одеяние невесты, эти легкие движения… Как будто Ганга ожила и вернулась поздравить с новой свадьбой своего неудавшегося мужа.

волшебный голос проникал в его душу, будя светлые воспоминания. Разве может быть голос так похож на голос его Ганги? Разве так бывает, что какая-то неизвестная женщина может обладать столь похожей внешностью. Вот только лицо ее спрятано, скрыто от всех — и от него тоже. Но почему? Разве певицы на свадьбах прячут свои черты от гостей? Нет, что-то здесь не так.

Случайно взгляд Нарендера, следивший за быстрыми передвижениями танцовщицы по залу, наткнулся на лицо Чанхури. «А он-то что так разволновался? — удивился Нарендер. — Может, и ему этот голос кого-то напоминает. Может, это вообще не живая женщина, а воплощение неудавшихся мечтаний каждого из присутствующих. Мы все смотрим на нее и видим ту, которую любили когда-то… Потому-то так укутано ее лицо — чтобы не испортить эту иллюзию…»

Танцовщица облетела зал и упала посредине образованного замершими зрителями круга, как будто отдала танцу последние силы, ничего не оставив для жизни.

Внезапно жених покинул свое место и, нарушая всякие приличия, пошел к ней. Оставленная невеста протянула руку, как бы пытаясь удержать забывшегося Нарендера, но сразу же отдернула ее и опустила голову.

Юноша склонился над женщиной в красном и, приподняв ее, резким движением сдернул вуаль.

— Ганга? — пораженно прошептал он, увидев любимые черты.

Девушка встала и сделала шаг ему навстречу. Она попыталась улыбнуться, но у нее это плохо получилось. Из глаз сами собой полились слезы, пятнами расплываясь на алом шелке сари.

Нарендер схватил ее руку и хотел что-то сказать. Но тут к нему подошел Джай, и жених обернулся туда, где стоял его дядя.

— Да, я солгал тебе, — громко сказал тот, не дожидаясь вопроса. — Продал честь за семейное благо. Для чего — спроси у матери. Твоих родителей трясло от одной мысли, что с ними сделает Чанхури, если ты не женишься на Ратхе.

— Что? — вскрикнула, поднимаясь со своего места, невеста. — Папа, что он говорит?

— Не слушай, дочка, этого старого лгуна! — грозно сведя брови, приказал Чанхури.

— Мама, это правда? — Нарендер на мгновение выпустил руку Ганги, чтобы заглянуть в глаза матери.

Сита отвернулась и закрыла лицо руками.

— Да что теперь об этом толковать? — усмехнулся Джай. — Ганга уже не сможет стать его женой, не беспокойтесь. Ведь теперь она для всех — падшая женщина. Разве сын таких благородных родителей, мальчик из такой достойной семьи женится на той, которую люди считают продажной девкой?

— Ганга — продажная? Да как ты смеешь? — вскинулся Нарендер, взяв руку своей любимой и притянув ее к себе, как будто хотел защитить от грязных слов, от любопытных взглядов, которые без всякого стеснения бросали на нее пораженные гости.

— Не веришь? А ты спроси у того, кто купил для себя эту молоденькую девочку — у старого увенчанного сединами почтенного господина президента, — усмехнулся дядя. — Где она прожила последние недели? В его доме, рядом с его дочерью!

— Папа! Как же это?! Она же моложе меня, — всхлипнула Ратха. — Ну женился бы на ком-нибудь, а так… Как ты мог…

— Вы… Вы развратник! — Нарендер в бешенстве рванулся к Чанхури. — А что бы вы сказали, если бы так купили вашу дочь?

— Да как ты смеешь?! — Джави встал между Чанхури и сыном и занес руку, чтобы ударить Нарендера.

Однако его сын уже не был почтительным и терпеливым юношей, который и представить себе не может, чтобы посметь оказать отцу сопротивление. Он перехватил занесенный кулак, словно тисками сдавив руку отца.

— Все, твоей власти надо мной пришел конец, — спокойно сказал он, внезапно обретая самого его удивившее спокойствие. — Больше тебе меня не запереть и не унизить.

— Ты… Ты готов поднять руку на отца из-за этой продажной девки? — опешил тот.

Нарендер рассмеялся ему в глаза.

— Девка? Это не девка, это ваша невестка, моя жена. Пока она жива, другой жены у меня и быть не может.

— Думаешь, я когда-нибудь признаю ее? — разъяренно выкрикнул отец.

— Мне это неважно. Я признаю ее перед всеми, и теперь вы ничего не сможете изменить! — выпрямившись, ответил сын.

— А о Ратхе ты подумал? — Чанхури насильно выволок упирающуюся дочь на середину зала. — Что ты с ней делаешь? Разве она, чистая, невинная душа, заслужила такое обращение?

Нарендер прикусил губу, вспомнив о том, что в разыгравшейся драме есть еще одна героиня, которой в эту минуту, должно быть, приходится тяжелее всех.

— Ратха, я… — начал он, но Чанхури не дал ему закончить.

— Эй, слуги, гоните прочь эту девчонку, которой не место среди нас! — закричал он.

— Только посмейте приблизиться к ней! — Нарендер обнял Гангу, готовясь отразить любое нападение, но этого не понадобилось.

— Не трогайте ее! — приказала подбежавшему дворецкому Ратха. — Папа, папа… Ты не дашь мне счастья, отобрав его у другой…

Ратха сделала над собой усилие и улыбнулась Нарендеру:

— Не думай обо мне — у тебя уже есть жена… Я пойду своей дорогой и… не пропаду.

Чанхури с ужасом посмотрел на дочь — что она за человек, как можно отказаться от того, чего хочешь больше всего на свете, своей волей уступить любимого другой. Он бы дрался, зубами вырывая свое счастье и все, что принадлежит или, по его разумению, должно принадлежать ему!

— Я всегда знал, что ты необыкновенный человек, Ратха, и стоишь кого-нибудь получше меня… Прости за все зло, которое я тебе причинил, я не хотел этого, — Нарендер подошел к девушке и низко поклонился ей.

В этом жесте было все: и благодарность, и просьба о прощении, и свидетельство той общности, которая связывает людей, в чистоте хранящих свои души среди всеобщего хаоса, грехопадения и убожества.

— Пойдем, Ганга, — обернулся он к молча следившей за этой сценой женщине. — Нам здесь нечего делать.

Он хотел взять ее руку, но она вдруг резко отстранилась и покачала головой:

— Нет, я пришла сюда не для того, чтобы расстроить твою свадьбу. Все равно наш брак теперь невозможен. Я хочу только отдать тебе…

Она быстро подбежала к музыкантам, один из которых, как фокусник, тотчас достал откуда-то Рао и передал его матери.

— Посмотри на него, это твой сын, — Ганга и не заметила, как лицо ее просветлело, стоило ей только взглянуть на ребенка. — Я назвала его Рао…

Сын?! Нарендеру показалось, что небеса задумали свести его с ума в этот вечер — сначала из небытия вдруг возникла живая Ганга, потом — маленький улыбающийся мальчик, который, оказывается, приходится ему сыном… Сын!

Нарендер с восторгом и страхом глядя на ребенка, осторожно принял его из рук Ганги и прижал к себе. Ощущение было невыносимо прекрасным, оно волновало и трогало, как ничто и никогда. Рао сразу же оценил высокую белоснежную шляпу жениха, которая все еще украшала голову Нарендера, и с интересом подергал за свисающие с нее камешки на тоненьких цепочках. Да и сам человек, хозяин этой чудесной шляпы, тоже понравился малышу, и он изучающе провел ладошкой по его щекам и подбородку, проверяя, какая будет реакция.

Мужчина рассмеялся, и Рао, довольный этим, тоненько подхихикнул за компанию. «Наверное, мы с тобой подружимся», — говорил взгляд его лукавых глаз.

— Ганга, смотри, он улыбается мне! — Нарендер обернулся, чтобы разделить с ней свою радость.

Но она куда-то исчезла и только по направлению взглядов присутствующих Нарендер мог догадаться, что Ганга выбежала в сад.

— Что ты стоишь?! Беги за ней! — крикнула ему Ратха.

Нарендер оглянулся вокруг, ища, кому бы передать ребенка — и смог доверить только ей свою драгоценную ношу. Ратха взяла малыша и заглянула ему в лицо.

— Ничего, дорогой, — кивнула она ему. — Все будет в порядке, и ты получишь и папу, и маму.

— Ганга! Вернись! Я не могу без тебя!

Нарендер сбежал по ступеням лестницы и бросился в сад. Иллюминация сделала все вокруг сказочным и неузнаваемым. Огни мерцали, гасли и вновь загорались ярким светом то там, то здесь. Найти среди этого буйства красок девушку было непросто.

Сзади послышался топот множества ног — гости решили не упустить ничего из редкого зрелища, которым их потчевали в доме господина президента. Они высыпали наружу и, разинув рты, замерли в ожидании продолжения.

— Вот она, стреляй! — закричал Чанхури, первым углядевший среди огней красное платье Ганги.

Нарендер быстро оглянулся: рядом с президентом стоял его слуга, уже вскинувший винтовку и прицелившийся.

— Давай же! — взвизгнул Чанхури.

Его нетерпение заставило прислужника заволноваться, рука дрогнула, и пуля пролетела мимо, не причинив бегущей к воротам девушке никакого вреда.

— Ах, болван! — простонал Чанхури, вырывая из рук подручного оружие́.

Нарендер понял, что он не промахнется, и не ошибся.

Раздался выстрел, и Ганга упала.

— О боги! — Нарендер, чувствуя, что слепнет от горя, сделал несколько шагов по направлению к ней, но внезапно остановился.

— Что ты сделал? — прошептал он, повернувшись к Чанхури, и пошел прямо на него.

— Не подходи! — Чанхури перезарядил оружие и нацелил ствол в грудь юноши. — Буду стрелять.

— Давай! — Нарендер выпрямился и, усмехнувшись, продолжал движение.

Выстрела не последовало. Чанхури не решился убить его, ведь Нарендер Сахаи — не безродная девчонка, из-за него могут случиться серьезные неприятности, тогда как убийство маленькой проститутки из Бенареса наверняка сойдет с рук почтенному президенту Общества защиты Ганга.

Нарендер подошел вплотную к своему неудавшемуся тестю и вырвал из его рук винтовку. С ненавистью посмотрев в глаза Чанхури, он медленно поднял ее прикладом вверх и с наслаждением опустил на голову убийцы. На Чанхури посыпались короткие и страшные удары, от которых тот не успевал уворачиваться. Его истошный крик вывел из оцепенения слуг, и они осторожно пошли на Нарендера, стараясь окружить его.

— Только посмейте приблизиться, всех перестреляю! — пригрозил тот, с громким щелчком перезаряжая винтовку.

Тон его не оставлял сомнений в решительности намерений, и слугам не пришлось повторять дважды, они отступили, не решаясь броситься на того, кто поднял руку на их хозяина.

Нарендер повернулся к своей жертве, Чанхури стоял на коленях и полой сюртука стирал кровь, капавшую из носа и разбитой губы.

— У-у, какой ты грязный?! — с отвращением и насмешкой произнес юноша. — Грязнее любой продажной девки, грязнее праха, грязнее уличной собаки! И твое лицо — просто ничто в сравнении с тем, что там у тебя внутри. Такого смрада люди еще и не нюхали, такой грязи не бывает даже на рыбном рынке!

— Ненавижу тебя! — выкрикнул Чанхури, сжимая кулаки.

— И боишься… — добавил удовлетворенно Нарендер. — Тебя не отмыть даже святыми водами Ганга, к теперь это видно всем!

— Прекрати! — к юноше бросился молчавший до сих пор отец. — Остановись, отпусти его!

— Не смейте приближаться ко мне вы… вы все! — гневно приказал его сын. — Я вас больше не знаю! Я умер в ту минуту, как вы убили мою жену!

Слезы подступили к его горлу. Он мог еще держаться, пока ненависть не давала горю заполнить все его существо. Но теперь, когда враг валялся перед ним в пыли, она отошла в сторону, безжалостно оставив его один на один со своей бедой.

— Моя Ганга! — Нарендер далеко отшвырнул винтовку и твердыми шагами побрел туда, где склонились над распластанным на земле телом Джай и Ратха, державшая на руках его сына.

Нарендер шел к Ганге, чтобы в последний раз прижать ее к груди и посмотреть в глаза, что по-прежнему были синее неба.

«Не хочу… Не хочу пережить ее, — думал он. — Уйдем вместе в другой мир, раз не удалось жить друг с другом…»

— Она жива! — сказала ему Ратха. — Это обморок.

— Что? — не понял он.

— Она жива, только ранена в плечо, — повторила Ратха. — Джай сказал, что это не опасно.

Нарендеру показалось, что он задыхается. Он стоял, судорожно хватая ртом воздух, и смотрел, смотрел на Гангу. Поверить в то, что она вне опасности, было страшно.

Внезапно веки девушки задрожали и она со стоном открыла глаза.

— Рао, — прошептала Ганга. — Где он?

Нарендер схватил у Ратхи ребенка и поднес его матери.

— Родная моя, — прошептал он, — мы здесь, ты видишь? Ты только не умирай…

Ганга с удивлением смотрела на эту картину: над ней склонились два самых любимых на свете лица… Неужели это не сон?

— Тебе больно? — спросил Нарендер.

Больно? Ганга недоуменно пожала плечами и попыталась встать. Ей показалось, что плечо пронзили острым ножом — она вскрикнула и упала снова. Но тут же поднялась и, сжав зубы, сделала шаг им навстречу.

Нарендер подхватил ее свободной рукой и, прижав к себе, зашептал счастливым голосом:

— Любовь моя, уйдем от них скорее — ты, я и наш сын. Только потерпи немного, главное сейчас — покинуть этот дом!

Ганга с улыбкой посмотрела на него: как странно, он думает, что эта боль может победить ее желание уйти с ним… Если бы он только знал, какие испытания, какие муки ей пришлось вынести ради этой минуты!

Они медленно брели к воротам сияющего огнями сада — мужчина в белом наряде жениха, женщина, одетая, как невеста, и маленький мальчик, прижавшийся к отцу. Они уходили, оставляя позади себя онемевшую толпу, не сводившую глаз с тех, кому не было до них никакого дела. Джави Сахаи с трясущимися губами, его плачущая жена, мрачно насупившийся господин президент, слуги, гости… Ратха, обхватившая руками голову… Схватившийся за сердце Манилан… Джай, ломающий одну за другой незажженные сигареты…

Все они оставались в прошлом. Им не было места там, где, все преодолев, вытерпев невозможное и не замарав себя людской грязью, Ганга, как вечная, великая река, слилась, наконец, со своим океаном.