Гавань разбитых ракушек

Глава 11

Все позади. Сборы, проводы. Все позади, и она была этому даже рада. Ждать так долго нового витка и наконец очутиться в нем оказалось волнующим ощущением, сдобренным перчинкой страха ожидания неизвестного и грусти по оставленному за спиной. Все прошло, как ей и обещали. Она заполнила анкету-заявку и отправила ее на предложенную Михаилом Алексеевичем позицию. Не сказать, чтобы она на сто процентов подходила под обозначенные требования, все же опыт работы у нее был несколько в другой области, но в общем ее стаж в «Здоровом поколении» оказался как нельзя кстати. Через неделю ей позвонили для проведения интервью, а еще через три дня сообщили, что она принята и должна приехать в Амстердам для недельной подготовки. А потом — Брюссель — Дакар — Банжул. В Гамбии в Банжульском аэропорту ее должны встретить и отвезти в офис, расположенный в деревне Маракунда, на границе Сенегала и Гамбии. Там сконцентрировались группы беженцев из сенегальской провинции Касаманс, спасающиеся от солдат армии сепаратистов.

Панова ничего не знала ни о Гамбии, ни о Сенегале, разве что слышала о ралли Париж — Дакар. Позиция, на которую ее взяли, на бумаге выглядела весьма привлекательно — координатор проекта. Проект принадлежал фонду поддержки развивающимся странам Африки — ФПРСА. Их штаб-квартира располагалась в Амстердаме, но донорами были очень многие страны, даже Россия кое-что на образование давала. Цели у Фонда были самые разные и менялись в зависимости от нужд страны. В данный момент деньги направлялись на организацию базовой медицинской помощи для групп беженцев. Ольга везла кипу документов с подробностями проекта, но самое главное она ожидала услышать от прежнего координатора, временно работающего там до приезда постоянного персонала.

Перелет из Брюсселя в Дакар оказался утомительным. Рейс по сниженным ценам, рассчитанный на поток туристов не самого высокого класса, был забит до отказа. Узкие сиденья, плотно спрессованные в длинные ряды, орущий ребенок, пинающий спинку кресла, в котором сидела Ольга, превратили полет в череду подсчетов оставшихся до приземления минут. В Дакаре самолет выгрузился частично и тут же заполнился новыми туристами. Одеты, как в униформу. Футболки, шорты цвета хаки и тряпичные сандалии делали туристов похожими на сошедших с конвейера клонов. Перелет в Гамбию для европейцев был куда более дешевый, чем, к примеру, до стран Юго-Восточной Азии, часовой пояс равнялся Гринвичскому, климат — прекрасный, отели довольно дешевы и расположены прямо на берегу Атлантического океана. В совокупности такой отдых был очень привлекателен для людей с малым бюджетом, желающих отдохнуть у моря в теплой стране.

Ольга смотрела бортовой рекламный журнал и попыталась прикинуть, будет ли у нее время посещать красивые отели и рестораны, описанные в проспектах. И будет ли вообще время хотя бы к пляжу выезжать. Пока у нее не было никаких идей насчет распорядка дня и прочего. Как жили экспаты[2] в «Здоровом поколении» в Москве, она имела представление, но, похоже, ее миссия несколько отличалась и по целям, и по месту действия. Даже офис находился не в столице Гамбии, а в глуши, куда только беженцам и интересно наведываться.

— Тебе, конечно, хочется передохнуть, но ехать нам всего часа три, так что поедем сразу в нашу родную Маракунду.

Нестор Мертц подхватил сумку Ольги и свистнул носильщикам, чтобы взяли чемоданы. Носильщики наперегонки бросились к ним, толкая перед собой тележки, словно на гоночной трассе. Нестор обладал внешностью мулата, его кожа была достаточно смуглой, что выдало африканские корни, но черты лица не обладали характерной выпуклостью и округлостью. Среднего роста, коренастый, с мускулистыми руками и крупными зубами, он широко улыбался и разговаривал голосом джазового певца.

— Да я не очень устала, — попыталась бодриться Ольга, зевая при этом в ладонь.

— Приедем, отдохнешь. У нас тут рабочий распорядок не как в столицах, это провинция, на все делается скидка, у нас свой режим, тем более мы в Африке.

— И что это меняет?

— Увидишь! Думаю, тебе понравится.

Нестор засмеялся.

Ольга с любопытством разглядывала людей. Она никогда еще не была среди такого количества чернокожих. Было все необычно: разноцветные одежды, тюрбаны на головах, длинные платья-кафтаны на мужчинах, украшенные непривычными кружевами, и на фоне этого — девушки с осиными талиями в обтягивающих джинсах и кофточках, трещащих по швам на округлых грудях. Небольшая группа туристов в широких футболках, шортах и кепках ожидала своего рейса. Дети, привязанные к спинам матерей. Ольга словно смотрела в окошко калейдоскопа, не успевая запоминать детали меняющихся картинок. Нестор усадил ее в белый «Лендровер» и сам сел за руль.

— Решил не звать сегодня водителя, чтобы по дороге спокойно поговорить.

— А что, при водителе не поговоришь?

— Не обо всем.

Первый час Ольга внимательно слушала рассказы о проекте, о жизни в деревне, смотрела в окно, но толком ничего не видела, потому что было уже темно. По ее мнению, спокойнее было бы переночевать в гостинице, а уж утром ехать в деревню. Но у Нестора, по всей видимости, были свои соображения на этот счет. Первые минут сорок дорога хорошо освещалась частыми фонарями, потом фонари стали появляться реже, а потом освещение и вовсе пропало. Нестор включил дальний свет, как и все машины, и сбавил скорость. Тем не менее дорога была весьма ровной, что ее удивило. Ту часть, что оказалась с рытвинами, она уже не заметила по причине того, что крепко уснула. Она проснулась только тогда, когда машина остановилась.

— Мы приехали?

— Да, уже на месте.

Она потянулась. На месте. Это место станет ей домом на целых два года. Жаль, что почти ничего не видно.

— Я сейчас включу генератор, и ты сможешь осмотреться. Света здесь нет, обещают открыть новый генератор на весь регион, но пока еще ничего не сделано, и мы пользуемся маленькими частными генераторами.

— А это чей дом?

— Его наш офис снял для меня, для тебя есть другой, но я подумал, что в первую ночь тебе будет легче не одной, у меня и еда есть свежая. Если, конечно, тебя не смущает, что… Ну что…

— Не смущает, — ответила она с улыбкой.

Хоть это он продумал разумно. Еще бы отослали ее сейчас спать одну невесть куда. Генератор монотонно гудел, снабжая дом мерцающим светом и выпуская в воздух клубы дизельного дыма. Дом был простым, с минимальным набором мебели. Тихая местная девушка молча внесла в комнату блюдо с жареной курицей и рисом, чай, батон хлеба и так же тихо удалилась.

— Руки можно помыть там, — указал на боковую дверь Нестор.

Еда оказалась вкусной, хотя и немного жирноватой. Но Ольга была так голодна после долгого перелета и самолетной кухни, что опустошила свою тарелку очень быстро.

— Эта девочка — твоя домработница?

— Что-то вроде того. Она уже ушла домой, недалеко здесь живет. Тебе тоже придется кого-то взять. Стирать все надо вручную, готовить лучше на угле, хотя газовый баллон мы тебе во дворе поставили. На все это уходит масса времени, ты не сможешь успевать. Да и стоят эти услуги гроши, тридцать-сорок долларов в месяц, зато какой комфорт.

— А ты сам откуда, Нестор?

— Из Франции. Предки из Алжира.

— Давно с Фондом работаешь?

— Года два. Но до этого подобными вещами много лет занимался, так что плаваю в этой воде спокойно. А ты?

— Я только на местной позиции была. В международниках впервые.

— Ничего, быстро освоишься.

Он не задавал ей много вопросов. У нее создалось ощущение, что Нестор либо неплохо осведомлен о ее персоне, либо просто обладает привычкой не задавать лишних вопросов.

— У тебя такой вид, что лучше тебе сразу же отправиться спать. Да и поздно уже, второй час ночи.

Он провел ее в маленькую комнату с толстым матрасом на полу, под который была подоткнута москитная сетка.

— Душ там же, где ты мыла руки. Вода, правда, может быть прохладной, но привыкнешь. Тебе все чемоданы сюда занести?

— Нет, я только сумку возьму.

— Если что — зови, я в соседней комнате. Но зови громко, сплю я крепко.

Улыбчивый Нестор опустил цветастый полог на входе в ее комнату. Она с минуту поразмышляла, что сильнее — желание спать или искупаться под холодным душем, потом скинула спортивные тапки и улеглась на мягкий матрас. Июньская ночь натянула на нее одеяло. Вскоре Ольга крепко спала.

Утром ее никто не будил, она проснулась от громкой речи за окном. Две женщины местного вида о чем-то бурно говорили и активно жестикулировали. Сначала ей показалось, что они ругаются, но потом стало видно, что это просто такая манера говорить. Только зачем надо так кричать прямо под окном?

Нестора в доме не было, зато обнаружилась еще одна молодая девушка, подметавшая полы. Она кивнула Ольге и застыла в нерешительности. Ее юбка, обмотанная вокруг талии, была подоткнута, стройные блестящие икры были обнажены. Волосы скрыты под синим цветастым платком, завязанным крупным бантом. Увидев, что Ольга направилась в душевую, она продолжила убираться.

Когда Панова вышла из душа, на столе уже стоял кипяток, банка растворимого кофе, кусковой сахар и сухое молоко. На керамической тарелке чья-то заботливая рука положила батон хлеба, завернутый в газету, и консервированную фасоль.

Появился Нестор. Улыбающийся и радостный, словно каждый день для него был праздником.

— Выспалась? Как тебе завтрак? Хочешь, Фату принесет тебе мясной соус с рынка?

— Нет, нет, вполне достаточно. Спасибо. Какие у нас на сегодня планы?

— Планы? Сходим в клинику, там же и офис наш в пристройке. После обеда съездим в лагерь беженцев. Вот и все.

— А лагерь далеко?

— Нет, ближайший — полчаса езды.

— Что значит ближайший? Есть еще?

— Есть, но их не называют лагерями. Просто кучки беженцев, пережидающих время.

— Чем же они питаются?

— Чем и остальные. Что Аллах подаст. Тебе кофе с молоком?

— Да, спасибо. Много людей в клинике работает?

— Человек десять, плюс-минус. То прибывает, то убывает. Одна акушерка, две медсестры, один врач. Остальные — уборка и прочее.

— Скольким платит Фонд?

— Всем. Хоть так можем их заставлять работать, как надо, а не как вздумается.

— Но это же значит, что, как только ФПРСА уберется отсюда, все рухнет?

— Если только правительство не согласится выделить бюджет, во что я лично не верю. Впрочем, что делать. Хоть такая помощь. Заодно ведь и местному населению помогаем. Кофе допила? Куда пойдем сначала — в клинику или свой дом посмотришь?

— В клинику.

Нестор с любопытством посмотрел на нее. С таким стартом долго не продержится. Сгорит раньше срока. Уж он-то многих повидал на своем веку. Силы надо распределять, тем более в обществе, где никто никуда не торопится. Начнет гнать лошадей — невзлюбят. Надо ей как-нибудь на это намекнуть. Впрочем, ему здесь осталась пара дней. И все, умывает руки. Он человек временный и всегда отдавал себе в этом отчет. Кое-что он прояснил для себя даже за эти три месяца, что пробыл здесь, но углубляться не стал. Зачем? Скоро назад, в Париж, а потом — на новую должность, ради этого стоило потерпеть немного эту дыру.

Клиника располагалась на окраине деревни. Одноэтажное здание с белыми бетонными стенами и крышей из шифера было окружено невысоким забором. Во дворе на веревках между деревьями сушилось постельное белье и разноцветные тряпки. Гудел генератор, при безумном расходе топлива его все же приходилось держать все время включенным из-за лекарств, вакцин и медицинского оборудования. Сотрудники клиники показались Ольге очень похожими друг на друга, она пока еще плохо различала их черные лица и уж тем более не могла запомнить всех причудливых имен. Внутри здания вдоль длинного коридора тянулось несколько кабинетов для поликлинического приема, затем, с отдельным выходом, размещалась одна большая палата на десять коек, следом — родильный зал и маленькая операционная. Все это ей показала маленького росточка худенькая шустрая медсестра Хади, хорошо говорившая по-английски. Еще одна пристройка с отдельным входом состояла из приемной и двух комнат — офиса координатора и проектных сотрудников, которые большую часть времени проводили в основной части клиники, подальше от глаз начальства.

Полдня пролетело стремительно быстро, она просматривала документы, пыталась вникнуть в суть дел.

— А где же ваш врач? — поинтересовалась она, вспомнив, что его ей не представили.

— Доктор Виера на семинаре в Гане. Приедет через две недели.

— Как же вы здесь управляетесь без врача?

— Акушерка помогает. Или отправляем на «Скорой» в ближайший районный медцентр.

Машина «Скорой помощи» была самым ценным приобретением клиники. При отсутствии транспорта у беженцев, да и у деревенских жителей, транспортное средство было единственным спасением для тех, кто нуждался в срочной доставке в клинику. Больных в ней было мало.

— И что же, всегда так мало людей? — спросила Ольга у медсестер.

— Когда как. К лету прибавится, тут все любят рожать в сезон дождей.

— Почему?

Пожимают плечами. Смеются. Сами не знают.

— А беженцы?

— К ним мы сами ездим. Они редко сюда добираются, у них нет машин.

Ольга потерла кончик носа. Чепуха какая-то получается. Какой смысл строить клинику на таком расстоянии от беженцев, если они сюда не могут добраться?

— Здесь уже было здание медпункта, — пояснил Нестор, — правительство нам его подарило. Вернее, одолжило для улучшения.

И все равно она не до конца понимала. Намного разумнее было бы разбить медицинскую палатку прямо в лагере, а не заставлять тащиться за несколько километров. Но при расположении беженцев в деревне можно было охватить и местных жителей, и это служило откупной для правительства.

Нестор разложил перед Ольгой карту.

— Вот смотри, видишь — это граница Гамбии и Сенегала. Мы — вот здесь.

Он ткнул пальцем в место недалеко от побережья Атлантического океана. На карте океан казался совсем близким.

«Надо бы съездить туда», — подумала Оля, разглядывая изрезанную прибрежную линию.

— Вот эти стрелки — перемещения беженцев. Кружки — места их скоплений. Квадраты — лагеря беженцев.

— И давно они так бегают через границу и обратно?

— Так? Не знаю, кто тебя готовил, но придется мне сделать маленький экскурс в историю. — Нестор уселся за стол, на котором распласталась карта, и, подперев подбородок, принялся рассказывать:

— Конфликт начался еще в 2002 году. Движение демократических сил Касаманса решило взять контроль провинции на себя и требовать отделения Касаманса от Дакара. Учитывая, что население Касаманса этнически ничем не отличается от гамбийского, получалось, что бежать пострадавшим от налетов поборников свободы было некуда, кроме как в Гамбию. Причем перебегают они волнообразно. Тогда, в 2002 году, перебежало около двух-трех тысяч человек, по самым скромным подсчетам, их разместили в лагерях для беженцев. А потом снабжение лагерей прекратилось, и людям пришлось либо рассеяться по родственникам в Гамбии, либо вернуться на родину и восстанавливать свои деревни. Недавно же, ближе к президентским выборам, конфликт вновь разгорелся, вояки разошлись, принялись громить все вокруг. Такие у них методы завоевания свободы странные. И вновь понеслось — на этот раз перебежало не менее десяти тысяч человек. Кто вдоль границы скучковался, кто растворился внутри страны. Гамбийское правительство злится, говорит, чтобы их всех гнали обратно. А кто пойдет, если там молодцы на джипах гоняют и оружием бряцают?

— Но ведь ваши фонды слишком малы, чтобы обеспечивать такое количество людей?

— Конечно, малы. Мы и не пытаемся. Для этого есть Красный Крест, ООН. А мы пока взяли на себя поддержку этой клиники, которая здесь и раньше существовала, но практически бездействовала. Пустой медпункт использовался под что угодно, только не под врачебную помощь из-за постоянной нехватки медсестер. Мы его слегка подоснастили, медсестер, акушерок наняли, обучаем их, снабжаем материалами. Одну машину «Скорой помощи» закупили, чтобы объезжать поселения беженцев, охватывать их на месте. А на госпитализацию сюда привозим. Здесь ими уже врач занимается.

— Гамбийка или сенегалка?

— Она из Гвинеи-Бисау. Работала в какой-то гамбийской частной клинике какое-то время, недавно к нам пришла. Мы платим не так уж много, но ее, похоже, устраивает. По их местным меркам мы платим шикарно, так что все в итоге довольны.

— И как долго все это будет продолжаться? Пока беженцы не разбегутся по домам?

— Да кто же разбежится просто так? Пока будут их кормить, будут сидеть здесь. Перестанут — разбегутся. Так что мы зависим от гигантов гуманитарной помощи. Пока они благосклонны к беженцам — и нам есть работа.

— Так кто в итоге входит в основной состав нашего офиса?

— Ты. Есть еще водитель и машина. Машина — полноправный член организации, смотри в оба, чтобы она не отдала концы. Без нее туго тебе придется.

— А остальные тогда что? Врач эта, акушерки?

— Контрактники. Не понравятся — меняй смело. Только найти здесь хороший персонал трудно. В общем, разберешься. Лишь бы не воровали по-крупному, с остальным можно ужиться. Кстати, возможно, к тебе будет время от времени заезжать наш региональный советник, он курирует семь стран, но заезжает довольно часто, не дает о себе забыть. Своеобразная личность, но придется привыкнуть. Вечно таскает с собой толпу народа.

— То есть?

— Да вот так и то есть. То ли у него идей слишком много, которые потом остаются нереализованными, то ли еще что. Но мы уже столько конструкторов всяких и инженеров с социологами повидали, что совсем перестали обращать на них внимание. Приезжают — и ладно. Лишь бы не мешали. Но вообще, говорят, советник скоро с позиции своей уходит, так что будут нанимать нового. Тебе повезло.

Деревня, в которой Ольге предстояло прожить не один месяц, а может, и не один год, была не той типичной африканской деревушкой, фотографии которых публикуют в книгах. Это была своеобразная смесь традиционных круглых глиняных хижин с соломенными крышами, каменных домов с шиферным настилом, построенных вполне в современном духе. Дома обычно располагались группами либо раздельно, были окружены плетнем либо стояли стенка к стенке. Каждая группа домов принадлежала большой семье, бесчисленные члены которой распределялись по комнатам. Между домами зигзагом тянулись дорожки из красного песка. То там, то тут гордо шелестели в небе гигантскими листьями высоченные пальмы, роняли на землю зеленые плоды раскидистые манговые деревья, а в тени невероятных, мощных и величественных баобабов располагались бантаба, места для отдыхающих мужчин, неспешно обсуждающих мировые проблемы за чашкой крепкого зеленого чая аттаи[3]. Женщины в таких местах не отдыхали. Они обычно работали целый день.

Было в деревне и свое святое место, куда приходили советоваться с колдунами-марабу, загадывать желания и делать жертвоприношения. Была и маленькая мечеть, небольшой рынок. По дорогам бродили собаки и козы, во дворах можно было увидеть кур. Ни у кого не было коров. Лишь у самых состоятельных были бараны, но их держали для особых случаев.

С одной стороны деревни раскинулись разделенные на квадраты рисовые поля. Недалеко от нее протекала маленькая речка, ее воды были солоноватыми из-за близости океана, в ней водилось много рыбы. Если рис служил в основном для пропитания деревенских семей, то главным источником дохода маракундцев служили арахисовые поля. Они находились в ведении мужчин племени, и вся прибыль от продажи орехов распределялась только ими. Все это Ольга успела узнать за короткое время от Нестора, он успевал рассказывать ей и о работе, и о деревне, словно хотел максимально подготовить ее к жизни в деревне без его помощи.

На обед они вновь поехали к Нестору домой. Жаркое из козлятины оказалось таким острым, что у нее перехватило дыхание. Она закашлялась, из глаз полились слезы.

— Перец здесь что надо, — довольно хмыкнул Нестор. — Обожаю острое.

Она кивнула. Запила водой из бутылки. С ума сойти. Неужели вся еда такая острая? Хотя вот вчерашняя курица была вполне ничего.

— Может, к беженцам поедем завтра? — предложил Нестор.

— А что?

— Да мне сегодня надо в Банжул смотаться, купить кое-что. Я ведь послезавтра уезжаю.

— Как послезавтра? — опешила Ольга. — А мне сказали — через неделю!

— Раньше так планировалось, потом переиграли. Да не бойся! Здесь все просто, как дважды два. Сама же видела — работа не из трудных, есть нюансы, но быстро разберешься. Самим лагерем занимается УВКБ[4], так что наше дело — только медобслуживание и санпросветработа. Красный Крест сосредоточил свои усилия в другом лагере, более крупном, вверх по реке, а здесь в основном вакцинацией занимаются. А мы — большей частью женщинами, для этого у тебя есть медработники. Кстати, здешний врач — дама с мозгами, держись ее, единственная светлая голова. Тебе остается осуществлять связь со штаб-квартирой, составлять отчеты по тратам денег и погонять иногда сотрудников, чтобы не только болтали, но и работали.

— Как-то все у тебя так легко получается.

— Так и есть! Так и есть, Ольга. Просто надо ко всему правильно относиться.

Она не ответила. Получается, послезавтра она уже останется здесь практически одна? Медсестры все живут не в этой деревне, а в соседних, ездят на работу на редких маршрутках или же просто одолевают расстояние в несколько километров пешком. С кем же ей общаться? Кто-нибудь в Маракунде говорит по-английски? Что она будет делать одна? Она так рвалась оказаться независимой, вдали от всех, что, кажется, переборщила с силой желания. Оно исполнилось с избытком. Сумеет ли она привыкнуть к одиночеству? Что дадут ей эти люди? Сможет ли она что-то дать им? Любое общение — это взаимодействие, это обмен в обе стороны. Ольга мало понимала, чем они с маракундцами могут оказаться друг для друга полезными. Оценивая себя вполне объективно, она знала, что возможности ее как работника и как друга весьма ограниченны. В какой-то момент захотелось выпалить: «Что я здесь делаю? Зачем? Хочу домой». Не выпалила, конечно, просто подумала.

— Я пока тебя в твой дом провожу, — предложил Нестор. — Если что — все медсестры на месте, машину я после обеда заберу, но здесь есть несколько ларьков, где можно купить самое необходимое на первое время. Насчет овощей, фруктов и мяса — это тебе все девочка, которая готовит, будет приносить, ей продадут в два раза дешевле, чем тебе, так что доверяй ей.

— Но все же будут знать, что она для меня покупает.

— Все равно тубаб[5] обязан платить больше, таков менталитет. Потом съездишь в Банжул, там нормальные супермаркеты, закупишь консервов и кофе на месяц вперед. Да и я тебе много чего оставлю, у меня же остается целый шкаф еды! Ах да, еще скоро приедет Лара, она живет здесь же, в Маракунде, и уже успела освоиться, так что будет тебе верной помощницей.

Лара не Лара, а, похоже, проблем с лишним весом у нее не будет. Доверия к местным ларькам и рынку у нее пока не было. Фасоль, рис, касава и ям[6] обещали стать ее лучшими друзьями.