Голос сердца

ГЛАВА 1

В кабинете начальника станции стоял страшный шум. Кули, пассажиры пригородных поездов, контролеры, Мадху — торговец фруктами на привокзальной площади, сторожа, охраняющие станционный склад, подметальщик, начальник охраны — все были здесь и смеялись, поглядывая на Лачи. А она стояла в стороне от всех перед столом начальника, вызывающе подбоченясь. Лицо ее выражало такую ярость, что казалось, она была готова съесть всех живьем. Но в этой толпе Лачи была беспомощна. Окружающие ее станционные рабочие и служащие, которые хорошо знали ее, только пересмеивались, глядя на нее и что-то поясняя друг другу знаками.

Сторож ввел Лачи в кабинет, крепко держа за руку, но, подойдя к столу начальника, она резко высвободила руку и встала перед ним, подбоченясь. Начальник станции Расак Лал не любил шума. Это был пожилой семейный гуджаратец[30]. Он уже двадцать пять лет служил на железной дороге. Его старший сын должен был вскоре получить работу железнодорожного контролера, а младшая дочь Умла училась в колледже. (Расак Лала давно уже занимал вопрос о ее замужестве.) Кроме того, он отвечал за работу станции. И надо же так случиться, что как раз в то время, когда он улаживал вопрос о предоставлении вагонов Ганге Дину — торговцу фуражом, за что надеялся получить около пятисот рупий, — случилось это происшествие.

Расак Лал, озабоченно почесывая подбородок, кончавшийся каким-то обрубком, посмотрел на стройную фигурку Лачи, затем перевел глаза на сторожа, нахмурился и резко спросил:

— В чем дело?

— Она воровала уголь со склада, — ответил тот, коснувшись Лачи рукой.

Девушка оттолкнула его руку.

— Не прикасайся ко мне!

Это вызвало новый взрыв смеха в толпе. Мадху, торговец фруктами, весело крикнул:

— Берегись, сторож! Укусит! Это же царица пчел!

Лачи сверкнула на него глазами:

— Помалкивай лучше ты, недозрелая папайя.

Мадху был тучный мужчина среднего роста. Он был одет в грязное дхоти, едва доходившее ему до колен. На его смуглом теле не росло ни единого волоска, и оно в самом деле удивительно напоминало фрукты, которыми он торговал. Поэтому, когда Лачи назвала его недозрелой папайей, все захохотали.

Между тем толпа росла, и начальник станции поспешил исчерпать инцидент:

— Так ты воровала папайю?

— Не папайю, а уголь! — ответила девушка и, смеясь, обвела глазами толпу, как бы говоря: «Посмотрите-ка на него! Вот дурак!»

Начальник станции, который в спешке перепутал слова, засмеялся и сам.

Негодующий сторож тоже расхохотался. Расак Лал подпер рукой голову и сказал ему с напускной серьезностью:

— Сейчас подойдет номер десятый западного направления, а ты затеял тут шум по пустякам. — И, строго взглянув на Лучи, добавил: — Иди, но больше не воруй уголь с нашего склада, а то попадешь в тюрьму.

— Хорошо, не буду! — ответила Лачи таким тоном, как будто оказывала милость ему и всем собравшимся; она отошла от стола, босая, покачивая бедрами под голубой цветастой юбкой.

Выйдя из кабинета начальника станции, она направилась к выходу с вокзала. Как всегда, ее все провожали глазами — мужчины с вожделением и восторгом, женщины с завистью.

Лачи была цыганка. Кто знает, сколько рас, народов, племен смешало свою кровь, прежде чем явился на свет этот редкостный образец красоты. Высокая, с округлыми грудями, с тонким и легким станом, с темно-зелеными глазами и кожей золотистого оттенка, она шла с таким самоуверенным видом, словно весь мир лежал у ее ног.

— Таких женщин надо в тюрьму сажать! — крикнул ей вслед Хамида, водитель такси, наблюдая, как Лачи выходит из станционных ворот. Он был признанным авторитетом у шоферов такси и пользовался большим влиянием в привокзальном районе. Вся торговля вином, наркотиками, опиумом и девушками в этом районе производилась через него. Небольшого роста, подвижный, мускулистый, смуглый до черноты, он держался высокомерно, а с теми, кто не желал ему подчиниться, расправлялся решительно и жестоко. Даже сам начальник станции побаивался Хамиду и при встречах старался обойти его стороной.

Но Лачи ничуть не боялась Хамиды. В ответ на его слова она лишь презрительно плюнула и, покачивая бедрами, направилась к автобусной остановке. В это время ко второй платформе подошел пригородный поезд из Бури Вали[31], Пассажиры, прибывшие с поездом, потянулись к остановке автобуса, где вскоре выстроилась длинная очередь.

Хамида не рассердился на Лачи. Уже не раз и обманом, и силой он пытался подчинить эту девушку своей воле, но всякий раз терпел неудачу. Очень скоро он убедился, что Лачи в совершенстве владеет теми секретными приемами, известными цыганам и бродячим акробатам, с помощью которых можно вмиг свалить на землю даже здорового и крепкого мужчину. Да, Лачи ничуть не была похожа на обыкновенных городских и деревенских женщин, которые, получив от мужчины тумака, смотрят на него глазами побитой собаки. И поэтому, когда она ответила на его слова презрительным плевком, он только засмеялся, повернулся к ней спиной и зашагал к своей машине.

Между тем Лачи, проходя мимо фруктовой лавки Мадху, подхватила из корзины гуяву, вонзила в нее свои белоснежные зубы и принялась грызть ее, как белка, шаловливо поглядывая на Мадху. А тот смотрел на нее, не в силах оторвать взгляда, в котором застыло выражение покорности и мольбы.

— Забирай хоть всю корзину, красавица, — лепетал он, не сводя с нее восторженных глаз.

— Нужен ты мне! — и Лачи швырнула в него огрызком гуявы.

Едва она вышла из-под навеса его лавки, лучи заходящего солнца коснулись ее рыжих густых волос, рассыпавшихся по плечам, и образовали вокруг ее головки пламенеющий ореол. Увидев это, бедняга Мадху прошептал:

— Будто заросли бетеля[32] горят! — Он подобрал с земли брошенную Лачи гуяву и крикнул девушке: — Смотри-ка, Лачи, я ем твою гуяву!

— Ну и подбирай мои объедки! — бросила она ему на ходу.

Подойдя к длинной очереди на автобусной остановке, она протянула руку и принялась выпрашивать:

— Господин в очках, одну анну!.. Госпожа в шляпке, одну анну!.. Господин офицер со свертком, одну анну!

Было похоже, будто она не милостыню просит у стоящих в очереди, а продает их с аукциона.

— Как на аукционе, всех за одну анну продала! — подмигнул ей один мужчина. — Даю двенадцать анн!

— Отдай-ка их лучше своей матери! — дерзко ответила Лачи и пошла своей дорогой.

Трудно живется людям в этом мире, а цыганам труднее всех. Люди, постоянно живущие в одном городе или деревне, вместе растут и набираются сил, как колосья одного поля, вместе поют песни, вместе и гибнут от голода и болезней. А цыгане — они чужие повсюду. Трудности и несчастья ожидают их на каждом шагу. За каждым поворотом улицы их подстерегает опасность, любой полицейский, стоящий на перекрестке, может их прогнать. Они везде одиноки, и нет у них ни своей религии, ни расы, ни родины. Или, может быть, они принадлежат всем странам и расам сразу и потому ни одной в отдельности? В жилах их течет кровь людей всех оттенков кожи, их язык вобрал в себя все языки мира. В поисках какой земли обетованной бродят они по свету, таская за собой свои шатры, циновки да пучок целебных трав? Они и сами едва ли знают, чего они хотят, чего ищут…

Лачи и ее мать жили в шатре дяди Мамана. Еще давным-давно, когда Лачи было года четыре, ее отец, Риги, напившись пьяным, проиграл Маману свою жену в карты. Вместе с матерью перешла к Маману и Лачи. Он был очень этому рад, потому что у цыган женщина всегда зарабатывает больше мужчины. Цыган может за день сплести корзину стоимостью в четыре анны, а за три дня — циновку стоимостью в девять анн — и только. Другое дело — цыганка. Наденет она цветастую широкую юбку и короткую шелковую кофту, подведет глаза сурьмой, выйдет на улицу с улыбкой на губах и зовущим взглядом, усядется где-нибудь на перекрестке и продает лечебные травы, очки, медные колечки, перстни, подвески, броши и стеклянные бусы. Цыганки неплохо зарабатывают этим. Иначе откуда же красивое платье, туфельки на высоком каблучке, упитанное свежее тело?

Впрочем, немалый доход приносит им и торговля собственным телом. В таборе Лачи этим промыслом занимаются многие девушки — Роши, Джаман, Липпи, Суньян. Когда стемнеет, к западной стене станционного склада, позади которой раскинуты цыганские шатры, подъезжают машины. Где еще найдешь такой дешевый товар? А ведь каждому хочется получить за свои деньги товарец и получше, и подешевле.

Известно ли вам, что такое ночь делового человека? С утра до вечера он всех обманывал, давал ложные клятвы, совершал темные махинации — всячески растлевал свою душу. Но настает ночь. Ему надо вознаградить себя. Не для того же он хлопотал весь день, чтобы только набить свой желудок! На это способен и дурак. А где же блага цивилизации?

И вот с наступлением ночи сверкающие машины мчат своих хозяев за город, в нищий цыганский табор. Они везут с собой бутылки с виски, а оттуда увозят цыганских девушек, выросших под открытым небом и похожих на свежие лесные цветы.

А когда снова настает день, те же машины развозят своих хозяев по торговым конторам и учреждениям, а девушки-цыганки садятся на панель, зазывают прохожих и продают очки… Посмотрел бы кто-нибудь сквозь эти очки на их жизнь!

ГЛАВА 2

Уже надвигалась ночь, когда Лачи возвращалась в табор. К западу от станционного склада, на поросшей травой площадке, окруженной рядами деревьев гуль-мохр[33], белели цыганские шатры. По одну сторону площадки был расположен навес для хранения угля. Большие кучи угля, прикрытые брезентом, высились и подле навеса. По другую сторону громоздились скирды сена, принадлежащие торговцу фуражом Ганге Дину. А с востока к площадке примыкал старый пруд, на берегах которого всегда можно было видеть рыболовов.

Мимо проходила шоссейная дорога к аэропорту, за которым виднелась длинная гряда гор. На их вершинах по ночам мигали красные огоньки, предупреждавшие самолеты об опасности.

Обогнув забор станционного склада, Лачи пошла вдоль пруда и вскоре увидела своего отца Риги, сидящего на пригорке и подбрасывающего в руке камешки. Он сидел спиной к Лачи, но она прекрасно знала, что он ее уже заметил. Когда она проходила возле него, он молча протянул руку. С некоторых пор у него вошло в привычку с наступлением вечера поджидать дочь на этом пригорке.

Лачи пошарила в кармане, положила ему на ладонь монету в четыре анны и пошла дальше. Ни она, ни он не сказали друг другу ни слова. Лачи возненавидела его с того самого дня, когда он проиграл в карты ее мать.

Риги был форменный лентяй и бездельник. Он не имел равных себе в игре на бубне, в танцах и пении. Никто не мог выпить так много вина, как он.

Голос у него был сильный и приятный. Умел он также прекрасно плести корзины, но питал отвращение к любой работе. Платье на нем всегда было грязное и рваное. На его лице медного оттенка, обрамленном длинной, спускающейся на грудь нечесаной бородой, вечно играла циничная улыбка. Получив монетку в четыре анны, он небрежно сунул ее в карман и опять принялся подбрасывать камешки. Уже не раз у Лачи являлось желание отказать ему в деньгах и плюнуть в его наглое лицо, но что-то всякий раз удерживало ее. Она всегда помнила, что это ее отец.

Лачи отбросила ногой камешек, и он покатился по тропинке. Она побежала за ним и через минуту оказалась у своего шатра. Лачи огляделась и вздрогнула. На циновках, расстеленных на земле, сидели Маман и глава табора Дамару. Они играли в карты и пили вино из глиняных чашек. Мать Лачи, Кули, прильнув к плечу Мамана, глядела в его карты, делала глоток-другой из его чашки и время от времени давала ему советы. Тем не менее Маман проигрывал. На черном, длинноносом лице Дамару играла самодовольная, дьявольская улыбка.

Услыхав шаги Лачи, все трое обернулись. Глаза Дамару как-то странно блеснули, Маман отер пот со лба, а мать, засмеявшись, подставила ей свой карман. Лачи пересыпала всю собранную мелочь в карман матери и ушла в шатер.

— Каули, давай сюда деньги, — сказал Маман, протягивая руку.

— Да погоди ты, злосчастный! Дай хоть посчитать! — ответила та.

— А чего считать, — со злостью сказал Маман, — все равно там не больше двадцати анн. И ведь, небось, девчонка пять или шесть анн отдала этому бездельнику — твоему первому мужу.

— А ты-то сам на чьи деньги играешь в карты и пьешь вино? — гневно взглянув на мужа, возразила Каули. — Или сам их заработал?

Каули была права. Она была уже немолода, но еще настолько красива, что для нее не составляло труда заработать рупий десять. Правда, теперь ей не хотелось заниматься этим. Какая цыганка захочет торговать своим телом, если в доме есть взрослая дочь? Кто же не хочет отдохнуть? Но сегодня Маману очень захотелось выпить и поиграть в карты, и он приказал жене любым способом добыть денег. А они оба отлично знали, что Лачи скорее умрет, чем согласится торговать собой. Поэтому матери пришлось промышлять самой. Ее разозлили слова Мамана, и глоток вина, который она отпила из его чашки, показался ей ядом. Она была зла на Лачи, но и слова Мамана не могла оставить без ответа. Тот ничего больше не сказал, но было видно, что он едва сдерживает гнев. А тут еще Дамару подлил масла в огонь.

— Молодая женщина, — засмеялся он, — это те же золотые россыпи. А Лачи к тому же такая красавица!

— Золото я или просто камень, но я не собираюсь торговать собой! — резко ответила Лачи.

— А ты не встревай в наш разговор, — оборвала ее мать. — Иди пожарь рыбу!

Лачи склонилась над костром. Лицо ее, озаренное снизу, казалось сейчас еще красивее. Дамару то и дело украдкой поглядывал на нее. Ему сегодня везло в карты, и настроение у него было отличное.

Игра затянулась далеко за полночь. Когда вино кончилось, а в лампе не осталось масла, Каули стала подсчитывать проигрыш мужа. Маман проиграл пятьдесят рупий. Каули долго рылась в карманах и наконец выложила десять анн.

— Нет уж, давай раскошеливайся, — твердо сказал Дамару.

Каули встала и ушла в шатер. Через некоторое время она вернулась, неся в руке три рупии.

— Давай сюда еще сорок шесть рупий и шесть анн!

— Но где же их взять? Хочешь, возьми мой бубен с колокольчиками, — предложила Каули.

Дамару только покачал головой.

— Ну, возьми мой кинжал с чеканкой по серебру, — сказал Маман.

Дамару захохотал.

— Я возьму златовласую Лачи!

— Это за пятьдесят-то рупий? Ну нет, этому не бывать! — решительно заявил Маман.

Дамару полез в карман и достал бумажку в пятьдесят рупий.

— Ладно, — сказал он, — те пятьдесят я тебе прощаю и даю еще пятьдесят. Ну как, согласен?

Пятьдесят рупий — немалые деньги. У Мамана загорелись глаза. Он взглянул на жену, но та покачала головой.

— Хорошо, пусть будет сто пятьдесят! — и Дамару достал еще пятьдесят рупий.

Теперь перед Маманом лежало сто рупий. Руки его дрожали. Он взглянул на жену. Но она опять покачала головой.

— Двести пятьдесят! — со злостью крикнул Дамару, снова доставая деньги. — Сегодня я не уйду отсюда без Лачи!

Маман уже не владел собой. Он протянул руку, но Каули резко отвела ее в сторону.

Дамару опустил руку в другой карман и извлек банкноту в сто рупий. У Мамана и Кули глаза полезли на лоб. Хотя Дамару был главой их табора, они и не подозревали, что у него столько денег.

Каули больше не возражала. Маман схватил деньги и упрятал их себе в карман, как вдруг раздался голос:

— Стой, погоди!

Оглянувшись, он увидел Риги, на медном лице которого, как всегда, играла циничная улыбка. Глядя с насмешкой на свою прежнюю жену, он сказал:

— А вы совершили недурную сделку! Я проиграл тебя за семьдесят рупий, а ты продала нашу дочь за триста пятьдесят!

— Ну и что же? — крикнула Каули. В голосе ее слышались угрожающие нотки.

— Я — отец Лачи, — спокойно возразил Риги. — Правда, не я ее вырастил, но в жилах ее течет моя кровь!

— Ну, это еще неизвестно! — громко засмеявшись, возразила Каули.

Риги сделал вид, что не слышал этих слов.

— Я хочу получить мою долю!

Дамару протянул ему двадцать рупий. Он не хотел ссоры. Риги спрятал деньги в карман и проницательно посмотрел на Дамару:

— Хотел бы я знать, откуда у тебя столько денег?

— Они не фальшивые, — надменно ответил тот, — можешь проверить! Но какое ты имеешь право требовать с меня отчета?

— Никакого, сардар[34]! — вдруг очень смиренно ответил Риги.

— Так по рукам? — обращаясь ко всем, спросил Дамару.

Все трое кивнули в знак согласия. Дамару и Маман обнялись. Затем Дамару взял руку Каули, поцеловал ее и сказал:

— Помню, я был когда-то влюблен в тебя, но твой отец не захотел продать мне тебя, он отдал тебя Риги… Он помолчал. — А где же Лачи?

— Она спит в шатре!

Теперь Дамару предстояло самое трудное. Согласно обычаю он должен был прокрасться в шатер и унести Лачи к себе на руках. Но Лачи была далеко не изнеженной принцессой; это была сильная девушка, а Дамару был уже стар.

— Поди разбуди ее и скажи обо всем, — попросил он Каули.

— Нет, это не по правилам! — вмешался Риги. — Обычаи надо соблюдать! Войди к ней, разбуди ее и заставь повиноваться, а потом неси на руках до своего шатра — вот тогда она будет твоя! А иначе…

Маман уже понял, к чему клонит Риги, но зачем было затевать скандал? Лачи слишком мало зарабатывала; все, что она приносила, уходило на нее же. Много ли пользы от кобылицы, которая ест сено, но не дает положить руку на свой круп? Лачи красива, спору нет, но что толку от ее красоты? Получив за нее триста пятьдесят рупий, Маман считал, что ему крупно повезло, — он уступил бы и за пятьдесят. Поэтому он поспешил успокоить Дамару:

— Не беспокойся, я войду вместе с тобой. Пусть только посмеет противиться!

И вдруг оба вздрогнули. Полог шатра приподнялся, и на пороге появилась Лачи. В руке ее блестел серебряный кинжал, а ее темно-зеленые глаза сверкали от ярости.

ГЛАВА 3

— Кто меня продал?

Риги, Маман, Дамару — все молчали. Риги переступал с ноги на ногу, Маман старался не встретиться с Лачи взглядом, а Дамару удивленно уставился на нее, но никто не произнес ни слова. Молчание нарушила Каули:

— Женщин, лошадей и землю всегда продавали. Тебя купил сардар Дамару.

— Лачи, я заплатил за тебя триста пятьдесят рупий! — шагнув к ней, сказал Дамару.

— Не подходи ко мне! — крикнула она, размахивая кинжалом. — Мать! Верни деньги сардару!

Каули только захохотала в ответ. Ее смех пронзил сердце девушки, как отточенная стрела. Она вдруг замолчала. Потом решительно направилась к Дамару, подошла вплотную и, вертя кинжалом у него перед носом, сказала:

— Ну что ж, унеси меня, если посмеешь и сможешь. Но сама я никогда к тебе не пойду, потому что мне противно твое длинноносое лицо страуса!

Дамару весь затрясся от злости, подхватил ее на руки и понес. Лачи билась в его руках, поблескивал ее кинжал. Он не смог ее удержать, и девушка удала. Кинжал отлетел в сторону и воткнулся в землю. Лачи хотела его поднять, но тут подскочил Маман, оттолкнул ее, и Лачи вновь оказалась в цепких руках Дамару. Изловчившись, она выскользнула и побежала. Он догнал ее и несколько раз ударил кулаком. Она упала. Он схватил ее за волосы и поволок по земле. Лачи рванула его руку, и Дамару свалился на нее. Извиваясь всем телом, она высвободилась из-под него, вскочила на ноги и, уперев руки в бока, крикнула с насмешкой:

— О, мой сардар! Встань и унеси меня в свой шатер!

Сердце Дамару стучало, он тяжело дышал. Дрожа от бессильной ярости, он снова шагнул к Лачи. На этот раз она не сопротивлялась. Он боязливо поднял ее на руки и понес к своему шатру. Он прошел уже половину пути, но Лачи опять ловко выскользнула у него из рук и побежала назад. Дамару погнался за ней, настиг, но тут Лачи внезапно кинулась ему под ноги, и он грохнулся на спину, а ноги его взлетели вверх. Кое-как он поднялся, отряхнулся и, словно взбесившаяся обезьяна, с криком и визгом набросился на девушку. Но она яростно отбивалась и повалила его на землю. Дамару совсем обессилел. Он лежал на спине и шумно дышал. Лачи протянула руку, помогла ему встать, а сама села у его ног и опять крикнула с издевкой:

— О, мой сардар! Унеси меня в свой шатер!

Дамару взмахнул ногой, чтобы ударить ее, но Лачи откатилась в сторону, и он, не устояв на ногах, растянулся на земле. Лачи хохотала. Теперь вместе с ней смеялись и Маман, и его жена. Это привело Дамару в ярость. Он крикнул:

— Вы получили с меня триста пятьдесят рупий! Отдайте же мне Лачи или верните деньги!

— Деньги я не верну, — сказал Маман.

— Ты получишь Лачи, потерпи немного, — сказала Каули.

— Ну нет, обо мне не мечтай, ты получишь обратно свои деньги, — сказала Лачи.

У Дамару ныли руки и ноги. Морщась от боли, он простонал:

— Черт вас возьми! Так верните же мне деньги!

— Деньги ты не получишь, — спокойно заметила Каули.

— Тогда отдайте мне Лачи!

— Меня ты тоже не получишь! — сказала Лачи.

— Ну, если так, заявлю обо всем на панчаяте[35], и вас прогонят из табора!

Для цыгана быть изгнанным из табора — непоправимое несчастье. Маман тихо сказал жене:

— Надо вернуть ему деньги.

— Ни за что! Кто же еще даст нам триста пятьдесят рупий за эту негодяйку?

— Мама, но ведь я твоя дочь! — воскликнула Лачи.

— А хоть бы и так! Нет, денег я не верну. Порядочные люди, заключив сделку, не расторгают ее. Сделка есть сделка.

— Верно! Сделка есть сделка, — подтвердил Маман. — Мы продали тебе дочь. Ну и забирай ее!

— Но как я ее заберу? — беспомощно проговорил Дамару.

Лачи захохотала:

— Как хочешь, так и забирай, мой сардар!

— Замолчи, дочь свиньи! — злобно крикнул Дамару.

Но он тут же постарался взять себя в руки и заговорил спокойно:

— Слушай, Лачи, решай сама, что я должен получить — тебя или деньги. Как скажешь, пусть так и будет.

Темно-зеленые смеющиеся глаза Лачи стали серьезны. Она взглянула на суровые лица матери, дяди, перевела взгляд на Дамару, и ей стало его жаль.

— Успокойся, — сказала она, — свои деньги ты получишь обратно.

— Но когда?

— Не позже праздника весны.

— Но ведь до весны еще три месяца! А до того времени?

— Ну, если хочешь, я буду выплачивать тебе долг по частям.

— А если не сможешь выплатить в срок? Что тогда?

— Тогда я приду к тебе и стану твоей служанкой. И буду исполнять все, что ты мне прикажешь.

Сердце Дамару дрогнуло.

— Ну тогда дай бог, чтобы ты не сумела со мной расплатиться, — сказал он и, резко повернувшись, пошел к своему шатру.

Маман и его жена легли спать под открытым небом, а Лачи ушла в шатер и долго не могла уснуть. Откинув полог шатра, она лежала на спине, смотрела в небо, и сердце ее трепетало, как далекая мерцающая звезда. «Ты знаешь, чего я хочу, о, таинственное небо! Почему мое сердце так не похоже на сердце других цыганок? Почему не могу я, как другие, продавать свое тело? А ведь я красивей многих девушек! Почему не лежит у меня сердце к родному табору, к его обычаям и законам, сложившимся за тысячелетия? Почему хочу жить в доме, а не в шатре? Как завидно и больно мне смотреть на людей, стоящих в длинной очереди на автобус. Каждый из них возвращается к себе домой всегда одним и тем же автобусом, по одним и тем же улицам. И только мы, цыгане, не имеем ни своего дома, ни своей улицы и обречены на вечное скитание? Почему это так, о, безмолвное, усталое, дремлющее небо? Ответь мне! Почему в моем сердце такая тревога? Почему я так хочу, чтобы в длинной очереди на автобусной остановке стоял мужчина, нетерпеливо спешащий ко мне. Те, стоящие в очереди, часто смотрят на меня — я чувствую, как их взгляд задерживается на мне. Но мне принадлежит лишь этот ускользающий взгляд, а не сам мужчина. Если б я захотела, то силой своей красоты я могла бы заставить, чтобы он отдал мне несколько часов, дней, пусть даже несколько месяцев своей жизни, и все же моим он никогда не будет. Видя, как он стоит в очереди на автобус, я представляю себе, о чем он думает в этот момент, какие чувства волнуют его сердце. Я замечаю в его руке цветы чампы[36], которые он несет в подарок жене, и сердце мое обливается кровью… Да, несмотря на то, что у всех этих мужчин усталые и сердитые лица, я чувствую, что в глубине души все они счастливы. Как аромат весны проникает сквозь дыры ветхого шатра, так на этих темных, покрытых пылью и потом лицах вдруг появляется как бы отблеск горящей восковой свечи. Иногда я отчетливо вижу, как задумчивое лицо вдруг словно освещается изнутри — видимо, человек вспомнил что-то очень хорошее… Мне же становится стыдно, и сердце сжимается от тоски и боли. О, если бы и ко мне спешил какой-нибудь мужчина, усталый после целого дня работы! И пусть нет у него в кармане ни пайсы, это неважно, — он сорвал бы цветок с куста и принес его мне! Ах, глупое мое сердце! Почему ты так не похоже на сердца других цыганок, которые вечно бродят из города в город и из дома в дом, у которых один муж — спутник жизни, — и многое множество других мужей — на одну ночь, на час. О, как для них все просто и легко… Муж цыганки сам одевает и украшает ее и отсылает искать любовника на одну ночь или час, а потом она с легким сердцем возвращается в шатер, словно продала не собственное тело, а очки или кольцо. Весь свой заработок она отдает мужу и мирно засыпает на его груди. А я? Почему я считаю свое тело частью души и не могу допустить его осквернения? О, слепое, жестокое, черное небо! Ты создало меня цыганкой, а в то же время не вложило мне в сердце свойственную цыганам любовь к переменам. Я, как деревце, хочу всегда оставаться на месте. На одном и том же месте хочу я встречать и весну, и осень, переносить и жару, и холод, а потом умереть и быть похороненной в той же земле».

Погрузившись в свои горькие думы, Лачи начала всхлипывать. Это была странная девушка. Все ее чувства и мысли были так несродни с той средой, в которой она жила! Она была так хороша собой, что не родись девушкой, она была бы, наверно, яблонькой или горной вершиной, покрытой снегом, или, может, коралловым дворцом морского царя. Но природа создала ее женщиной, а судьба или случай бросили ее в среду кочевников-цыган. А ведь природе, судьбе и случаю не знакомы жалость и чувство справедливости. И только силой человек может вырвать свое счастье из их цепких рук.

Глаза Лачи были полны слез, но она сжала кулаки и твердо сказала себе: «А все-таки я добьюсь своего!» Она отерла глаза и решила уснуть, как вдруг услышала шорох: кто-то бросал камешки в стенку шатра. Лачи села и прислушалась. Прошла минута, и вот кто-то тихо позвал из темноты:

— Лачи!

Она поднялась и вышла из шатра. Пред ней стоял Гуль.

ГЛАВА 4

Гуль был сыном Баллучи, а Баллучи знали все — он давал деньги под проценты. Но Гуль мало походил на отца. Лачи часто встречала его на станции, возле домов железнодорожников. Он, как и отец, был высокий, около шести футов, крепко сложенный, но не такой широкоплечий и не толстый. Напротив, Гуль был худой и стройный. У Баллучи были густые брови и длиннющие бакенбарды, а Гуль всегда был чисто выбрит.

Баллучи, как все старые добродетельные люди, носил тюрбан и рубашку, заправленную в шаровары. А Гуль носил брюки и рубашку навыпуск. Глаза Баллучи были большие и страшные. Когда он, нахмурившись, говорил своим должникам: «Ты почему не принес долг?» — те дрожали от страха. У Гуля глаза были большие, но мягкие и мечтательные. Баллучи говорил всем, что сын потому не похож на него, что он дал ему образование, а ученье разрушает здоровье людей и делает их ни к чему не пригодными.

Однако Гуль немало помогал отцу. Многие должники отца предпочитали иметь дело не с ним, а с сыном, зная о его сердечности и доброте. И это было известно Баллучи. Поэтому в тех случаях, когда нужно было потребовать у кого-нибудь уплаты долга, он посылал сына. Будучи мелочно педантичным, он требовал у Гуля отчета до последней пайсы. Если же сын прощал должникам несколько рупий, он часами пилил его, а когда бывал зол, то и поколачивал. Гуль же, как почтительный сын, сносил все это молча.

Лачи была удивлена, увидев Гуля в такой неурочный час.

— Это ты, сын Баллучи?

— Да, это я.

— Тебе мать или отец должны что-нибудь?

— Нет!

— Так зачем же ты пришел?

Гуль молчал.

— Отвечай же! — Лачи начинала сердиться.

— Я хочу кое-что сказать тебе.

— Говори.

— Не здесь.

— А где же?

Гуль указал рукой в ту сторону, где невдалеке от семафора станционного склада темнел ветхий, покрытый ржавчиной мост, давно уже отслуживший свой век. Им пользовались еще в те давние времена, когда склад был совсем небольшой, а сама станция почти не известна. Теперь склад широко раскинулся вправо и влево, и этот старый мост, под которым проходило всего только два железнодорожных пути, на фоне десятков бегущих в разные стороны, сверкающих стальных путей стоял подобно низко склонившему голову, дряхлому и ни к чему не годному инвалиду. Давно уже станционные власти отдали приказ разобрать и снести этот мост, но потом, по-видимому, о нем позабыли.

— Пойдем туда, на мост! — предложил Гуль.

— Почему туда? Говори здесь.

— Ты боишься идти со мной?

— Я не боюсь даже своего отца, а тебя-то мне чего бояться!

И она пошла вслед за Гулем. Они перелезли через железную ограду и оказались на территории склада, а спустя несколько минут были уже у ступеней старого моста.

— Осторожно! Здесь не хватает нескольких ступенек! — сказал Гуль и взял Лачи за руку.

— Не выдумывай, пожалуйста! — Лачи вырвала свою руку. — У меня у самой есть глаза. Ты иди вперед, а я не отстану.

Неохотно выпустив ее руку, Гуль стал взбираться по ступенькам. Вскоре они были уже на мосту. Отсюда склад был виден как на ладони — красные и зеленые сигнальные огоньки и пересекающие друг друга блестящие рельсы, бегущие вдаль и теряющиеся во мраке ночи. Было совсем тихо. Там, где раскинулся табор, деревья тянули вверх свои обнаженные ветви, словно молили небо поскорее послать весну.

— Когда же наконец распустятся цветы на этих голых ветвях? — сказал Гуль.

— Эй, сын Баллучи! — раздраженно произнесла Лачи. — Что тебе от меня нужно? Выкладывай! Не заговаривай мне зубы своими цветочками! Такие разговоры я слышу каждый день: ты цветок моей души, ты царица моего сердца, ты моя радость! А так как я не отвечаю на эти излияния, меня называют подлой собакой и проституткой. Ну, так в чем же дело? Я ведь ничего не должна твоему отцу!

Облокотясь на ветхие перила, Гуль спокойно проговорил:

— Я каждый день прихожу сюда. Часа в два ночи, когда здесь никого не бывает. И долго смотрю на твой шатер.

— Теперь понятно, в чем дело! — засмеялась Лачи.

— Мне очень нравится этот мост, потому что он никуда не ведет.

— Никуда не ведет? Как это? А разве другие мосты обязательно куда-то ведут?

— Да, по другим мостам люди куда-то идут, встречаются друг с другом, а на этом никто не встречается. Он не соединяет ни улицу с улицей, ни город с городом, ни дом с домом, ни человека с человеком!

Издали несся товарный поезд. Скоро он был уже совсем близко, и его паровоз приобрел сходство с черным, наводящим страх великаном. С грохотом и лязгом он промчался под мостом. Старый мост зашатался, задребезжала каждая его дощечка, каждый болтик. Лачи вскрикнула и прижалась к Гулю.

Прошла минута — и опять воцарилась тишина. Лачи отодвинулась от Гуля, но он задержал ее руку в своей.

— Мое предположение оказалось правильным, — улыбнулся он. — Я считал, что ты — женщина.

Лачи насмешливо взглянула на него:

— Ты еще добавь, что я безумно красива, что ты готов умереть за меня, что не можешь без меня жить, что у тебя нет в жизни ничего, кроме меня. Ради бога, скажи поскорее все это. Ведь только для этого ты и привел меня сюда!

Гуль молчал. Его большие глаза наполнились слезами, но он пересилил себя.

— Я привел тебя сюда, чтобы показать этот мост, который никуда не ведет. Он подобен моим мечтам.

— Ах да, ты ведь образованный! Потому и прикрываешься красивыми фразами. Но цель-то у всех одна. Тебе, как и другим, хочется меня обесчестить. Да и почему бы тебе не сделать этого? Ведь я всего лишь цыганка!

Гуль закусил губу, но ничего не ответил.

— Ну что ж, хватит, полюбезничали! Проводи-ка меня до шатра. Нет, постой, ты ведь еще не сказал, сколько ты мне заплатишь за мою любовь!

Гуль резко обернулся. Рука его поднялась, чтобы ударить Лачи, но он сдержался. Отвернувшись, он стал быстро спускаться по ступенькам. Лачи наблюдала, как он бежит, перепрыгивая через рельсы, и долго смеялась. А когда он скрылся, она неторопливо спустилась с моста и пошла в свой шатер, покачивая бедрами, словно в танце.

Наутро Лачи пошла посоветоваться к Роши. Роши было уже за тридцать, красота ее заметно увядала, хотя она и старалась удержать ее с помощью косметики. Роши была самая хитрая, дерзкая и опытная женщина в таборе. Ее клиенты были самые богатые, поэтому она всегда щеголяла в шикарных юбках и дорогих туфельках, а муж ее, Джамар, день и ночь пил вино. Он пропивал и проигрывал в карты почти все, что она приносила, и несколько раз в месяц бил ее. А она все покорно сносила, потому что была убеждена, что муж вправе бить свою жену. Если муж долгое время ее не бил, все тело ее начинало зудеть, и она выискивала всевозможные предлоги, чтобы он ее наказал, а потом ласкалась к нему. Роши очень любила мужа. Конечно, она любила и своих клиентов, но то была любовь на час или два. Муж есть муж, а клиент есть клиент. Ведь и в магазине каждый может купить все, что захочет, но владелец магазина один!

Роши была умна. Ей хотелось красиво прожить жизнь. Поистине на таких умных женщинах и мужчинах и держится наш мир, не то он бы уже давно рассыпался в прах.

Выслушав Лачи, Роши сказала:

— Подумаешь, деньги — триста пятьдесят рупий! Да я вмиг найду тебе клиента на такую цену.

— Но мне не нужен клиент!

— А где же еще ты достанешь эти деньги? — удивилась Роши. — Ты хочешь достать денег, а торговать собой не хочешь! Я тебя не понимаю!

— В таком случае мне от тебя ничего не нужно!

Лачи обиделась и ушла. Роши задумчиво посмотрела ей вслед, потом тихо засмеялась:

— Вот сумасшедшая девчонка! Когда же она поумнеет?

Тут возле Роши остановился какой-то господин. Она подняла глаза и улыбнулась ему:

— Господин хочет купить очки?

— У меня уже есть очки, — сказал он.

— Так что же вам надо? Колечко, брошь, перстенек, подвески? Выбирайте! — И она засмеялась.

— Мне нужен бриллиант, — подмигнув, ответил он.

ГЛАВА 5

Ничего не добившись у Роши, Лачи направилась в лавку Мадху. Она взяла из корзины яблоко и откусила. Мадху в это время отвешивал покупателям фрукты, поэтому он лишь слегка улыбнулся ей. Отпустив покупателей, он выбрал и протянул ей самое красивое яблоко. Она бросила недоеденное в канаву и принялась за новое. Затем она спросила:

— Мадху! Ты меня очень любишь?

Он захохотал, потом вдруг покраснел и отвернулся. Лачи понравилось это.

— Да говори же! Как ты меня любишь?

Он ответил:

— Больше всех своих богатств, больше своей лавки, даже больше жизни!

— А ты сделаешь то, о чем я тебя попрошу?

— Скажи только слово — и я брошу свою лавку, а все корзины с фруктами опрокину в канаву. Или, если ты захочешь, я лягу под машину на большой дороге. Или…

— Хватит, хватит! — прервала его Лачи. — Я хочу только одного — чтобы ты достал мне где-нибудь триста пятьдесят рупий.

— Триста пятьдесят рупий! — он сразу поник. — Но где же я достану такие деньги? Все мое богатство — вот эти фрукты. Их примерно на пятьдесят или на семьдесят рупий, да дома у меня отложено рупий шестьдесят.

— Мне дела нет, как ты это сделаешь, но ты должен достать их для меня хоть из-под земли, иначе я перестану с тобой разговаривать! — и она обиженно надула губки.

— Нет, нет, Лачи! — умоляюще произнес Мадху. — Не сердись, взгляни на меня. Ну взгляни на меня разок!

— Чего тебе? — Лачи сверкнула на него глазами.

Ему показалось, что сердце его пронзила молния. Его бросило в жар.

— Приходи сегодня вечером, где-нибудь я достану тебе денег.

— Ладно!

Лачи вышла из лавки. Ей казалось, что у нее гора свалилась с плеч.

Сегодня она заработала полторы рупии, продав уголь, который ей удалось стащить со склада, но и это потребовало больших усилий. Потом она слонялась у домов железнодорожников, и ей удалось стащить курицу на дворе контролера Али. Лачи рассчитывала получить за нее не меньше трех с половиной рупий, но мясник уперся и давал только полторы.

— Это же краденый товар! — твердил он.

— Ты гляди, какая упитанная! Дешевле трех с половиной я не отдам!

— А я дам только полторы!

— Мне даешь полторы, а сам продашь за пять! И не стыдно? Я ведь бедная цыганка.

— А я бедный мясник!

— У меня долг в триста пятьдесят рупий.

— А у меня три жены да пятеро детей!

— Когда же заведешь четвертую? — усмехнулась Лачи.

— Когда ты дашь согласие!

— Ну ладно, давай три рупии! — сказала она, снова становясь серьезной.

— Дам рупию и двенадцать анн!

— Ну хоть две с половиной!

— Две рупии — вот мое последнее слово. Бери, а то ничего не получишь. Ты оглянись!

По улице шел полицейский патруль. Лачи струсила. Она взяла две рупии и поспешила скрыться. Теперь у нее было три с половиной рупии. Она задумалась. Что же будет дальше, если так добывать деньги? Но, вспомнив обещание Мадху, Лачи повеселела. Она вернулась к лавке мясника, прошла через весь базар и вышла к автобусной остановке. Здесь стояли и пересмеивались две торговки рыбой с пустыми корзинами. Когда Лачи подошла к ним с протянутой рукой, одна из них сказала с укором:

— И не стыдно тебе? Молодая, здоровая, а побираешься! Да заведи ты семью, заимей дом!

— А я лучше пойду в твой! — усмехнулась Лачи.

Торговка бросилась на нее с кулаками. Лачи засмеялась и убежала.

Женщины сели в подошедший автобус, к площадь опустела. Лачи вернулась на остановку. Слепая старуха Дхания стояла здесь с протянутой рукой и жалобно выпрашивала подаяние.

— Да ведь здесь нет никого, у кого ты просишь? — сказала Лачи.

— А ты кто такая?

— Я? Такая же нищенка, как и ты, — и Лачи засмеялась.

— Смех у тебя звонкий, молодой, — сказала слепая со злостью. — Будь ты проклята! Пришла хлеб у меня отбивать!

— Да что я тебе сделала? — удивилась Лачи.

— Кто же мне подаст, раз ты стоишь рядом? Ведь вот времена настали! Люди жалеют только красивых, но никто не сжалится над слепой старухой!

Она оказалась права. Простояв на остановке часа три или четыре, Лачи набрала две с половиной рупии, а бедная старуха — всего каких-нибудь пайс десять. Лачи видела, что старухе подавали только сердобольные женщины, мужчины же, едва завидев Лачи, пожирали ее глазами и просто не замечали слепую. В сердце девушки возникло какое-то смутное чувство торжества. Она вошла в лавчонку, потребовала порцию пана за две пайсы и, жуя пан, стала прихорашиваться у зеркала. Тотчас у лавки собралась целая толпа.

— Дай-ка мне на две пайсы папирос «Гхора марка»!

— На анну папирос «Султан Сахиб»!

— Полпачки «Кавиндра»!

— Чистого пана!

— Пана с гвоздикой!

Лачи достала из кармана две пайсы, чтобы расплатиться с торговцем, но он улыбнулся и покачал головой:

— Ничего не надо, милая! Лучше заходи сюда почаще, и этим ты оплатишь свой пан.

— Сын свиньи! — обругала его Лачи, громко сплюнула в канаву и, покачивая бедрами, направилась к лавке Мадху, потому что уже наступал вечер.

Подходя, она увидела, что Мадху торопливо запирает свою лавку. Это было странно. Обычно он заканчивал торговлю только в двенадцатом часу, перед самым обходом полицейского патруля. Что же с ним случилось сегодня? У нее мелькнула мысль: «Этот несчастный просто хочет удрать от меня. Хорошо, что я застала его». Она молча стояла за его спиной.

Мадху запер лавку, спрятал ключи в карман и, повернувшись, оказался лицом к лицу с Лачи. Он даже вздрогнул от неожиданности.

— Ты куда это убегаешь, Мадху?

— Я не убегаю! — возразил он. — Я закрыл лавку, чтобы поскорее отыскать тебя.

— Деньги достал?

— Тсс! Говори потише, а то кто-нибудь услышит, — зашептал он, озираясь.

— Ну и что же, если услышат? — спокойно спросила Лачи.

— Ты ничего не понимаешь. Иди сюда. Сейчас сядем в такси, и я тебе все объясню.

Оглянувшись, Лачи увидела такси в нескольких шагах. Она села вместе с Мадху. Водитель развернул машину, выехал с привокзальной площади и остановился в проулке под густой тенью деревьев. Невдалеке стояла телефонная будка.

Трясущимися руками Мадху вытащил из кармана деньги и протянул их Лачи.

— Вот, едва наскреб. Посчитай-ка!

Здесь были засаленные и измятые, пахнущие потом банкноты достоинством в десять, пять и две рупии. Были и монеты. Пересчитав, Лачи сказала:

— Но ведь тут всего только сто рупий!

— Это все мое богатство. Ничего, бери!

Лачи спрятала деньги. Губы Мадху стали влажными, на лбу появилась испарина. Он боязливо протянул руку — ее дрожащие пальцы искали руку Лачи.

— Поедем куда-нибудь! — зашептал он.

— Куда?

— Куда-нибудь… Погуляем… — срывающимся голосом повторил он, а его дрожащие пальцы что-то стали говорить пальцам Лачи.

Ее охватила дрожь. Ей почудилось, что по всему ее телу ползут те мерзкие черви, что копошатся в сточных канавах. Она швырнула деньги ему в лицо и выскочила из машины. Ее темно-зеленые глаза метали молнии.

— Подлая собака!

Она подняла с земли камень. Шофер включил мотор и быстро отъехал. Камни один за другим полетели вслед машине, ударяясь в крыло и кузов. Шофер гнал машину и молил бога, чтоб уцелели стекла.

Лачи схватила еще один камень, но машина была уже далеко. Она взглянула на опустевшую улицу, на камень в своей руке и с силой швырнула его на мостовую. Она вся дрожала от злости, и слезы бежали по ее щекам. Так вот он какой, Мадху! А она-то считала его за человека…

Лачи взглянула на телефонную будку. А почему бы ей не войти в эту будку и не позвонить богу? Может быть, он пошлет ей триста пятьдесят рупий? Или по телефону нельзя говорить с богом? Но почему нельзя? И отчего бы богу не помочь ей? Ведь триста пятьдесят рупий не такие уж большие деньги! Неужели в целом мире некому вступиться за честь бедной девушки?

— Дарлинг[37]! Ты кому это хочешь звонить? Поди-ка лучше сюда, сядь ко мне в машину!

Оглянувшись, Лачи увидела молодого человека, сидящего за рулем в красивом голубом «Плимуте».

Она нагнулась и схватила камень. Машина мигом отъехала, оставив после себя только клубы дыма и пыли.

ГЛАВА 6

Когда вечером Лачи возвращалась в табор, Риги уже поджидал ее, сидя на берегу. Как обычно, он молча протянул руку. Она пристально взглянула на него, отвернулась и прошла мимо. Он вскочил и схватил ее за руку.

— Куда же ты? А мои деньги?

Резким движением Лачи вырвала свою руку и влепила ему оплеуху. На губах Риги выступила кровь. Он остолбенел. Потом медленно отер губы и уставился на свою руку, наблюдая, как струйка алой крови растекается по линиям, глубоко прочерченным на его ладони.

— Если верно, что ты мне отец, то ты не должен просить у меня ни одной пайсы, пока я не выплачу долг Дамару.

Продолжая смотреть на свою ладонь, Риги ответил:

— Разве можешь ты одна собрать триста пятьдесят рупий?

— Увидим!

— Ты женщина, а сердце у тебя как у мужчины. В этом твоя беда! — вздохнул он.

— Почему?

— Жизнь коротка, молодость еще короче, а красота тем более. Мой отец учил меня: пой, танцуй, побольше броди по свету, а работать старайся поменьше. Человек, живущий на одном месте, подобен листку на ветке: однажды упав, он сразу увядает.

— А я вот хочу иметь дом. Мне не нужен ваш шатер!

Слова эти вырвались у Лачи как-то непроизвольно, из самой глубины ее сердца. Она сама испугалась прозвучавшего в них чувства и быстро пошла прочь.

А Риги удивленно смотрел ей вслед.

Дамару пил вино, лежа на циновке у шатра. По обе стороны от него сидели Роши и Джаман. Лачи положила перед ним шесть рупий. Он захохотал:

— Сколько же тебе понадобится времени, чтобы уплатить весь долг?

— Не беспокойся! Заплачу в срок, как обещала.

— Да кому же, как не мне, беспокоиться о твоем цветущем теле? — снова засмеялся он.

Женщины ему вторили. Лачи молчала. Дамару окинул взглядом голые ветви деревьев и продолжал:

— Вон и деревья ждут весны. И они, как мое сердце, ждут весны…

— До весны еще далеко, — спокойно возразила Лачи и удалилась, пощелкивая пальцами.

Сердце Дамару сжалось от непонятной тоски. Джаман и Роши завистливыми взглядами проводили Лачи, Джаман пробормотала сквозь зубы:

— Строит из себя порядочную. Вот дрянь!

Дамару, маленькими глотками отпивая вино, проговорил:

— Подожди немного, увидишь, что будет!

Лачи не спалось. Ей казалось, что она лежит не в шатре, а в темнице, стены которой сжимаются кольцом и сдавливают ей горло. Где-то далеко часы пробили двенадцать, потом час и, наконец, два. Но Лачи не спалось. Она вышла из шатра, протерла глаза и глубоко вздохнула. Взгляд ее упал на старый мост, темневший вдалеке. Среди зеленых и красных сигнальных огоньков она различила на мосту чью-то неподвижную тень.

Гуль! По телу Лачи прошла нервная дрожь, она почувствовала гордость и какую-то странную истому. Лачи хотела вернуться шатер, но ноги не послушались ее, и она все стояла, присматриваясь к тени на мосту, которая по-прежнему была недвижима. Потом она решилась и быстро направилась туда, перешагивая через рельсы.

— Я знал, что ты придешь! — сказал Гуль, когда Лачи облокотилась на перила рядом с ним.

— Хм… Я пришла только потому, что в шатре очень душно, — ответила она.

И оба замолчали. Кругом царила тишина, только далеко где-то слышался перестук вагонных колес.

— Я слышал, тебе нужны триста пятьдесят рупий?

— Теперь уже на шесть рупий меньше!

Гуль помолчал.

— Я достану тебе деньги завтра или послезавтра!

— Где же ты достанешь?

— Попрошу у отца!

— А что ты ему скажешь?

— Я не стану обманывать его, скажу все как есть!

— Правда достанешь?

— Да. Завтра или послезавтра!

— Где я увижу тебя?

— Здесь, на мосту.

— Когда?

— В это же время!

— А где будет ждать такси?

Он взглянул на нее, не понимая.

— Какое такси? — спросил он.

— То самое, в котором ты повезешь меня гулять!

Теперь он понял. Он опустил голову и тяжело вздохнул.

— Не вздыхай, пожалуйста. Я слышу эти вздохи поминутно, с тех пор, как стала взрослой. На автобусной остановке, на складе, в лавке мясника, на улице, на базаре — где бы я ни проходила, я все время слышу эти вздохи. Видел ли ты, как собака пускает слюну, завидев кость?

— Не все мужчины одинаковы…

— Но собаки все одинаковы!

Гуль вцепился в ее руку.

— Клянусь богом, ты очень скверная и злая. Я ненавижу тебя! Ненавижу!

— Так зачем же ходишь сюда? — дрогнувшим голосом спросила Лачи.

Гуль не ответил.

Взглянув на свою руку, Лачи сказала:

— Смотри, дикарь, как ты меня исцарапал своими когтями!

И верно, на золотистой, цвета сандалового дерева коже Лачи остались среды его ногтей, а местами даже сочилась кровь. Гуль вздрогнул. Ему хотелось сжать Лачи в объятиях, он уже потянулся к ней, но тут же отодвинулся, рванул себя за волосы и, как в прошлый раз, ничего не сказав, стал спускаться по ступеням.

Лачи засмеялась, сначала тихо, потом все громче и громче, и Гулю послышалось в этом смехе презрение. Он побежал, прыгая через рельсы, и скоро исчез за товарным составом, ожидавшим погрузки.

Лачи перестала смеяться. Она медленно приблизила к глазам руку, на которой ясно проступали следы ногтей Гуля, похожие на молодой, только что народившийся месяц, и вдруг прильнула губами к своей руке.

— Мои раны, о мои дорогие раны! Мои милые, нежные, дорогие раны!

Вернувшись в шатер, она мигом уснула и спала крепко и безмятежно, а когда проснулась, солнце стояло уже высоко и его лучи заглядывали в шатер. Маман плел циновку у входа, а мать пекла лепешки.

Когда настала ночь, Лачи поднялась на мост и прождала Гуля до двух часов, но он так и не явился; не пришел он и в следующую ночь. Прождав его еще несколько ночей, Лачи поняла, что он больше не придет, и решила забыть обо всем. Ранки на ее руке затянулись, покрылись темной корочкой. Лачи осторожно сковырнула ее. Кожа под ней была белая, лишь с небольшой краснотой. Но теперь эти следы уже не вызывали у нее желания целовать их. Она глядела на них с отвращением.

— Что это у тебя на руке? — спросила мать.

Она ответила со злостью:

— Следы зубов собаки!

Мать взглянула на нее пристально, но промолчала.

За двадцать дней Лачи выплатила Дамару семьдесят рупий. Воровать уголь со склада с каждым днем становилось труднее, а стащить курицу удавалось далеко не каждый день. Все уже знали историю Лачи, и хозяйки остерегались ее. Когда она проходила мимо стоянки такси, Хамида говорил своим дружкам:

— Гляньте-ка, вон идет красотка ценою в триста пятьдесят рупий!

Если Лачи никак не реагировала на это, он добавлял:

— Сказала бы мне слово, я бы не только триста пятьдесят, а три тысячи с половиной бросил к ее ногам!

А если и это не задевало, он продолжал:

— Если б она захотела, я достал бы ей даже не три с половиной тысячи, а три с половиной миллиона! Я бы сделал из нее кинозвезду! Но, конечно, при одном условии…

Тут уж Лачи выходила из себя, оборачивалась и плевала в его сторону. Шоферы гоготали, а она убегала в гневе.

Теперь, когда история с Дамару получила широкую огласку в привокзальном районе, Лачи приходилось нелегко. К кому бы из мужчин ни обратилась она за помощью, все они игриво подмигивали, двусмысленно улыбались и изъявляли согласие ей помочь — на определенных условиях, конечно. Отказавшись признать себя собственностью Дамару, Лачи, казалось, бросила вызов миру. Ее гордость, ее стойкость, ее борьба за свою честь вызывали у людей непонятное озлобление.

— Да чего она носится с собой, эта нищая цыганка! С какой стати уподобляет себя нашим дочерям и женам?

Люди, казалось, задались целью сломить ее гордость, и даже многие из тех, что раньше любили перекинуться с ней шуткой и охотно давали несколько анн, теперь не давали ни пайсы и, посмеиваясь, говорили:

— Приходи после праздника весны — получишь двести рупий!

Наказать Лачи за ее гордость — это стало казаться делом чести. В самом деле, должна же быть разница между порядочными женщинами и нищей цыганкой, попрошайничающей на панели!

Лачи снова застали за кражей угля. В последнее время охрана была усилена, а особенно зорко сторожа следили за Лачи, поэтому она пробиралась на склад лишь глубокой ночью. Лачи думала: «Ну что тут дурного, если я унесу немножко угля? Ведь его здесь целые горы». Между тем начальнику станции надоели бесконечные жалобы, и он отдал приказ задержать девушку, как только ее заметят на складе. И вот сегодня ночью Лачи попалась. Она прокралась на склад совсем тихо, уже набрала угля в подол, но тут кто-то схватил ее за плечи. Лачи вскрикнула. Перед ней стоял длинноносый сторож Дату и хохотал, скаля свои огромные зубы.

— Ой, пусти меня!

— Стой! Пойдем к начальнику станции!

— Отпусти, я не буду больше сюда ходить!

— А ну, иди за мной! — и Дату ударил ее прикладом.

— За что ты меня бьешь? Ну взяла несколько кусков угля… Все цыганки у вас берут. Да и рабочие тоже. Разве я преступление совершила? И в доме самого начальника станции топят этим углем. Разве ты этого не знаешь?

— Ничего я не знаю! Идем к начальнику!

— Ну погоди, видишь, я высыпала уголь — я ничего не взяла! Отпусти меня!

Дату вскинул ружье:

— Не пойдешь — стрелять буду!

Опустив голову, Лачи пошла за ним.

Был уже второй час ночи. Но поскольку в три часа должен был проследовать поезд губернатора, Расак Лал оставался в своем кабинете и весь персонал станции был на своих местах.

Расак Лал был один, когда Дату ввел к нему девушку. Он в это время получал по телефону инструкции из управления по поводу губернаторского поезда. Лачи отошла в угол. Расак Лал взглянул на нее из-за плеча и знаком отпустил Дату. Тот вышел.

Кончив разговаривать по телефону, Расак Лал повернулся к Лачи.

— Подойди сюда!

Лачи сделала шаг и остановилась. В ее беспомощности и испуге было столько очарования! Расак Лал невольно залюбовался ею.

— Ты ведь хорошая девушка, ну зачем ты воруешь уголь? — сказал он.

— Господин начальник, отпустите меня. Я больше не буду сюда ходить, обещаю вам.

— Но почему ты это делаешь?

— Вы сами знаете почему, об этом все знают.

— Ты имеешь в виду свой долг?

Лачи кивнула и опустила глаза.

— Сколько ты уже выплатила?

— Восемьдесят рупий.

Она смотрела в землю, не смея поднять глаза. Лицо начальника станции смягчилось. Он приоткрыл ящик своего стола и, казалось, о чем-то размышлял. Наконец решился, достал несколько банкнот и протянул их Лачи.

— Вот, возьми и отдай этому негодяю!

В порыве благодарности Лачи опустилась на колени и обняла ноги Расак Лала. Но едва она поднялась с земли, как оказалась в его объятиях. На искаженном страстью лице Расак Лала она прочла то же выражение, что было недавно на лице Мадху Лала — «недозрелой папайи». Лачи охватило отвращение и ненависть. Она вырвалась из объятий Расак Лала и со всей силой ударила его по щеке. Он отскочил, споткнулся о стул и грохнулся на пол.

— Полиция! — крикнул он.

Вбежал Дату.

— Заприте эту негодную девчонку в подвал, — приказал Расак Лал. — Она — подлая воровка!

— А сам ты кто? Ты гнусный развратник! — крикнула Лачи. — Постыдился бы, я ведь тебе в дочери гожусь!

— Бросьте ее в подвал! — повторил разъяренный начальник.

— Ну, погоди, я еще расцарапаю тебе рожу! — крикнула Лачи.

Дату поволок ее из кабинета.

ГЛАВА 7

Лачи просидела под арестом три дня. На четвертый ее выпустили. Спотыкаясь, она поднялась из подвала и увидела Гуля. Но это не был прежний Гуль. Лицо его осунулось и пожелтело, и он был весь в пыли. На нем были шаровары и патанская[38] рубашка, поверх рубашки — черный жилет, а на голове шапка и тюрбан. Жилет был подпоясан кожаным ремнем, на котором висел точильный брусок и много ножей, кинжалов и ножниц.

— С чего это ты так вырядился? — удивилась Лачи.

— Отец прогнал меня из дому.

— За что?

— За то, что я попросил у него денег для тебя. Как ты посмел, говорит, полюбить цыганку? Я тебе не то что триста пятьдесят, а и трех рупий не дам. Вон из моего дома!

— Но где же ты был эти дни? И почему в ту ночь не пришел на мост?

— Как же я мог прийти? Мне было стыдно явиться без денег. И я все пытался устроиться на работу. В муниципалитете требовался конторщик. Но меня не взяли, говорят: «Нельзя, ты нездешний». В другом месте говорят: «Нельзя, ты патан». В третьем сказали, что у меня какой-то отпугивающий вид… Что мне было делать? Куда податься? И тут подвернулся наш земляк — точильщик Абдул Самад-хан. Он захотел помочь мне и обучил своему ремеслу. За день мне удается заработать две — две с половиной рупии, и я собрал для тебя тридцать рупий…

— Где же они? Давай сюда! — обрадовалась Лачи.

— У меня их уже нет, — смущенно ответил он.

— Истратил?

— Я отдал их Расак Лалу. Иначе он не отпустил бы тебя…

Лачи бессильно опустилась на доски платформы. Перед ее глазами холодным, безжизненным блеском светились рельсы. Далее, за сетью запасных путей, тянулась металлическая ограда, за нею — железнодорожный поселок, еще дальше — цыганские шатры, а за ними — купы деревьев, голые ветви которых были обнажены, как клинки кинжалов. В тот день, когда на них появятся красные цветы… Вот если бы на ветвях вместо цветов росли деньги! Она бы нарвала их целую кучу и отнесла Дамару. Хоть бы раз свершилось такое чудо!

Лачи медленно встала и побрела. Гуль шел следом. Невольно оба свернули к старому мосту, поднялись на него и устремили глаза вдаль. Лицо Лачи было печально. Гуль сжал кулаки.

— До весны далеко, — сказал он. — Будь спокойна, я успею выплатить твой долг!

— На меня наводят страх эти обнаженные ветки. — Она вздохнула. — Каждое утро я с тревогой смотрю, не набухают ли на них почки. В этом году я так боюсь прихода весны!

— Дай бог, чтобы она подольше не наступала! — сказал Гуль. И оба замолчали.

— Почему ты улыбнулся? — вдруг спросила Лачи.

— Я забыл тебе рассказать: я ведь тоже начал жульничать.

— Что же ты делаешь? Воруешь уголь?

— Нет, я натачиваю ножи и кинжалы только с одной стороны.

— Почему?

— Чтобы они поскорее затупились и их снова принесли точить.

Лачи засмеялась. Ей понравилась эта маленькая хитрость Гуля, и сам он как-то сразу стал ей родней и ближе.

— Покажи-ка руку!

Гуль протянул ей свою ладонь. Она осмотрела ее со всех сторон, помяла обеими руками и сказала:

— Да разница же заметна.

— В чем?

— Раньше руки у тебя были такие мягкие, а теперь стали грубей и сильней. — Она заглянула ему в лицо и сказала с нежностью: — На щеках у тебя пыль, борода отросла. Теперь уже ты не выглядишь чистюлей, как раньше.

— Что поделаешь, — смутился Гуль, — такая уж у меня работа. Целый день на улице… Но я буду бриться всякий раз, как идти к тебе!

— Нет, нет, не надо. Пусть у тебя отрастет борода, ты мне больше нравишься такой.

Рука Гуля, которую Лачи все еще не отпускала, крепко сжала ее маленькие ладони. Его охватила сладостная истома, и на сердце вдруг стало совсем спокойно. Лачи заглянула ему в лицо и нежно прошептала:

— Гуль!

— Что?

— Ты любишь меня?

— Да!

— Ты женишься на мне?

— Да!

— Ты построишь для меня дом?

— Да!

— И ты будешь каждый вечер спешить ко мне и стоять нетерпеливо в очереди на автобусной остановке?

— Да, конечно. Почему ты спрашиваешь об этом?

— Больше мне ничего не нужно, — сказала она, облегченно вздохнув. — Больше мне ничего не нужно!

Пожатие ее руки ослабло, от радостного волнения у нее закружилась голова, и она вдруг прижалась к груди Гуля.

— Лачи, нас увидят, — прошептал Гуль.

— Ну и пусть! Пусть весь мир видит! Я — твоя! — и она обвила руками его шею.

Гуль наклонился и заглянул в ее глубокие, как озеро, зеленые глаза. Он привлек ее к себе, и губы их слились в поцелуе.

В этот миг под мост с лязгом и шумом ворвался поезд. Его свисток прозвучал для них как бодрый призыв вперед и обещание радости.

Стрелочник перевел стрелку, взметнулась рука семафора, мелькнул зеленый флажок…

Новый путь, новая судьба, неизведанное будущее…

Спустя дней двадцать небесно-голубой «Плимут» остановился на шоссе близ шатра Дамару. Из машины вышел смуглый, с иголочки одетый повеса. В руках у него была пачка первоклассных сигарет, на пальце дорогое кольцо, в галстуке поблескивал рубин. Дамару, низко склонившись, приветствовал его.

— Сколько же еще ждать? — с неудовольствием произнес незнакомец.

— Всего лишь до весны, — смиренно сказал Дамару, указав на голые ветви деревьев.

— Но до весны еще не меньше двух месяцев!

— Нет, господин! Весна будет ранняя.

— А если тем не менее девчонка выплатит свой долг?

— Что вы, господин, это невозможно! За двадцать дней она принесла мне только пятьдесят рупий.

— Но Хамида мне сказала, что ей теперь помогает один патан-точильщик. Они встречаются каждую ночь на старом мосту.

— Я знаю это, господин!

— Ничего ты не знаешь! — рассердился тот. — Черт вас возьми совсем. Девчонке красная цена — две пайсы, а гордости сколько! Если ты не можешь устроить это дело — скажи прямо, нечего меня морочить. Я пошлю моих молодчиков, и они в два счета приведут ее ко мне.

— Погодите совсем немного, господин! — умоляюще проговорил Дамару. — Пусть этот цветок распустится сам…

— Ладно, хватит болтать, — и незнакомец зашагал к своей машине.

Дамару преградил ему путь:

— Милостивый господин, дайте мне сто рупий!

— Но ты ведь уже получил четыре сотни!

— Дайте еще сто, и больше я не буду у вас просить до самой весны. Только сто рупий!

Молодой человек открыл большой, туго набитый кожаный бумажник и вынул банкноту в сто рупий. Глаза Дамару заблестели, и он поклонился чуть не до земли. Молодой человек сел в свою машину и уехал.

С довольной улыбкой разглаживая банкноту, Дамару направился к своему шатру, но тут как из-под земли вырос Риги. Его глаза хитро поблескивали, Дамару быстро спрятал деньги в карман и хотел пройти мимо, но Риги загородил ему дорогу.

— В чем дело? — сурово спросил Дамару.

— Кто это был?

— Чаман-бхай. Ему принадлежит фабрика пластмассовых изделий на Курла Роуд.

— За что он тебе дал сто рупий?

— А уж это каше дело. Не лезь не в свои дела.

— Я все слышал. Давай сюда мою долю. Кто дал тебе право торговать моей дочкой? — И Риги схватил Дамару за ворот.

— Тсс! Не шуми! — мгновенно переменил тон Дамару. — Конечно, ты получишь свою долю.

— Давай сюда деньги!

— А ты отпусти меня!

Риги выпустил из рук его ворот, и Дамару, пошарив в кармане, достал десять рупий.

— Вот, держи. И еще десять дам, если обстряпаешь одно дело.

— Какое?

Дамару пристально взглянул Риги в глаза.

— Ты хочешь, чтобы твоя дочь осталась в нашем таборе?

— Да, хочу.

— Чтобы она не ушла ни в деревню, ни в город, чтоб она не принадлежала одному мужчине?

— Да, хочу.

— Так сделай то, что я тебе скажу.

— Что я должен сделать?

— Подойди ближе!

Риги подошел, и Дамару зашептал ему в ухо. Лицо Риги отразило волнение и испуг, но потом прояснилось.

— За это я возьму с тебя не меньше тридцати рупий! — заявил он.

— Ну, это слишком много. Пятнадцать!

После долгого спора сошлись на двадцати пяти. — Давай сюда деньги! — потребовал Риги.

— Не сейчас, — усмехнулся Дамару. — Сначала сделай, дорогой мой! А если не веришь мне, я могу оставить деньги у Мамана.

— Нет, нет! Ты хоть и подлец, но все-таки почестнее Мамана!

И Риги ушел, напевая себе под нос.

За весь день Лачи удалось заработать только двенадцать анн да Гуль принес рупию и четыре анны. Итого две рупии. При таких заработках они никогда не погасят долга! Лачи с тревогой поглядывала на деревья. Кора их уже переменила цвет, и на ветвях набухали зеленые почки. Через несколько дней они превратятся в нежные листочки, а вскоре вслед за этим распустятся ярко-красные цветы. Сердце Лачи сжалось.

— Не бойся, все будет хорошо, — успокаивал ее Гуль. Я буду работать день и ночь. В киностудии сейчас требуется сторож. Директор велел мне завтра прийти. Я буду получать семьдесят рупий в месяц, а занят буду только до шести часов вечера. Как освобожусь, буду ходить по дворам и точить ножи. Это тоже даст кое-что. Будь совершенно спокойна — долг мы погасим в срок.

Лачи повеселела.

— А потом? — спросила она. — Что будет потом?

— Потом мы поселимся с тобой в уютном домике. Абдул Самад-хан из Бандра[39] обещал дать мне небольшую комнатку в своем доме. Мы там будем жить вдвоем!

— Вдвоем, в настоящем доме! — радостно прошептала Лачи. — Мой дом!

— Правда, это очень маленький домик…

— Все равно… Мой дом!

Она прильнула к груди Гуля, и он слышал, как бьется ее сердечко.

— Вот тогда в самом деле наступит весна, настоящая весна!

— Ну, я пойду, — сказал он, осторожно отстраняя Лачи. — Ночью встретимся на мосту.

— Ты каждый день ходишь в Бандра пешком, а ночью возвращаешься, чтобы встретиться со мной. Это нехорошо, — грустно заметила Лачи. И она протянула ему монетку в четыре анны: — Это тебе на проезд в автобусе туда и обратно!

— Нет, Лачи, — спокойно возразил Гуль, — отдай их лучше Дамару, и наш долг станет меньше на четыре анны.

— Но ведь ты устаешь!

Гуль засмеялся:

— Когда будем жить вместе, ты будешь растирать мне ноги, и всю мою усталость как рукой снимет!

— Я буду растирать тебе и ноги, и руки, и спину, и поясницу, и голову — все твое тело. И вся твоя усталость перейдет на меня… Гуль! Мой милый Гуль!

ГЛАВА 8

Последнее время Лачи почти не разговаривала с матерью и Маманом. Вечером, возвращаясь в табор, она готовила еду для родителей, потом мыла посуду, ела сама и, как только темнело, уходила в шатер и ложилась спать, а если не спалось, то лежала с закрытыми глазами и мечтала. Ровно в два глаза ее открывались сами собой, и она бежала к мосту. Так было и сегодня. Еще издали она увидела тень на мосту, и ноги понесли ее быстрее. Лачи взбежала на мост и вдруг в замешательстве остановилась — это был не Гуль! Перед ней стоял стрелочник Раму — человек невысокого роста, худой, с ввалившимися щеками.

— Раму! Почему ты здесь? А где же Гуль?

— В больнице!

— В больнице?

— Он шел в Бандра пешком. И вот у Арлы[40], на перекрестке, где по обе стороны стоят большие особняки, какой-то человек выскочил из кустов и вонзил кинжал ему в спину…

Лачи тихо застонала.

— Гуль хотел его схватить, — продолжал Раму, — но бандиту удалось скрыться в темноте. Гуль упал. Я как раз шел по дороге — я ведь живу в бараках за конторой электриков. Слышу: кто-то стонет. Нагнулся, смотрю — Гуль. Я остановил проходивший грузовик, поднял Гуля и доставил в больницу в Бандра. А он попросил меня прийти сюда и рассказать тебе обо всем.

— Но как он себя чувствует? — тихо спросила Лачи.

— Потерял много крови, но доктор говорит, что он останется жив.

Раму замолчал, потом вдруг полез в карман, достал пятнадцать рупий и протянул их Лачи:

— Возьми эти деньги!

— Зачем? — удивилась она.

— Я слышал про твой долг. И знаю, что такое женская честь. У меня была дочь твоего возраста. И вот однажды Расак Лал обесчестил ее… — Раму снова замолчал, потом продолжал прерывающимся голосом: — Что я мог сделать? Если б я поднял шум, то потерял бы работу… — И он опять тихо произнес: — Я знаю, что такое женская честь!

— Нет, нет! Я не возьму эти деньги, — взволнованно сказала Лачи. — А где сейчас твоя дочь?

— Она бросилась в колодец… — Раму отвернулся и устремил взгляд в темноту.

Слезы душили Лачи. Как велик этот мир и как страшен — словно черный бездонный колодец!

— В следующий месяц, — сказал Раму, — я дам тебе еще десять рупий. Но береги свою честь!

Лачи хотелось прижаться головой к его плечу, зарыдать и назвать его отцом, Она с трудом сдержала слезы и тихо попросила:

— Отведи меня поскорее в больницу!

Гуль пробыл в больнице около полутора месяцев. Рана на спине постепенно заживала, но Гуля все больше мучила его сердечная рана. Он не переставая думал о Лачи и о долге, который ей нужно было выплатить. Дни бегут, весна подходит все ближе, а он прикован к постели и ничем не может помочь. Лачи посещала его каждый день и приносила фрукты. Она теперь нанялась работать к старушке, торгующей овощами. У этой старушки было много постоянных покупателей, но уже не хватало сил ходить из дома в дом с корзиной на голове. Лачи взялась ей помогать и за это получала ежедневно третью часть дохода, что составляло рупию или полторы. Почти все деньги она тратила на фрукты для Гуля и даже редко позволяла себе приехать на автобусе. Путь до больницы был не близкий, и ноги ее ныли после трудового дня, но Лачи испытывала невыразимо сладостное чувство, сознавая, что она жертвует своим отдыхом ради любимого человека. Она была бы рада день и ночь оставаться у постели Гуля, но в больнице были свои правила, с которыми приходилось считаться. Правда, врачи и фельдшера были весьма внимательны к красавице Лачи. В часы, когда она находилась в больнице, дежурный врач по нескольку раз обходил палаты, а нередко с ним вместе в палату заходило еще несколько врачей, чтобы полюбоваться Лачи. Конечно, они при этом делали вид, что пришли познакомиться с каким-нибудь интересным случаем во врачебной практике, но медицинские сестры прекрасно понимали, что интересовало их на самом деле. И хотя в присутствии врача они не делали ей никаких замечаний и даже разрешали оставаться дольше положенного времени, но едва врач уходил, они резким тоном приказывали ей удалиться. Лачи понимала, что медсестры просто завидуют ее красоте, но в споры с ними не вступала. Она научилась обуздывать свой вспыльчивый характер и приветливо улыбалась им.

Однажды утром, когда Лачи собралась идти на рынок, перед ней предстал отец Гуля — Баллучи.

— Мне надо серьезно поговорить с тобой! — сказал он.

Лачи испугалась.

— У меня сейчас нет времени, я тороплюсь на рынок.

— Ничего, поговорим по дороге.

И они пошли рядом. Но Баллучи все не начинал разговора. Половину пути прошли молча. Наконец Лачи сама заговорила:

— Что вы хотели мне сказать?

— Оставь Гуля! — произнес Баллучи, не глядя на нее.

— Почему?

— Он мой сын!

— Но мы любим друг друга! — возразила она.

— Если он женится на тебе, меня исключат из общины — ты ведь цыганка!

— Но и мы принадлежим к общине…

— Какая может быть община у цыган? Сегодня здесь, завтра там. Стоит тебе уйти отсюда, и мой сын забудет тебя.

Лачи не ответила, Баллучи вытащил из кармана деньги.

— Здесь триста пятьдесят рупий, — сказал он. — Возьми себе эти деньги и оставь моего сына!

— Нет! — сказала Лачи и ускорила шаг.

— Хорошо, я прибавлю еще пятьдесят, — и Баллучи полез в карман. Руки его дрожали.

Не взглянув на деньги, Лачи отстранила его руку и молча пошла вперед. Но Баллучи догнал ее.

— Так слушай же, что я хотел тебе сказать, — задыхаясь, проговорил он. — Выходи замуж за меня!

— За тебя? — изумилась Лачи.

— Да, за меня! Я сделаю тебя счастливой! Ты посмотри на Гуля и посмотри на меня, — и Баллучи расправил свои усы. — Ты будешь счастлива со мной. У меня есть деньги, очень много денег. С тех пор как я увидел тебя в больнице, я схожу с ума!

Лачи вдруг захохотала.

— Почему ты смеешься? — вспылил Баллучи.

— Потому что я могу выйти замуж только за одного из вас — или за отца, или за сына.

— Так вот и выходи за меня! — нетерпеливо проговорил он. — Я готов заплатить за тебя пять тысяч рупий. — Он схватил Лачи за руку.

Она резко высвободилась и засмеялась:

— Я соглашусь выйти не только за тебя, но даже за твоего деда, если только получу на это согласие твоего сына! — И она побежала к рынку, прыгая через рельсы.

— Подлая! — крикнул Баллучи. — Не быть мне Ахмад Яр-ханом, если я не натравлю на тебя собак!

Лачи обернулась и ответила:

— Сначала попроси на это разрешения общины, хан!

Ее развеселил разговор с Баллучи, и, бродя весь день с корзиной на голове, она улыбалась. Какими забавными становятся мужчины к старости! Взять хоть Расак Лала или Ахмад Яр-хана — оба одинаковы! На языке — благие советы и наставления, а в глазах — животная страсть! «Жаль, что я неграмотна, — подумала Лачи, — а то бы написала книгу “Старики с моей улицы”…»

Вечером, придя к Гулю в больницу, она ничего не сказала ему о встрече с его отцом. А Баллучи в этот день не пришел навестить сына, не был и в последующие дни. Позднее стало известно, что он уехал в Пуну[41] и открыл там новое дело.

ГЛАВА 9

Когда через полтора месяца Гуля выписали из больницы, на деревьях уже набухли почки и появились маленькие нежные бутоны. Указывая на них, Дамару сказал Лачи:

— Скоро эти бутоны превратятся в цветы, и тогда в моей жизни наступит весна. Ждать осталось недолго — одну или две ночи!

— Нет, — сказала Лачи со злостью, — не бывать той весне, о которой ты твердишь. Пускай раскроются эти бутоны — в них окажутся не цветы, а горящие угли, которые обожгут твое лицо!

Ночью она и Гуль встретились на мосту. Небо было затянуто тучами, и так же темно было на душе у обоих. В тучах временами сверкала молния, но в их сердцах был кромешный мрак.

— Что же нам делать теперь? — прошептал Гуль.

— Мы проиграли! Обещание есть обещание, — твердо сказала она.

— Но это же было вынужденное обещание! Ты не обязана исполнять его!

Лачи низко опустила лицо.

— Цыгане не изменяют своему слову, — сказала она. Из глаз ее падали слезы.

— Слушай, — заговорил Гуль. — Уйдем отсюда, Лачи! Мир велик! Уйдем и поселимся в другом городе! Мы будем вместе, и у нас будет свой дом…

— Свой дом! — Лачи вдруг зарыдала.

Гуль обнял ее.

«Вот он, мой дом, — подумала она, прижав лицо к груди Гуля. — Вот дом, где меня ждут день и ночь!.. Увы! Мне не суждено жить в этом доме. Прощай, милый Гуль! Я умру, но сдержу свое слово!»

Тихо плача, она высвободилась из его объятий и склонилась над перилами моста. Слезы ее падали с высоты на холодные рельсы. Но разве могут слезы расплавить сталь?

Гуль вдруг с силой ударил кулаком по перилам моста:

— Зачем стоит этот никому не нужный мост, который никуда не ведет и никого ни с кем не соединяет! Почему он не рассыплется в прах?!

От удара железо задребезжало. Казалось, мост смеялся над ними.

— Этот дряхлый мост похож на нашу любовь, у которой нет будущего! — сказала Лачи. По щекам ее бежали слезы.

Гуль уже не пытался ее утешить. Он стоял, опустив руки, и не мог ни думать, ни говорить.

Но вот Лачи перестала плакать и отерла слезы платком.

— Ну, я пойду, — тихо сказала она.

— Куда?

— Туда, где велит мне находиться наш закон, существующий с незапамятных времен!

— А я куда же пойду? Скажи, куда пойду я?

Из груди Лачи вырвался слабый крик. Сколько прекрасных и глубоких чувств, добрых надежд и желаний она должна убить, чтобы сдержать свое слово! А вокруг была черная ночь. Она равнодушно глядела на них немигающими глазами сигнальных ламп.

— Обними меня в последний раз, — плача, прошептала она.

И они слились в прощальном объятии. Вдруг кто-то кашлянул позади них. Не выпуская Лачи из рук, Гуль оглянулся и увидел Раму.

— Вас обоих просят прийти на станцию! — сказал тот.

На платформе у зала ожидания для пассажиров третьего класса собралось много людей. Между тем все поезда уже прошли, начальник станции давно ушел домой, дежурный крепко спал на сдвинутых стульях. Зачем же собрались эти люди?

Среди них не было пассажиров — это все были железнодорожники: кули, рабочие со склада, машинисты, стрелочники, сигнальщики, водоносы.

— Они знают о вас все и хотят помочь вам! — сказал Раму.

Водонос Мата Дин развязал узелок на поясе, вынул оттуда деньги — одну банкноту в пять рупий и две по одной, — затем достал из кармана монету в восемь анн и молча передал все это Лачи.

Дауд, мужчина средних лет, полез в карман и передал Лачи двадцать пять рупий. Он тоже ничего не сказал и молча отступил назад.

Черный, как негр, механик, сверкнув белоснежными зубами, вручил Лачи сорок рупий.

Сигнальщик Десуза — десять рупий девять анн.

Старик кули с большим тюрбаном на голове и в желтой форменной куртке, на которой поблескивала бляха с номером «300», сказал:

— Мы, носильщики, собрали для тебя сто тридцать пять рупий, — и он положил эти деньги Лачи в подол.

Люди все подходили и подходили. Подол Лачи был уже полон денег. Она низко всем поклонилась. Раму шагнул вперед и сказал:

— Мы бедны, но, пока мы живы, никто тебя не обесчестит. Поди и отдай эти деньги Дамару.

В глазах Лачи стояли слезы, но уже через мгновенье в них засверкала радость. Она бросилась к Раму, прижалась губами к его руке, потом поцеловала руку Дауда, старого кули и заплясала от радости. Лица присутствующих осветились улыбками, они радостно глядели на пляшущую Лачи. Гуль удивленно наблюдал за ними. Никто из них не был ангелом — все были обыкновенными людьми с достоинствами и недостатками. Но что за свет исходил от них в это время? Кто говорит, что небо темное? Кто говорит, что земля пустынна? Кто говорит, что эти рельсы никуда не ведут? Как ярко светятся сигнальные лампочки! Что за аромат распространился в воздухе? Что за мелодии звучат в ушах? Смейтесь! Улыбайтесь! Бутоны — распускайтесь! Весна наступает! Сегодня Человек исполнил свой долг!

Старый кули смахнул слезу и, подойдя к Лачи, вложил ее руку в руку Гуля.

— Проведи ее до дому! — сказал он.

Гуль и Лачи шли рядом, держась за руки. Поблескивали прямые линии рельсов. Вскоре они оказались у пригорка. Им казалось, что вокруг разлит мягкий свет. Бутоны безмолвных деревьев погружены в сон.

Гуль глубоко вздохнул и сказал, подняв к небу руки:

— Дай бог, чтобы завтра наступила весна!

Простившись с Гулем, Лачи направилась к своему шатру, но передумала и нерешительно подошла к шатру Дамару.

— Дамару! — крикнула она.

Но никто не ответил. Лачи заглянула внутрь и увидела лишь спящую Джаман. Она разбудила ее пинком.

— Где Дамару?

— А кто ж его знает, куда он провалился, — ответила Джаман, зевая. — А зачем он тебе?

— Куда он ушел? — не отвечая ей, продолжала спрашивать Лачи.

— Его вечером вызвал к себе хозяин фабрики пластмассовых изделий, и с тех пор он не возвращался.

Бормоча проклятья, Лачи направилась к пригорку, где ждал ее Гуль.

— Отдала? — нетерпеливо спросил он.

— Этого подлеца нигде нет, — ответила она, показывая узелок с деньгами. — Ну ничего, утром отдам!

— Когда мы с тобой встретимся?

— Я приду к тебе, как только отдам деньги. Жди меня на старом мосту.

— Хорошо!

Они попрощались, и Лачи задумчиво побрела к своему шатру. Услышав шорох ее шагов, Маман приподнял голову, но тут же снова уснул. Лачи вошла в шатер. Оглядевшись по сторонам, она сложила деньги в глиняный горшок, закопала его в землю, поверху расстелила свою циновку, легла и тут же уснула. Давно уже не спала она так спокойно и крепко.

Поутру ее разбудила мать.

— Вставай, лентяйка, да готовь поскорее завтрак! Солнце уже над головой!

Лачи побежала к пруду и умылась. Потом, как обычно, она надергала сена из стоящих поодаль стогов, насобирала щепок и сухого кизяка, развела огонь и приготовила чай для Мамана и Каули.

В это время в таборе послышались звуки бубна. Выглянув из шатра, Лачи увидела: цыгане в праздничных нарядах собираются на площадке. Небо было безоблачно, а на ветвях деревьев, словно сотни маленьких солнц, алели раскрывшиеся бутоны. Итак, праздник весны наступил. Лачи вспомнила события ночи, и ее сердце забилось от счастья.

Она подошла к толпе, как вдруг на плечо ей опустилась темная, морщинистая рука.

— Ну, праздник весны настал! — произнес Дамару.

— Да, праздник весны настал, — повторила Лачи.

— Сегодня твоя свадьба, — продолжал он.

— Да, сегодня моя свадьба! — повторила она.

— И моя! — добавил он.

— Нет, — сказала Лачи спокойно, — свадьба моя и Гуля!

— Ты так отступаешь от своего слова, негодяйка? — зарычал он. — Эй, люди! Сейчас же соберите панчаят. Я имею жалобу. Пусть немедленно соберется панчаят!

Спустя несколько минут табор был в сборе. Все расселись на земле, и Дамару стал излагать свою жалобу.

— Эту девчонку, — начал он, — продал мне ее отец за триста пятьдесят рупий. Я отдал деньги и хотел забрать ее в свой шатер. Сделал я что-нибудь незаконное?

— Нет! Нет! — хором ответили цыгане.

— Она не захотела идти. Тогда я потребовал, чтобы отец вернул мои деньги. Он отказался. Я потребовал того же у ее матери, но и она отказалась. Сделал я что-нибудь незаконное?

— Нет! Нет! — опять закричали цыгане.

— Тогда девчонка мне сказала, что она сама вернет мне деньги не позднее праздника весны. И вот сегодня настал праздник весны, а она мне вернула только восемьдесят рупий, восемьдесят из трехсот пятидесяти. И я говорю ей: ты теперь моя! Сделал я что-нибудь незаконное?

— Нет, нет! Все законно! — в один голос закричали цыгане.

Дамару замолчал и победоносно взглянул на Лачи. Теперь заговорила она:

— Я обещала вернуть ему деньги не позднее праздника весны, и я сдержала свое слово — я принесла их ему сегодня ночью. Но его не было в шатре. Он отправился к хозяину фабрики пластмассовых изделий, чтоб продать ему свою будущую жену!

— Не верьте ей! Она лжет! — крикнул Дамару.

— Стоит ли кричать? — спокойно сказала Лачи. — Сейчас я вручу тебе деньги в присутствии панчаята — и дело с концом!

Она побежала к шатру. Циновка, на которой она спала, была сдвинута. Лачи отбросила ее в сторону и стала разрывать землю. Она отлично помнила место, где зарыла горшок с деньгами, но горшок исчез… С бьющимся сердцем она выскочила из шатра и крикнула:

— Кто взял мои деньги?

Все молчали. Цыгане смотрели на нее, не отводя глаз.

Лачи схватила Каули за руку:

— Мать! Кто взял мои деньги?

— Какие еще деньги? — резко ответила та.

Лачи бросилась к Маману:

— Отдай мои деньги, негодяй!

Маман захохотал и крикнул:

— Она морочит вас всех, придумывая небылицы!

Цыгане зашумели.

— Притворщица! Лгунья! — послышались голоса. — Сегодня же она должна стать женой Дамару! Эй, Даман, Роши, Сунян! Несите сюда наряд невесты!

И, окружив Лачи, цыгане пустились в пляс.

Гуль смотрел с моста и ничего не понимал: Лачи стоит в наряде невесты, а цыгане вокруг поют, танцуют и бьют в бубны. Он спустился с моста и направился в табор. Нике не замеченный, он вмешался в толпу. В это время Каули принесла из шатра кинжал с ручкой из слоновой кости. Передавая его Лачи, она сказала:

— Ну, сама видишь — ты проиграла. Теперь ты должна танцевать танец невесты!

Но тут Гуль подошел к Лачи вплотную. Увидев его, цыгане расступились. Бубен смолк. Все затаили дыхание.

— Лачи!

Она вскрикнула, обернулась и тут же низко опустила голову.

— Лачи, я пришел за тобой! Пойдем!

Но она не двигалась.

— Я вижу на тебе наряд невесты, — продолжал он. — Но разве ты не помнишь, что обещала мне вчера?

— Помню, Гуль, — заговорила она наконец. — Я обещала, что буду твоей невестой.

— Так пойдем же!

Она вся поникла, словно под тяжестью огромного груза.

— Гуль, те деньги у меня украли, и я не смогла заплатить долг.

— Украли? — повторил Гуль. — Что за вздор? Ты смеешься надо мной?

Лачи стояла неподвижно, глядя в землю. Его охватила ярость.

— Ложь! — закричал он. — Деньги ты отдала Дамару, а теперь выходишь за него замуж! Отец был прав, когда говорил, что нельзя верить цыганкам. Они завлекают в свои сети честных людей, чтобы выманить у них деньги, а потом убегают…

Она только подняла на него глаза, полные слез, но ничего не сказала.

Гуль замахнулся, чтобы ударить ее, но сдержался и пошел прочь, едва передвигая ноги. Проводив его глазами, Лачи сказала:

— Мама, дай мне кинжал. Я буду танцевать танец невесты!

Загудел бубен, зазвенели колокольчики. Цыгане снова пустились в пляс. Зазвучали песни — все громче и громче. Ноги все быстрее ударяли в землю, руки плыли в воздухе, как крылья. Бил бубен, заливалась свирель. Ритм танца все ускорялся. Танцуя, цыгане дико вскрикивали от радости и удовольствия. Лачи, как требовал обычай, то приближалась к Дамару, касаясь рукояткой кинжала его ног, то опять удалялась. Так красиво, стремительно, упоенно она еще никогда не танцевала. Казалось, этим своим танцем Лачи хотела сказать, что она, простившись со всеми красивыми мечтами, возвращается в лоно родного табора и покоряется своей доле. А вокруг стояла пыль от пляски, и там вдали на ярко-зеленых ветвях смеялись красные цветы.

Последний круг танца… Лачи остановилась перед Дамару с поднятыми руками. Согласно обычаю, он должен был теперь подхватить ее на руки. Он шагнул и обнял ее трепещущее тело, разгоряченное танцем. Но в тот же самый миг, когда он поднял ее, Лачи вонзила кинжал ему в грудь…

Гуль стоял у калитки и ногой вращал точило. Рядом с ним стояла жена Дауда. Нож на кремне пронзительно визжал. Летели огненные брызги.

— Суд над Лачи уже состоялся? — спросила она его.

Склонившись над колесом, Гуль внимательно рассматривал нож, словно заметил на нем какой-то изъян.

— Да, ее приговорили к трем годам тюрьмы, — тихо сказал он.

— Что же ты будешь делать? — сочувственно глядя на него, спросила она.

— Буду ждать!

Он снова привел в движение колесо, повернул нож и стал его точить с другой стороны.

— Что ты делаешь? — удивилась женщина. — Ты же всегда точил ножи только с одной стороны!

— Что делать, тетушка! Мир слишком жесток. Придется точить клинки с обеих сторон!

ГЛАВА 10

Хаджи Абдул Салам и Мир Чандани были друзьями. Они вдвоем открыли банк, вместе грабили людей через этот банк, оба были разоблачены, судимы и теперь вместе отбыли наказание в тюрьме. Но они так хитро повели дело, что полиция не смогла конфисковать их капитал, составлявший один миллион семьсот тысяч рупий. Добыть такие деньги нелегко. Ради них не жаль просидеть несколько лет в тюрьме. Таким образом, оба пребывали в тюрьме без тени печали и сожаления и делали все, что им вздумается. Заместитель начальника тюрьмы стал их другом. Надзирателей они подкупили, и те всецело им подчинялись, поэтому друзьям жилось в тюрьме так же привольно, как если бы они жили в прекрасном особняке на Майкл Роуд. «Тюремную пищу» им приносили из лучших отелей, курили они только «Стейт экспресс». Если им хотелось поехать в ресторан, они ехали туда потихоньку от начальника тюрьмы. Не раз они бывали и на Далдар Роуд у танцовщиц. В этих случаях их сопровождали два здоровенных надзирателя. Деньги хранились в надежном месте, поэтому мысль о побеге им даже в голову не приходила. Возможно, именно поэтому заместитель начальника давал им такую свободу.

Заместитель был образованный человек. В молодости он читал в колледже лекции по экономике и зарабатывал триста пятьдесят рупий. Этого было недостаточно для большой семьи, едва сводившей концы с концами. Студенты его не любили, потому что он относился к ним так, словно был полицейским инспектором, а не преподавателем. Не раз в колледже ему устраивали обструкции. Это было еще во времена английского господства, ректором колледжа был англичанин, а англичанам за обструкциями и бойкотами грезился призрак революции. Воспользовавшись этим, Кали Чаран по рекомендации ректора переменил профессию. Оставив преподавательское поприще, он перешел в тюремное ведомство (управляющий областными тюрьмами был другом ректора). Эта работа пришлась ему больше по душе. Все здесь соответствовало его вкусам и наклонностям. Кроме того, здесь можно было даром заполучить яйца, овощи, мясо, молоко и слуг. Идя на уступки богатым заключенным, он взимал с них кругленькую сумму. А что он мог взять со студентов кроме ничтожной платы за дополнительные уроки?

Теперь он был доволен судьбой. Правда, не все у него шло гладко и здесь. Иной раз его выдвигали на начальственную работу, иной раз, наоборот, понижали. Но это ведь все превратности судьбы. Оседлав высоко взмывшую волну, человек иногда поднимается высоко-высоко, а иногда эта же волна сметает его и бросает назад. Жизнь — это океан, в котором мы живем и который неизбежно поглотит нас. Стоит ли печалиться об этом? Кали Чаран заботился лишь о том, чтобы начальник тюрьмы считал его честным, преданным делу человеком. Тот тоже был образованным человеком. Если бы он не стал начальником тюрьмы, он был бы писателем, поэтом, музыкантом или общественным деятелем. У него было доброе сердце, ему хотелось сделать что-нибудь хорошее для людей и общества. Его воображение рисовало разные картины. Он хотел служить народу, быть великодушным, хотел докопаться до причин страданий и бедствий народа. С детства он любил живопись и имел немалые способности к ней, но его отец, райбахадур[42] господин Ганга Сахай, был заместителем главного инспектора тюрем. Во времена английского господства Ганга Сахай был одним из влиятельных сановников, поэтому он решил устроить своего сына Хуб Чанда на работу в тюрьму, хотя тот намеревался отправиться в Париж и заняться живописью. Он не смог противиться отцу и был назначен начальником тюрьмы. Будь Хуб Чанд более настойчивым, он бы голодал, но занимался любимым делом. Но он был очень мягок от природы и поэтому и не смог стать Ван Гогом, а стал лишь начальником тюрьмы.

Доброта его характера, поэтичность души и склонность к фантазированию проявляли себя и здесь. Он был мягок и милосерден по отношению к заключенным. Его подчиненные пользовались большой свободой. Вера в людей была одной из черт его характера. Он и теперь еще любил живопись. Не современную, абстрактную, изображающую женщин безобразными и тощими, а мужчин квадратными. Не нравилась ему и народная живопись, в которой есть привкус деревенской примитивности. Ему была по душе спокойная, безмятежная манера живописи старой бенгальской школы. Безмолвие, словно опьяненная, сонливая природа. На берегу реки близ деревни, полускрытой в зарослях бамбука, погруженная в думы красавица. Такая милая, нежная, с очаровательными глазами. Один ее взгляд может обратить мужчину в прах. Где, в какой стране живут такие красавицы? Чем они питаются? Да и едят ли они вообще? Быть может, они живут лишь тем, что любуются своей красотой? Да и нужна ли пища такому совершенству? Зачем ей двигаться? Она — картина. Картина, которой нужно любоваться, вставив ее в золоченую рамку. Так думают многие, потому-то немало женщин мечтает о такой золоченой рамке. Золоченая рамка у Хуб Чанда была, а вот женщину, заслуживающую того, чтобы он вставил ее в эту рамку, он еще не встретил и потому, несмотря на свои пятьдесят лет, все еще был холост. Он даже потерял надежду встретить такую женщину и писал портреты еще более нежных, красивых, милых женщин. Порой он плакал, глядя на свои картины. Неужели ни одна из них не может ожить? Неужели эти губы не могут заговорить? Неужели эти руки не могут обнять его? Что будет, если ее длинные ресницы коснутся его щек? Скажите, что будет потом? Никто не мог ответить ему, что после этого чуда пришла бы любовь. Потом, возможно, была бы свадьба, после свадьбы появились бы дети, а там, возможно, начались бы и ссоры. После рождения детей, после ссор и долгих лет совместной жизни та женщина, возможно, станет тощей или толстой и неуклюжей. Все его мечты разлетятся. Возможно, именно поэтому он и не женился до сих пор. Ему было приятно любоваться плавающим на поверхности воды лотосом, но не илом, питающим его корни, и не тем, как увядают его лепестки.

Когда Лачи в первый раз привели в его кабинет, Хуб Чанд остолбенел. Ему вдруг показалось, что ожил образ той женщины, который он до сих пор хранил в тайниках своей души. Та же печальная красота, то же очарование в глазах, такая же походка. Не обращая внимания на то, что делается вокруг, Лачи независимо стояла перед ним. Несколько минут он смотрел на нее потрясенный, раскрыв рот. Затем вспомнил, что в комнате он не один. Здесь был его стенографист, несколько служащих и надзирателей. Хуб Чанд отвел глаза от Лачи и принялся читать ее документы. Тут его ждало еще одно потрясение.

— Ты убила человека? — удивленно глядя на нее, спросил он.

— Иначе я не была бы здесь, господин!

— Отвечай как следует. Это начальник тюрьмы! — заметил один из надзирателей.

— Хорошо!

Лачи с подчеркнутой небрежностью знаком руки приветствовала Хуб Чанда, так, словно отгоняла муху, севшую ей на лоб.

— Нет, нет, не мешай! Пусть она говорит! — мягко сказал Хуб Чанд и снова погрузился в изучение бумаг, лежащих перед ним. Он долго вертел их, рассматривая со всех сторон, не смея поднять глаза на Лачи, на лице которой появилось насмешливое выражение.

«Эта картина умеет говорить, — вдруг подумал он, — она двигается, она живая». — Он был потрясен чем-то. Чем? Тем, что картина не говорит то, что он хотел бы услышать от нее. Та картина, созданная в его воображении, вероятно, говорила бы стихами Тагора, рубайятами[43] Омара Хайяма или строками из лирических поэм Китса[44].

Но зато какая искренность, непосредственность в этой картине. Сердце его сжалось от боли. Он строго спросил:

— Что ты умеешь делать?

— Плести корзины, циновки и… — она замолчала.

— Что еще?

— Умею танцевать, ходить по канату, прыгать сквозь горящее колесо… Могу перекувыркнуться десять раз подряд.

Куда пропала та картина, шелест зарослей бамбука, романтическая обстановка и печальная, погруженная в думы красавица? Это ведь та же картина, но в то же время совсем иная. Хуб Чанд сотрясался от внутренних рыданий. Пятьдесят лет он хранил в своем сердце видение, сегодня оно разрушилось в одно мгновенье, и обломки его лежат у его ног. Он как сквозь сон слышал голос Лачи.

— Я легко могу согнуть вашу руку. Хотите попробовать? — обратилась она к нему, протягивая руку.

Все присутствующие расхохотались. Надзиратель Далдар-хан, решив, что это хороший случай показать свою преданность начальству, протянул Лачи свою огромную грубую руку:

— Оставь господина, попробуй сначала со мной!

Лачи испуганно отступила назад и сказала:

— Мне кажется, что твоя лапа слишком груба.

Все опять расхохотались. Далдар-хан иронически улыбнулся:

— Что ж, испугалась?

Лачи покраснела от негодования, подошла к нему, вложила свою руку в его, обхватила пальцами его пальцы. Далдар-хан сильно сдавил ей руку. Лачи вся скорчилась от боли, но рука ее не дрогнула.

— Подлая! Циркачка! — прокричал он, приходя в ярость, и еще раз попытался согнуть ее руку.

— Ты сам подлец, и отец твой тоже! — рассердившись, ответила Лачи.

Он сдавливал ее руку изо всех сил, но Лачи не зря изучала приемы борьбы бродячих акробатов. Изогнувшись, она противостояла его силе всем телом. Рука ее была неподвижна.

Смуглое лицо Далдар-хана почернело от злости. Лачи, глядя ему прямо в глаза, расхохоталась.

— Смотри-ка, сейчас я высвобожу свою руку!

Она как-то извернулась, сделала какое-то неуловимое движение, и рука ее была уже свободна.

Присутствующие разразились громким смехом.

Далдар-хан замахнулся на Лачи, но, увидев побледневшее, суровое лицо начальника, не посмел ударить ее.

— Далдар! Что это такое? — жестко спросил Хуб Чанд. Затем, обращаясь к заведующей женским отделением Джинан Бай, сказал:

— Джинан Бай, уведи ее и посади на шесть месяцев в одиночную камеру! Как видно, это опасная преступница!

— Я не хочу в одиночную камеру! Я не хочу в одиночную камеру! — громко закричала Лачи.

Джинан Бай испуганно отступила. По приказу Хуб Чанда несколько надзирателей дотащили ее до женского отделения, расположенного в западной части тюремного двора.

Хуб Чанд не мог уснуть в эту ночь. Он долго рассматривал при тусклом свете ночника картины, развешанные по стенам его уютной квартирки. Как он любил свои картины! После атмосферы насилия и тирании, дарящей в тюрьме, эти картины были как бы его убежищем. Они заменяли ему жену, детей, друзей. Он знал и любил каждый мазок, каждый штрих в своих картинах — свидетелях его многолетнего одиночества. Но сегодня они показались ему совсем чужими. Ему казалось, будто что-то рухнуло, изменилось, что он никогда прежде не видел этих картин.

Как он мог написать их?! Ведь они совершенно лишены жизни. Нет, это не его картины, это бессмысленная мазня какого-то безумца. О чем говорят они? Многие годы он пытался оживить их, но разве картины могут говорить? Мертвые трупы мертвых безжизненных картин! В них не было души, как же они могли заговорить? Он вдруг рассердился на Лачи. Ему пришла в голову мысль, что он совершенно бесполезно растратил свою молодость. У него было ощущение как у человека, мучимого жаждой, который в поисках воды пошел по неправильному пути и вышел к высохшему колодцу. Он сорвал со стен картины, извлек их из рам и начал рвать с таким чувством, словно рвал прошедшие страницы своей жизни. В глазах его стояли слезы. Ведь страницы жизни — это не бумажные листочки, их заново не напишешь.

— Ну что ж, теперь я буду только тюремщиком! — подумал он.

Джинан Бай в молодости была проституткой, а когда утратила свежесть и юность, занялась воровством. К старости она стала знаменитой сводней, завлекала красивых девушек и продавала их маклерам. Это давало ей неплохой доход, хотя, правда, и риск был немалый. Раз пять она отсидела в тюрьме. В последний раз, когда Джинан Бай завлекла молодую беременную женщину, ее обвинили в детоубийстве и присудили к пожизненному заключению. У нее были добрые глаза, беззубый рот, приятный голос. Каждый ее жест, движение источали материнскую любовь, поэтому женщины были очень привязаны к ней. Тюремные порядки Джинан Бай знала хорошо — ей не в первый раз приходилось быть там. Теперь тюрьма стала ее домом, родиной. Она нравилась и начальству, и заключенным. Даже матерые грабители из мужского отделения уважали ее за то, что Джинан умела все. Она, словно бизнесмен, спокойно, добросовестно и точно могла выполнить любое дело. Жаль, что ей не удалось получить образование, что она родилась в бедной семье. Джинан Бай обладала всеми необходимыми качествами бизнесмена. И если бы ее не приговорили к пожизненному заключению, она в один прекрасный день непременно стала бы миллионершей.

Джинан Бай рассказывала женщинам обо всем, что делалось за стенами тюрьмы. Через нее же осуществлялась связь с мужским отделением. С ее помощью заключенным передавались наркотики и деньги.

А разве люди, сидящие за решеткой, перестают любить? Разве могут мужчины забыть о существовании женщин? Да разве они не мужчины? Разве они лишены чувств? Разве у них не вспыхивает страсть? Жизнь — это воздушный шар. Надавишь с одной стороны — вздуется с другой, а надавишь сильнее — лопнет совсем. Это своего рода протест против насилия. Чтобы понять это, особого ума не требуется. Джинан Бай никогда не оказывала на заключенных сильного давления. Она делала это в меру, потому что умные преступники умеют уподобляться в этом людям благородных профессий. Можешь заниматься шантажом, вымогательством, но в меру. Можешь брать взятки, но не вызывать нареканий. Обманывай и одурачивай, но знай предел. Грабь, но так, чтобы осталось и на следующий раз. Между преступлением и политикой разница небольшая.

Первые шесть месяцев прошли тихо, спокойно. Гуль часто навещал Лачи. Ей не приходилось просить милостыню, воровать, обманывать кого-то, чтобы добыть денег на еду. И работа была нетяжелая. Может быть, для других она и была тяжелая, но не для Лачи. За то время, которое она провела в одиночной камере, в ней появилось спокойствие, уравновешенность. После беспокойной жизни на воле тюремная жизнь казалась ей чрезвычайно тихой и спокойной.

Однажды Джинан Бай подошла к ней и сказала:

— Идем! Тебя зовет начальник тюрьмы.

— Зачем?

— А я почем знаю? — улыбнулась Джинан. — Что-нибудь приятное, наверное, ждет тебя. Идем!

Лачи последовала за нею. Хуб Чанд приветливо встретил ее. Было семь часов, рабочий день уже закончился. Он приказал освободить небольшую комнатку, смежную с кабинетом, для того, чтобы там можно было отдохнуть днем, пообедать. Сюда же он перенес свои принадлежности для живописи. Войдя в комнату, Лачи увидела большой белый холст, натянутый на рамку.

— Что это? — удивилась она.

— Я хочу сделать твой портрет!

— Мой портрет? — в ее возгласе были и удивление и радость.

Он кивнул головой и, указывая на узелок в углу комнаты, сказал:

— Там одежда для тебя. Сними тюремное платье и переоденься. Окликни меня, когда будешь готова, я подожду в кабинете.

— Хорошо, — Лачи стремглав бросилась к узелку.

Хуб Чанд и Джинан Бай вышли из комнаты.

— Можешь идти! — обратился он к ней.

Та улыбнулась своей очаровательной улыбкой, поклонилась и вышла. Вскоре он услышал голос Лачи:

— Заходите!

Он вошел в комнату. Лачи стояла на деревянном помосте с бубном в руке.

— Сфотографируйте меня так!

— Согласен! — он взял кисть и начал растворять краски. — Только никому не говори, что я делаю твой портрет.

— Ладно. Но что в этом плохого? Ведь все люди фотографируют. Однажды на вокзале меня сфотографировал один англичанин и дал мне за это пять рупий. Меня очень многие фотографировали!

— Но это ведь не фотография!

— А что же?

— Это живопись. Я буду писать твой портрет красками на холсте!

— А сколько для этого нужно времени?

— Может быть, дней десять, может, десять месяцев, а может, и десять лет.

— И мне придется десять лет сидеть у вас в тюрьме?!

— Нет, я буду сам приходить к тебе домой!

— Но у меня нет дома! — сказала она печально. — Был бы, если бы я вышла замуж за Гуля!

— Гуль? Это тот патан, который навещает тебя?

— Да!

— Ты его любишь?

— Больше жизни! Бабу, можно мне попросить вас кой о чем?

— Конечно!

— Возьмите и Гуля в тюрьму. Дайте ему здесь каморку — у вас ведь их много. Мы бы жили здесь с ним вдвоем. У нас был бы здесь свой дом.

Хуб Чанд от души расхохотался:

— Глупая! В тюрьму сажают преступников. Это наказание. Разве ты не видишь разницы между жизнью на воле и в тюрьме?

Лачи покачала головой:

— Нет, бабу! Мир за этими стенами тоже похож на тюрьму. Разница лишь в том, что там нет железных решеток.

Ее глаза были задумчиво устремлены в небо. Хуб Чанд как завороженный смотрел на нее.

Лачи оглянулась. Он испуганно вздрогнул и взялся за кисть.

— О, бабу! Да вы еще не начали писать?! Холст-то совсем чистый! — засмеялась она.

— Я пытаюсь вникнуть в тебя!

— Вникнуть в меня? А что во мне есть такого? Я ведь просто Лачи!

— Вот в этом-то и заключается трудность.

— Что?

— Ничего, — немного грубовато ответил он, — стой спокойно, не шевелись и не разговаривай!

— Это очень трудно.

— Но иначе я не могу писать.

Лачи приложила палец к губам. Хуб Чанд поставил ее в надлежащую позу.

Она молча позировала несколько минут. Хуб Чанд делал наброски.

— Бабу! Я хочу пить! — сказала она вдруг.

Он принес ей воды. Прошло еще несколько минут.

— Бабу! А если Гуль тоже убьет кого-нибудь, вы возьмете его в тюрьму?

— Кого убьет?

— Ну, кого-нибудь. Мало ли в этом мире злых людей!

— Убийство — грех, а не преступление. А представь себе, что его приговорят не к двум-трем годам, а к пожизненному заключению?

— Ну что ж, тогда и я с ним тоже буду всю жизнь сидеть в тюрьме!

— А вдруг его повесят?

— О боже! Это будет жестоко! — она задумалась, потом продолжала: — Ну, вы пишите. Я больше не буду разговаривать.

Она снова встала в позу. Хуб Чанд строго сказал ей:

— Не шевелись!

Не прошло и получаса, как Лачи вновь заговорила:

— Бабу, вы самый главный в тюрьме?

— Да, я — суперинтендант тюрьмы!

— Суп-ри-тан? — по слогам повторила она.

— Да, супритан! — засмеялся он.

— А главнее супритана тюрьмы кто-нибудь бывает?

— Бывает. Заместитель главного инспектора.

— А главнее его?

— Главнее его — генерал! — смеясь, ответил он.

— А главнее генерала?

— Бог! — как бы обрывая разговор, сказал он. Лачи замолчала.

— Бог тоже мужчина, — произнесла она наконец медленно, — в этом мире все большие люди мужчины. Где же я найду справедливость?

Хуб Чанд вздрогнул и пристально посмотрел на Лачи. Но лицо ее было обычным. Она даже не понимала, какую вещь сказала, — молча стояла, приняв позу, с высоко поднятым бубном. Он долго изумленно смотрел на нее, потом начал работать. Лачи вдруг спрыгнула с помоста.

— Что случилось? — испуганно спросил Хуб Чанд.

— Ничего! Просто у меня зачесалась щиколотка, — и она начала ногтями почесывать ногу.

Хуб Чанд улыбнулся ее непосредственности.

ГЛАВА 11

Процесс над Лачи привлек внимание всего привокзального района. Расследование полиции, интервью в газетах, фотографии цыганского табора — все это наделало много шума. Одни хвалили Лачи за храбрость, другие — их была большая часть — были настроены против нее. Она нарушила законы общества и табора, этого ей простить не могли. На суде фигурировало и имя владельца фабрики пластмассовых изделий (он даже проходил свидетелем по делу). Но, будучи влиятельным человеком в этом районе, он сделал все возможное, чтобы выйти сухим из воды и свалить всю вину на Лачи. Хотя после смелого заявления Лачи и признания ею вины эти обвинения теряли смысл, он приложил усилия к тому, чтобы Лачи получила возможно более суровое наказание. Мужчины всегда готовы укрыть любые грехи женщин, но они не выносят того, чтобы женщина, восстав против них, подобно Лачи, ставила на карту свою жизнь ради спасения чести. Ведь это дурной пример для других женщин! Действительно, так и случилось. Больше всего процесс над Лачи повлиял на цыганок из ее табора. Молодые женщины одна за другой отказывались торговать своим телом. Их мужья были встревожены, глава табора разъярен. Всполошились и старухи. Но смелый поступок Лачи разорвал цепи, веками сковывающие цыганок. Теперь они готовы были воровать, плести корзины, продавать безделушки, выполнять любую другую работу, но не продавать свою честь. Они ругали, корили, стыдили своих мужей, пытаясь приучить тех к работе. Три девушки совсем убежали из табора и вышли замуж за бедных, но работящих городских парней. Табор распадался. Первый же порыв урагана, как былинку, унес его старые обычаи. Против воли табор был переброшен в двадцатый век. Это — обычное явление. Так часто бывает в жизни многих людей везде и всегда. Они не хотят идти вперед, цепляются за свои старые узы, обычаи, обряды, за религиозные и общественные догматы. Но мятежные силы подхватывают их и несут вперед. Эти силы настолько могущественны, что человек, цепляющийся за старое, не может сопротивляться им и вынужден идти вперед.

Бунт, поднявшийся в таборе, взбудоражил весь район. Разные силы поднялись на борьбу против табора. Все это происходило постепенно, стихийно, бессознательно. Цыганки были приятным развлечением для мужчин, да к тому же еще и дешевым. Протест девушек нанес больной удар по карманам посредников, уменьшился заработок ночных таксистов, сократились доходы торговцев вином. Если добавить к этому враждебность по отношению к табору хозяина фабрики пластмассовых изделий, при его влиятельности в районе, то можно представить себе силу ненависти, растущую среди населения против цыган.

Постепенно люди начали задумываться, зачем им нужен табор, уже столько времени вносящий беспокойство в их жизнь. Этот вопрос стал занимать не только развратников, которых возмущало новое поведение цыганок, но и почтенных людей. Добропорядочные жены и невесты настраивали своих мужей и женихов против табора. Они знали, что не могут быть спокойны за своих мужей, пока цыгане будут жить подле них. Теперь каждый говорил о цыганах с гримасой отвращения:

— Все они воры.

— Разбойники.

— Преступники.

— Бродяги и грабители.

— Они — позорное пятно нашего общества.

— Почему они расположились в нашем районе?

— Почему муниципалитет разрешает им жить здесь?

— У них нет ни совести, ни веры. Они в любое время могут предать свою родину, народ.

Каждый твердил свое. По мере того как процесс над Лачи приближался к концу, выступлений против цыган становилось все больше. Вся вина сваливалась на цыган. Люди уже забыли, что рядом с каждой развратной женщиной стоит мужчина. Но это был добропорядочный семьянин, служащий, делец, одним словом, свой человек, поэтому все как один встали на их защиту, на защиту своей чести и приготовились дать яростный отпор всем обвинениям. В каждом обществе, разделенном на класс имущих и неимущих, готовы принести кого-то в жертву, как козла отпущения, чтобы укрыть свои грехи, кого-то чужого этому племени, обществу, стране, народу, вере. Такому обществу необходимы козлы отпущения. Ни одно подобное общество, будь око самым отсталым или самым развитым, не может существовать без них. Особенно нужны бывают они в период кризисов. Лишив их жизни, выпив их кровь, общество словно заново рождается. Если история человечества, с одной стороны, светла, так как омыта кровью мучеников, то с другой — она черна: на ней следы крови козлов отпущения. Люди с гордостью упоминают имена мучеников. О козлах отпущения же никто не вспоминает. А если когда-нибудь приходится заговорить о них, то говорят шепотом, стыдливо опустив глаза. Вот почему люди знают и славят имена своих мучеников, но никогда не вспоминают о козлах отпущения.

В день, когда был вынесен приговор Лачи, когда в газетах был опубликован полный отчет о судебном процессе, возмущение жителей привокзального района достигло предела. Дней через десять после вынесения приговора Хамида сказал, обращаясь к водителю такси Камлакару:

— Сегодня ночью будет праздник!

— Где?

— По ту сторону склада! — подмигнул Хамида. Камлакару было не все ясно, но и того, что он понял, было достаточно. Он не стал больше задавать вопросов.

— Взять что-нибудь с собой?

— Да!

— А что?

— Как что? Бутылку вина, а то не получишь удовольствия от праздника.

— Сегодня ночью будет праздник! — шепнул торговец паном Мадху.

— Праздник? — вздрогнув, переспросил тот.

— Да!

— Когда?

— В полночь. Ты пойдешь?

— Обязательно! — Мадху довольно потер руки. Немного погодя он спросил: — Одному прийти?

— Ну, если не найдешь никого, приходи один, а если приведешь с собой кого-нибудь, будет неплохо.

— У меня есть с десяток друзей-молочников. Привести их?

— Конечно! Приводи всех. Здорово будет!

Владелец фабрики пластмассовых изделий звонил по телефону:

— Чанта Мани! Сегодня нужны будут все твои люди.

Чанта Мани торговал всем, чем придется: наркотиками, опиумом, кокаином, женщинами, вином, — участвовал в азартных играх, грабежах и убийствах. Это был необыкновенно благородный, почтенный, честный мошенник. Не раз его высылали за пределы города. Он был своим и в преступном, и в торговом мире.

— Когда, господин? — спросил он.

— В десять вечера. Пусть подойдут к фабрике и узнают, что делать.

— Хорошо! — Чанта Мани повесил трубку.

Время «праздника» приближалось. Вечером у склада собралась толпа людей. Они стояли группами и разговаривали между собой. В воздухе ощущались волны надвигающегося шторма. Было совершенно очевидно: что-то готовится. Толпа росла, полицейских же становилось все меньше и меньше. К одиннадцати часам не было уже ни одного. Лавки все были закрыты с наступлением вечера, но, глядя на толпы людей, можно было подумать, что они собрались по случаю открытия ярмарки.

Гуль тоже что-то слышал стороной. Но никто ничего не говорил открыто — все недомолвками, намеками. Никто толком не знал, что же ожидается. Знали лишь, что что-то будет. Но когда? Как? Где? Никаких достоверных сведений. Это делается специально. Людей повергают в таинство неизвестности. Доводят до предела их фантазию, а потом вдруг направляют поток их волнений в русло, нужное организаторам. А дальше свою роль играет психология толпы. Никто в тот момент не задумывается, верно он поступает или нет. Организаторы обдумывают все заранее — толпа обдумывает после свершения факта. И те, кто заранее все обдумал, спланировал, отлично знают, что толпа будет думать позднее, когда уже сделает то, что нужно было им.

Около десяти часов Чанта Мани со своими людьми был у ворот фабрики и получил инструкцию напоить их, а это дело несложное, если есть деньги. Рядом с фабрикой в гуще деревьев стояла соломенная лачуга, где всегда можно было найти домашнее вино. Рабочие часто заглядывали туда после изнурительного трудового дня. Они просиживали здесь вечерами, пили вино, закусывали жареной рыбой и шашлыком. Вино лилось рекой. Беседа текла, как волны океана, то ровно и спокойно, то вдруг вздымаясь и бурля.

Когда все были пьяны, Чанта Мани получил дальнейшее наставление и кругленькую сумму денег в придачу. Он ушел, взяв с собой троих. Вскоре они вернулись с большими бочонками с нефтью и другими принадлежностями для поджога.

Около двенадцати ночи прошел последний поезд. Следующий должен был подойти не раньше, чем через три часа. Примерно в это самое время со стороны склада в небо взметнулись огромные языки пламени. Кто-то крикнул:

— Горят цыганские шатры!

— Я Али[45]!

Мадху со своей группой ворвался на вокзал, пересек железнодорожные пути и направился к цыганскому табору. Они размахивали дубинками и выкрикивали: «Хар хар Махадев!»[46]

Со всех сторон бежали люди, размахивая ножами, тяжелыми дубинками, палками. От всех пахло вином, глаза хищно поблескивали, ноги их были резвы, как у волков, ноздри раздувались в предчувствии добычи. В одно мгновенье, сбросив с себя маску цивилизации, человек превращается в животное и сломя голову бросается на поиски добычи. Кто они? Что сделали плохого? Чем они вызвали такую ненависть? Об этом никто не задумывался. У всех была одна цель:

Добыча! Добыча!! Добыча!!!

Проснулась животная жажда крови.

Гуль со старого моста видел, как цыганский табор окружили со всех сторон и подожгли. Цыгане яростно защищались, но их было слишком мало по сравнению с нападавшими. Да к тому же нападение было внезапным, цыгане растерялись. Дети кричали, женщины метались из стороны в сторону, защищаясь, как могли. Гуль наблюдал за этим с моста, и в душе его боролись противоречивые чувства.

Они были его врагами, но ведь это соплеменники Лачи. Той Лачи, которая из-за него попала в тюрьму. Там ее мать, отец. Они очень дурные, даже отвратительные люди, но все-таки ее родители.

Его охватила дрожь. Он быстро сбежал вниз. Но что он мог сделать? Что может сделать один человек? Кто-то ударил Гуля дубинкой по ноге. Он упал. Его давили, топтали ногами. Но он не чувствовал этого — боль в ноге была сильнее. Гуль с трудом встал и, прихрамывая, проковылял к старому мосту. Он хотел было позвонить в полицию, но это было бы бесполезно. Сверху ему было хорошо видно. Горели шатры. Люди с факелами в руках бегали в поисках цыган, а те убегали, забыв обо всем. Дети испуганно плакали и метались в поисках родителей.

Один из бандитов поймал цыганку, ножом разрезал на ней одежду. Он мог бы сорвать ее руками, но ему, по-видимому, больше нравилось делать это ножом. Раздел ее догола. Вокруг них собралась толпа его сообщников. Они пританцовывали от радости, время от времени прикладываясь к бутылкам с вином.

Гуль прикрыл глаза рукой и стремглав бросился в полицейский участок. Однако бандиты были предупреждены и успели скрыться до прихода полиции. Ей не удалось задержать ни одного преступника. Площадь была пуста. Догорали шатры. Несколько тяжелораненых цыган лежали на земле и стонали. Повсюду валялись черепки кувшинов, кружек, металлическая и алюминиевая посуда. Дети громко всхлипывали, испуганно забившись по углам. На их глазах были обесчещены их матери, искалечены их отцы. Приспешники дьявола, исполнив свой хищный, варварский танец, исчезли. Остались пострадавшие. Разбойников не было нигде. Полиция составила протокол о происшедшем. Патрули обошли все прилегающие улицы и проулки, арестовали несколько человек, но большая часть их была непричастна к этому событию. Они спокойно спали в своих домах и ничего не знали о случившемся.

Козлы отпущения! К утру цыгане уже покинули свой табор. Площадь опустела, осталось лишь несколько полусгоревших шатров, ямы да следы ног. Дней через десять исчезнут и они. Не будет никаких следов этого кровавого происшествия.

Цыгане навсегда покинули эти места, теперь они никогда не вернутся назад. Кто знает, где они остановятся, где раскинут свои шатры? Сюда они не вернутся. Жители привокзального района навсегда избавились от этого позорного клейма. Теперь ничто не нарушало их покой.

Наутро лавки открылись в обычное время. Засуетился народ. Торговцы паном, фруктами, водители такси — каждый был занят своим делом. Поджигатели стояли в очереди на автобусной остановке с корзинками провизии. Те, кто вчера бесчестил цыганок, сегодня несли своим женам букеты цветов. Жизнь протекала нормально, размеренно, по-будничному.

Она была такой, какой должна быть. Только Гулю она показалась странной. Когда он в день свидания рассказал обо всем случившемся Лачи, сердце ее сжалось от боли. Она вспомнила о бесконечной неизведанной дороге, идущей через горы, долины, степи, по которой все время идет караван цыган в поисках неведомой судьбы.

Лачи прижалась головой к груди Гуля и громко зарыдала.

ГЛАВА 12

Несмотря на запрещение Хуб Чанда, разговоры о том, что он пишет портрет Лачи, распространились по всей тюрьме. Это, естественно, вызвало интерес, и женщины одна за другой приходили посмотреть на Лачи. Среди них была и известная кинозвезда Диляра, осужденная за вымогательство на три с половиной года. Это была высокая красивая девушка с чистой, как зеркало, кожей и румяными, как лепестки роз, щечками. Глядя на нее, никто не сказал бы, что она способна на мошенничество, поэтому Лачи была очень удивлена, когда узнала причину ее тюремного заключения. Она выпалывала траву под деревом, когда к ней подошла Диляра. Они, болтая, продолжали работать вместе.

— Я бы никогда не подумала, что ты можешь обмануть кого-нибудь. Я просто не верю этому! — улыбаясь, сказала Лачи.

— Нет, это правда. О! Этот Синдхи Сетх был очень хитер, но я все-таки вытянула из него тридцать тысяч рупий, — засмеялась Диляра.

— Зачем?

— Мне нужны были деньги!

Лачи вспомнила свое положение. Деньги, конечно, нужны всегда, но иногда нужна бывает крупная сумма. Нет ничего удивительного в том, что Диляра обманным путем выманила тридцать тысяч. Наверное, они были ей очень нужны, поэтому она и пошла на это. Сердце Лачи сжалось от боли.

— А сколько ты зарабатываешь в кино?

— Тысяч пятнадцать-двадцать в месяц.

— Так зачем же ты шла на преступление из-за тридцати тысяч?

— Я хотела купить машину. Один махараджа продавал ее за восемьдесят тысяч. Для такой красивой машины это было совсем недорого, но у меня не было нужной суммы. Этот Синдхи Сетх уже давно увивался за мной, вот я его и одурачила.

— Из-за машины?! А раньше у тебя машины не было?

— У меня было две, но мне хотелось новую. Ты увидишь, все лопнут от зависти, когда увидят ее. Машина просто прелестная! Серебристо-серая!

Диляра бросила мотыгу и стояла, прижав руки к груди. Перед глазами у нее поблескивала серебристо-серая машина.

Лачи долго молчала. Задумчиво опустив голову, она выпалывала траву.

У нее были сестры. Они стали жертвами старых обычаев, нищеты, голода и дикости. Лачи могла понять их, когда они воровали, обманывали, но не могла понять, как можно мошенничать ради новой машины, да еще если уже имеешь две. Лачи подняла голову и посмотрела на Диляру. Какая она милая, симпатичная. Никакая машина не может быть красивее ее. Почему человек продает истинную красоту и покупает грубую, дешевую? Что это за сделка?

Она выпрямилась и вдруг гневно обрушилась на Диляру:

— А тебе не стыдно было совершать обман из-за какой-то машины?

Та спокойно взглянула на Лачи и слегка улыбнулась. Но, прочитав в глазах Лачи искреннее негодование, она смутилась, отвела глаза и сказала:

— Мать и отец продали меня за восемьсот рупий, когда мне было семь лет. Ты не поверишь этому.

— Отчего же? У нас это обычное явление. Со мной была такая же история.

— В течение десяти лет меня продавали раз десять. Каждый год у меня бывал новый отец. Каждый год я попадала в другие руки. С каждым годом цена на меня росла. Ведь я же очень красива, не правда ли?

— О, ты очень красивая, просто куколка!

— Пока я была маленькая, хозяева выдавали себя за моих родителей. Когда я подросла, они стали моими мужьями. В кино у меня уже не было ни матери, ни отца, ни мужа — все стали сводниками. Разве это не обман? О таких вещах, как мораль, нравственность, я и не знаю!

— А я знаю! — уверенно заявила Лачи.

Некоторое время обе молчали, не спеша двигая мотыгами. Наконец Лачи нарушила молчание:

— Как ты думаешь, я могу стать киноактрисой?

— Ну-ка выпрямись!

Лачи отбросила мотыгу и встала во весь рост. Диляра окинула ее опытным взглядом:

— О да, из тебя выйдет прекрасная актриса!

Лачи засмеялась:

— Хамида тоже так говорил.

— Какой Хамида?

— Водитель такси.

— Фи, да разве может тебя сделать киноактрисой водитель такси? Вот я из тебя сделаю кинозвезду!

— Правда? А что нужно для этого? — нетерпеливо спросила Лачи.

— Прежде всего стать любовницей режиссера!

Лачи удрученно села под деревом.

— И ты тоже, Диляра! И ты говоришь об этом же. Лучше уж тюрьма, — твердо сказала она и снова взялась за мотыгу.

В это время за Дилярой прибежала Джинан Бай:

— Пойдем скорее в контору. Тебя зовет господин Кали Чаран.

— А в чем дело? — вздрогнула Диляра.

— Какой-то продюсер хочет видеть тебя!

Диляра бросила мотыгу, вымыла руки под водопроводным краном и отправилась в сопровождении Джинан Бай в контору.

В кабинете Кали Чарана сидели Хаджи Абдул Салам и Мир Чандани. Диляра вошла в комнату и тут же уселась на колени к Мир Чандани. Она взяла из его портсигара сигарету и приготовилась прикурить. Оба щелкнули зажигалками и потянулись к ней. Перед нею было две зажигалки. Диляра посмотрела на обе и склонилась над зажигалкой Мир Чандани. Ее красивые тонкие губы выпускали легкие струйки дыма.

Хаджи, поникнув, погасил зажигалку. Он был влюблен в Диляру, день и ночь думал о ней, готов был потратить на нее хоть двадцать тысяч рупий, но та не соглашается меньше чем на сто тысяч. Но ведь это любовь, а не бизнес, где он мог потратить сто тысяч и выручить миллион. Когда делаешь бизнес, приходится рисковать деньгами, но идти на такие расходы ради любви — это уж слишком. Шла бы речь о пятнадцати-двадцати тысячах, так бог с ним. Он мог бы пожертвовать ими ради Диляры. Но эта негодница хочет сделать бизнес из любви. Как ей втолковать, что любовь — это любовь, а бизнес есть бизнес. К бизнесу надо подходить по-деловому, а любовь — это развлечение, так к ней и нужно подходить. Да бог с ней. Не хочет — не надо, найдется другая. Мало, что ли, женщин на свете?

Мир Чандани, наоборот, был чрезмерно бережлив, и Диляра не вызывала в нем никаких чувств. Он смотрел на нее, как на средство развлечения, как на подругу на несколько минут. Оба любили бридж, хорошие сигары, красивое платье, машины, знали толк в вине. На связь женщины и мужчины Мир Чандани смотрел как на что-то побочное, дополнительное. Женщины ему нравились только потому, что они были источником наслаждения. Как милы их наивные мордочки, затянутые в яркие сари тела и глупые речи. Оказавшись в их гостиной, человек мгновенно из атмосферы черного рынка и спекуляций, из делового мира лжи и мошенничества переносится в мир спокойствия, нежности, красоты. После изнуряющей работы и усталости женщина нужна бизнесмену как таблетка анальгина, обернутая в тонкую, красивую бумагу. Между женщиной и таблеткой от головной боли большой разницы нет. Во всяком случае Мир Чандани считал так. Удивительно то, что Диляра была вполне согласна с ним. Она была вынуждена признать его абсолютную правоту, вспоминая, как ее продавали и покупали, как ею торговали на рынке жизни. Затягиваясь сигаретой, Диляра положила свою изящную ручку на плечо Чандани и невинно улыбнулась.

— Дядюшка Хаджи! Что же мы будем делать? Черномазенький! Ты зачем звал меня? — метнула она стрелами глаз в Кали Чарана. В обществе мужчин женщина всегда бывает вооружена стрелами и луком. Что же делать бедняжке? Если сердце мужчины не будет пронзено стрелой взгляда, разве он будет уделять ей внимание?

Сердце Кали Чарана при виде Диляры начинало громко стучать. Она отлично понимала, почему оно стучит и чего хочет. Стоит ей удовлетворить его желание, как его сердце станет биться ритмично, он высокомерно задерет нос и будет гордо взирать на мир и презрительно на Диляру. Поэтому лучше уж называть этого негодяя «черномазеньким», а когда он очень рассердится, дать ему взятку в пятьдесят-сто рупий — он ведь очень жадный. Если уж нельзя удовлетворить его страсть, нужно хотя бы удовлетворить его алчность. Чувства Кали Чарана были очень изменчивы. Но в конце концов все сводилось к деньгам: любовь женщины, матери, болезнь отца, отпуска заключенных. Он на все смотрел одинаково, словно брал в руки, взвешивал, оценивал чувства и, наконец, приклеивал ценник. Заплатите такую-то сумму за это чувство и такую-то за покровительство, и Кали Чаран будет ваш!

— Что-то захотелось съездить на Далдар Роуд к танцовщицам, я давно там не был. Поехали, послушаем музыку! — предложил Хаджи.

Диляра всегда готова была принять участие в подобных увеселениях.

— О! Это будет чудесно! Я тоже в Лакнау два года занималась этим. О! Что за деньки были! Я тоже буду петь.

— Так ты со мной едешь? — уточнил Хаджи.

— А разве ты не едешь? — обратилась она к Мир Чандани.

— Я собирался вечерком навестить тетку жены старшего брата.

— Эту несчастную англо-индианку с Дарлинг Роуд?! Нет, ты не поедешь туда. Если ты сделаешь это, я напишу рапорт начальнику. Целую неделю я не выезжала из тюрьмы. Ты что же хочешь, чтобы я зачахла здесь?!

— Ну, хорошо, мадам! Сегодня едем слушать музыку. Поедем туда, куда вы пожелаете, — сказал Мир Чандани склонив перед ней голову.

Лицо Хаджи вытянулось. Они договорились с Мир Чандани, что тот поедет к своей англо-индианке на Дарлинг Роуд. Но эта негодяйка расстроила все его планы. Теперь, куда бы они ни поехали, она будет сидеть на коленях Мир Чандани. А что за удовольствие ему от этого? Никакого! Он с таким трудом договорился с Кали Чараном, чтобы тот отпустил их сегодня вдвоем. Ему пришлось заплатить за это пятьсот рупий.

— А как же я? — спросил бедняга.

— Не беспокойтесь, дядя! Мы для вас тоже захватим кое-кого!

— Кого?

— Лачи!

— Лачи?! Она женщина?

— Не женщина, а динамит! — ответил Мир Чан-дани.

— Я думал, что вас будет только трое, — сказал, кашлянув, Кали Чаран. — Теперь вас будет больше, мне придется послать с вами еще одного надзирателя. Это будет стоит еще двести рупий.

— Друг мой, ты требуешь столько денег, сколько проститутка не берет за вечер, — Мир Чандани протянул ему двести рупий.

Кали Чаран спрятал деньги в карман, позвонил и приказал посыльному позвать Джинан Бай.

Было решено, что уход Диляры из тюрьмы будет оформлен официально, якобы для пробных съемок по просьбе мнимого продюсера. Она покинет тюрьму в девять часов. В десять, после смены караула, машина будет ждать за воротами Мир Чандани, Хаджи и Лачи. Их будут сопровождать три надзирателя, а Диляру два. Все должны вернуться до смены караула в пять часов утра, чтобы никто ничего не узнал.

Диляра уговорила Лачи. Та согласилась, потому что до сих пор ей не приходилось бывать в домах танцовщиц.

Диляра, дав ей кучу советов и наставлений, в девять часов покинула тюрьму. За воротами ее ждала зеленая машина. Она приказала отогнать ее от ворот и принялась ждать остальных.

Около десяти подъехал черный «Кадиллак» Хаджи, в котором сидел он сам, Мир Чандани, Лачи и три надзирателя. Диляра выпорхнула из своей машины. В «Кадиллаке» сидело уже шесть человек, свободных мест не было, поэтому она преспокойно уселась на колени к Чандани. С нею были два надзирателя. Одного посадили на переднее сиденье, а для того, чтобы освободить место для другого, Диляра предложила Лачи сесть на колени к Хаджи.

— Я не сяду ни к кому на колени! — гневно воскликнула Лачи.

— О, боже! Да ведь всего на несколько минут! — уговаривала ее Диляра. — Ты же видишь, что нет места.

— Пусть на колени к бородатому Хаджи садится ваш надзиратель, — решительно ответила Лачи.

Ее так и не удалось уговорить. Бедный надзиратель с большим трудом втиснулся в машину, и все отправились на Далдар Роуд.

ГЛАВА 13

Далдар Роуд представляет собой своеобразный рынок. По одну его сторону тянутся дома проституток, по другую — груды дров и лавки, собранные из кусков старого железа. Здесь можно найти различных женщин и любое дерево. В кучах лежат доски из бамбука, акации, тикового дерева, изъеденный белыми муравьями шишим[47].

У порогов своих домов, поджидая клиентов, сидели женщины с лицами, обезображенными венерическими болезнями. Из канав шел зловонный запах мочи и винной рвоты, на поверхности плавали увядшие цветы жасмина. Слышались звуки барабана, скрипки, свирели, пошлых песенок из кинофильмов. И над всем этим нависла глубокая темнота, подобная исчадию ада. Кто эти женщины — человеческие создания или тоже обломки деревьев? А маклеры — это люди или куски железа? Что это звучит — песни живого мира или завывание ада и смерти? Это рынок мира живых или сборище заблудших душ?! На минуту забываешь, что это тот самый мир, в котором невинные дети прижимаются к материнской груди, где непорочные женщины с красной полоской на проборе[48], прикрыв лицо концом сари и стыдливо опустив глаза, подносят пищу своим усталым мужьям.

Лачи вдруг показалось, что это она поет в каждом доме, она танцует, что это ею торгуют. Она гневно сплюнула:

— Отвезите меня обратно!

— Ночь только еще началась, дорогая! — ответил Хаджи, беря ее за руку. Он уже успел выпить четыре рюмки виски и был навеселе.

Лачи попыталась высвободить руку, но Хаджи силой привлек её и усадил подле себя.

— На, выпей!

Лачи взяла стакан и выплеснула виски ему на голову:

— Сын свиньи! Негодяй!

Мир Чандани, рассердившись, ударил ее по лицу. Лачи рассвирепела. Она набросилась на Чандани и повалила на землю, а когда Хаджи поспешил ему на помощь, повалила и его и, отбивая дробь на их головах, имитируя барабанный бой, громко подпевала:

— Так дхана, дхан тхайя! Так дхана дхан, так дхана дхан! Так… Так!!

Мир Чандани и Хаджи подняли крик. Началась суматоха. Лачи, надзиратели, посетители, музыканты, торговец ароматическими маслами — все кричали, колотили, били друг друга. Лачи, как взбесившаяся тигрица, набрасывалась на всех — одного била, другого толкала, третьего дергала за волосы, впивалась ногтями в лица, при этом дико кричала и пританцовывала.

Появилась полиция. Вмиг наступила тишина. Все были арестованы. Надзиратели пытались договориться о чем-то с полицейскими, но безрезультатно.

— Будете объясняться в полицейском участке, — заявил сержант.

Всех заперли в темной комнате. Один из надзирателей получил позволение позвонить Кали Чарану, и тот вскоре прибежал, задыхаясь, с испариной на лбу и трясущимися руками. Если полиция не замнет это дело, то его уволят, а быть может, и засадят в тюрьму.

Инспектор и заместитель начальника тюрьмы переговорили с глазу на глаз. Кали Чарану устроили свидание с Хаджи и Мир Чандани. Из одного кармана кое-что перекочевало в другой, из другого в третий. Все было улажено. Мир Чандани и Хаджи и не беспокоились: они отлично знали, что в мире нет ничего сильнее денег.

Кали Чаран облегченно вздохнул, когда группа развлекающихся вернулась в тюрьму. Чуть было не лишился работы!

ГЛАВА 14

Будь это во власти Кали Чарана, он заковал бы Лачи в кандалы, потому что из-за ее упрямства завязалась эта драка. Если бы полицейский инспектор не пошел ему навстречу, газеты и корреспонденты, падкие до сенсаций, имели бы полное право задать вопрос: «А каким образом заключенные попали в полицейский участок?» Он очень злился на Лачи. «Подлая цыганка, гроша ломаного не стоит, а строит из себя бог весть что!» Ему хотелось связать ее и исхлестать розгами. Мысленно он проделал это и получил какое-то удовлетворение. Но в действительности… Хуб Чанд писал портрет Лачи, она каждый день бывала у него и, несомненно, рассказала бы ему, стоило только Кали Чарану не то что выпороть ее, а даже просто плохо обойтись с ней. А тогда положение его было бы незавидным, поэтому Кали Чаран и не придирался к Лачи, чтобы она никому не рассказывала о происшедшем, иначе будут большие неприятности ей, Джинан. Лачи не хотелось причинять ей зло, и она молчала. Само собой разумеется, что после этого случая Лачи и Диляра перестали разговаривать друг с другом. Причиной была не личная неприязнь. Они не ругались между собой, нельзя сказать, что они ненавидели друг друга. Это была борьба взглядов. Диляра считала, что Лачи слишком большое значение придает своей чести, которая, по мнению Лачи, связана с душой и всем существом женщины.

Диляра же полагала, что честь — своего рода оружие в руках женщины. Она должна умело пользоваться им. Не нужно связывать это с какими-то чувствами.

Кто знает, что было на сердце Лачи. Она ведь была неграмотной, необразованной девушкой и не могла, как Диляра, выразить то, что творилось в ее душе.

Лачи твердила лишь одно:

— Я не продамся! Ни за что не продамся! Эта Диляра такая красивая, но беспутная, испорченная женщина. Я никогда не буду дружить с ней!

Если можно сказать, что у Лачи были убеждения, то это и было ее убеждением. Но мир, в котором мы с вами живем, не любит отклонений. Если вдруг появляется, подобно Лачи, заблудшая душа, все стремятся к одному — направить ее по проторенному пути. И делается это ради нее самой. Женщина с такими нелепыми, глупыми убеждениями не может и дня прожить в этом мире.

Поэтому-то Джинан Бай и другие женщины принялись переубеждать Лачи. Воспитание продолжалось полтора-два года. Хаджи и Мир Чандани помогали в этом деле деньгами. После той бурной, чреватой опасностями ночи они решили всеми силами сломить гордость Лачи, обесчестить ее. Оба банкира выделили для этой цели пятьдесят тысяч рупий. Те, кто считал безрассудным потратить на Диляру пятнадцать-двадцать тысяч рупий, теперь, не моргнув глазом, были готовы пожертвовать пятьюдесятью тысячами рупий. Даже злость у них находила выражение в виде денег. Если люди такого склада ударяются в религию, они жертвуют тысячи рупий на строительство храмов и мечетей. Если решат мстить, не постоят ни перед какими расходами и согнут своего врага в бараний рог. Если влюбятся, то осыпают свою возлюбленную золотом. Где уж бедному человеку тягаться с ними? До каких пор такая бедная, беспомощная девушка, как Лачи, может отказываться от золота? Они разработали план и приступили к его исполнению. Но все их попытки были напрасными.

Лачи по-прежнему твердо стояла на своем:

— Я не продамся! Лучше умру, но не продамся!

— Пятьдесят тысяч — это немаленькие деньги. Не будь дурой. Согласись. Ты обеспечишь себя на долгие годы, — убеждала Джинан.

— И обмануть Гуля?

— Да он ничего не узнает!

— А разве обман только тогда обман, когда об этом узнают? Сама-то я буду знать. Я никого никогда не обманывала.

— Ну какой здесь обман? Все это будет временно, только в стенах тюрьмы. Выйдешь из тюрьмы, сможешь начать новую жизнь на эти деньги.

— А что я скажу Гулю?

— Захочешь — скажешь, что выиграла по лотерее, а захочешь — скажешь правду. И ты увидишь, как глаза твоего возлюбленного заблестят при виде этих денег, и он, даже выслушав твой рассказ об измене, не рассердится на тебя.

— Нет, он не такой!

— Давай поспорим!

— Нет, я не хочу спорить! Не потому, что я не верю Гулю. Я ему верю и буду всегда верить. Мой Гуль… Зачем я из-за какого-то глупого спора пойду на это грязное дело?

— Что в этом плохого? Ты хозяйка своего тела. Оно твое, а не чье-нибудь. Любовь, верность — это все красивые слова. Ведь как в жизни бывает: десять раз влюбляешься, двадцать — разочаровываешься, потом снова влюбляешься. Я сама, знаешь, сколько раз любила, когда была молода. Надоест один, я его бросаю и влюбляюсь в другого.

— О, боже! — гневно воскликнула Лачи. — Это получается не любовь, а водопроводный кран! Захочешь — откроешь, напьешься воды, захочешь — закроешь.

Джинан Бай замолчала, но позднее не раз возвращалась к этому разговору под разными предлогами. Лачи в ответ твердила лишь одно, и это не было упрямством. Она и не могла ответить что-нибудь другое. Иногда она считала, что лучше промолчать, казалось даже, что она соглашается, но уже через минуту кровь ее кипела от возмущения, ярости и бешенства. Она топала ножкой:

— Нет, нет! Пусть только кто-нибудь посмеет прикоснуться ко мне, я ему горло перегрызу!

Перегрызать горло, она, конечно, не могла. Джинан Бай отлично знала, что можно было пощекотать кинжалом ее шею, и гордость вмиг слетела бы с нее, но никто не решался на это — все боялись Хуб Чанда. Пока он в тюрьме, Лачи нельзя трогать.

Интересные вещи узнавала Лачи в тюрьме. Однажды она разговорилась с красивой девушкой Гангой Бай. Ее обвиняли чуть ли не в десятках краж.

— Ты воровала кур? — спросила Лачи.

Ганга Бай в ответ громко расхохоталась. Ее нежный, как звон серебряных колокольчиков, смех отдавался далеко-далеко. С трудом пересилив смех, она сказала:

— Нет, я воровала одежду.

— Как?

— Мы работали втроем: я и двое мужчин. В полночь они осторожно вырезали стекло витрины, я пролезала в нее и раздевала манекены. Прихватывала и другие вещи, которые украшали витрину. Мужчины ждали меня внизу.

— А если появлялся полицейский?

— Они убегали в разные стороны, а я стояла в витрине, как манекен, и полицейский уходил, приняв меня за пластмассовую куклу.

Теперь хохотала Лачи. Ей очень понравилась эта хитрость.

— Это замечательно! Нужно же додуматься!

— Да, но полиция все-таки поймала нас.

— А что ты будешь делать после тюрьмы?

— То же, что и раньше!

— Какой же смысл в том, что тебя наказали?

— Отбытие наказания — это всего лишь отсрочка для совершения нового преступления, — задумчиво ответила Ганга. — Другого пути ведь нет!

— Ты не замужем?

— Можно сказать, что я замужем за теми, с которыми я работаю.

— За обоими?! — поразилась Лачи.

— Да, — несколько уныло ответила Ганга. Лицо ее было задумчиво, даже печально. Потом она вновь оживилась: — Они очень заботятся обо мне.

Лачи подумала было: не заняться ли ей этим делом, когда выйдет из тюрьмы, уж очень ей захотелось проделать такой же номер, как Ганга. Она любила рисковать. Но рассказ о двух мужьях ей пришелся не по вкусу. Она готова наравне с ними рисковать, работать, но почему она должна отдавать им все? Ведь это разврат, а не равноправный союз.

Странной показалась Лачи и Каушалия. У нее было несколько имен: Икбал Бану, Мэри Десуза, Сурджат Кор и еще бог знает какие. Это была вполне современная, образованная девушка. Кроме английского и французского она немного знала урду, хинди, пенджаби, маратхи, бенгали, тамили, малаяли. До тюрьмы она занималась вымогательством денег у безработных девушек и юношей. Завлекала их обещаниями устроить на работу, расписывая свои широкие связи с министрами и крупными чиновниками. Выманив у своих жертв денежки, Каушалия скрывалась. Так она одурачила не одну сотню жертв и выманила десятки тысяч рупий.

— Каушалия, ты ведь образованная! Могла бы честным трудом заработать двести-триста рупий в месяц, — обратилась к ней Лачи.

— Разве этого хватило бы?!

— Нужно было уменьшить расходы!

— О, это невозможно!

— Почему?

— Я люблю жить на широкую ногу.

— А что значит жить на широкую ногу?

— Жизнь может быть хорошей, если ты имеешь дорогие украшения и много-много денег.

— Деньги! Деньги! Деньги!!! Неужели счастье в этом мире можно получить только за деньги?

— А как, по-твоему, еще может добиться счастья женщина? — гневно спросила Каушалия. — Мой отец и мать выдали меня замуж за старика, позарившись на его деньги. После его смерти первая жена и дети выгнали меня из дому. Меня обманули свои, родные. Какой же грех в том, что я обманываю чужих? Я очень хотела выйти замуж за серьезного, порядочного человека, продать себя ему, стать его женой и спокойно жить. Но ведь ни один порядочный человек не хочет жениться на мне.

— Ты даже о замужестве говоришь, как о торге.

— Женщина, выходящая замуж, продает свое тело. Как же иначе назвать это?

— По-твоему, любовь и не существует?

— Может быть, и существует, — горько ответила Каушалия, — мне она не встречалась.

— Мне кажется, что ты очень хорошая и каждый порядочный человек будет рад жениться на тебе, только не надо рассказывать ему о своем прошлом, — задумчиво сказала Лачи.

— Как я могу что-то скрывать от человека, за которого выхожу замуж? Нет, ему пришлось бы все рассказать. Всякий раз, когда меня выпускают из тюрьмы, я принимаю решение, что буду заниматься честным трудом, выйду замуж за уважаемого, благородного человека. Находится такой, но стоит ему узнать о моем прошлом, как он отворачивается от меня.

— А кого ты считаешь благородным человеком?

— Как кого? Ну, такого, который зарабатывал бы не менее тысячи рупий в месяц.

— Ах, вот как! — невольно вскрикнула Лачи. — Тогда тебе действительно никто не может помочь.

Каушалия, она же Икбал Бану, она же Сурджат Кор, тряхнула коротко стриженной головой, словно ей было наплевать на весь мир, грубо выругалась в адрес мужчин и отправилась в свою камеру.

Лачи весь день не давала покоя какая-то мысль. Когда она позировала Хуб Чанду, лицо ее не было веселым и оживленным, как всегда. Хуб Чанд был поглощен работой.

— Супритан! — вдруг обратилась к нему Лачи.

— Что, Лачи?

— Если деньги доставляют счастье, то его может дать и одна рупия, и тысяча?

— Да!

Она помолчала, потом снова заговорила:

— Супритан!

— Я слушаю, Лачи!

— А вы благородный человек?

— Что ты имеешь в виду?

— Какую вы получаете зарплату?

— Шестьсот рупий.

— Шестьсот? Значит, вы не благородный человек!

Кисточка застыла в его руке. Он взглянул на Лачи и сказал:

— А почему? Разве я обидел тебя когда-нибудь?

— Нет, но Каушалия говорит, что благородным человеком считается тот, кто получает не менее тысячи рупий.

Хуб Чанд расхохотался.

— Да, конечно. Все так считают, поэтому-то в нашей жизни так много обмана.

Лачи долго сидела задумавшись.

— Супритан!

— Да, Лачи?

— А разве тот, кто получает тысячу рупий, не обманывает?

— Обманывает, конечно, и даже больше, чем остальные.

— А что же такое благородство?

— Ты задаешь очень сложный вопрос, — подойдя к ней близко, сказал он и вынул из кармана письмо. — Ответ на твой вопрос в этом письме.

— Это от Гуля?!

— Да!

Она соскочила с помоста и, как ребенок, стремительно подбежала к нему. Он стал убегать от нее. Так они бегали друг за другом вокруг стола. В конце концов Лачи догнала его и выхватила письмо. Распечатала его, повертела в руках и подала Хуб Чанду, а сама отошла к мольберту и сделала вид, что наносит кистью мазки.

— А теперь прочитайте мне письмо, а не то я смою все краски.

— Не делай этого, бога ради! Я прочитаю!

Он сел на помост и начал читать. Лачи подбежала и уселась у его ног, подперев подбородок рукой.

— «Больше жизни любимая Лачи!»

Лачи замахнулась, чтобы ударить его.

— Сумасшедшая! — остановил он ее. — Это же не я тебе говорю, это пишет Гуль.

— Ну ладно. Только смотрите, читайте все как есть. Не прибавляйте от себя, а не то…

— «Я все время думаю о тебе. Ты всегда стоишь у меня перед глазами. Не проходит ни минуты, чтобы я не вспомнил о своей милой Лачи. Я буду любить тебя до самой смерти, до последнего вздоха».

Лачи слушала, закрыв глаза. Ей казалось, что это не слова, а мед, разливающийся в ее сердце. Будто она плывет в воздухе на мягких, нежных, шелковистых крыльях.

Гуль… Гуль… Гуль… мой цветок[49]!

ГЛАВА 15

Когда в следующем месяце Гуль пришел навестить Лачи, она ввела его за руку к Хуб Чанду и гордо сказала:

— Это мой Гуль!

Хуб Чанд оглядел его с ног до головы, с сандалей до пешаварской[50] шапки. Высокий, стройный, красивый Гуль был образцом мужественности и красоты. Хуб Чанд сравнил его с собой, и на лице у него появилась жалкая улыбка.

— Проходи, садись! — обратился он к Гулю.

— Гуль, это мой супритан… Он очень хороший. Это он разрешил нам видеться здесь, а то мы разговаривали бы через решетку.

Гуль благодарно взглянул на Хуб Чанда, но не сказал ни слова. Он волнения он не знал, куда деть руки.

Хуб Чанд медленно окунул кисточку в воду и, потупив взор, вышел из комнаты.

Лачи крепко обняла Гуля, сняла с него шапку, поверх которой был намотан тюрбан, обхватила ладонями его лицо, прижалась к щеке и срывающимся голосом спросила:

— Гуль! Почему ты не пришел ко мне в прошлом месяце?

Гуль молчал. Он взволнованно сжимал и разжимал кулаки. Лачи слышала, как стучит его сердце. Рука Гуля скользнула на ее стан, он привлек ее, крепко обнял и тут же отстранился.

— Гуль! В чем дело? — пытаясь заглянуть ему в глаза, спрашивала Лачи. — Что-нибудь случилось? Скажи мне!

— Мне отказали. Мою просьбу не удовлетворили, — медленно проговорил он.

— Какую просьбу?

— О принятии в индийское подданство!

Лачи облегченно вздохнула и рассмеялась.

— Ну и что же? Разве можно из-за такого пустяка вешать нос? Ты посмотри на нас, цыган. У нас нет никакого подданства. Живем там, где хотим.

— Вы — другое дело. А я — патан. Моя страна — Пакистан.

— А что такое страна?

— Страна? — Гуль замолчал и задал сам себе вопрос: «Действительно, а что такое страна?» Он не нашел подходящего ответа. — Страна — это страна. Например, есть Пакистан, есть Индия, Китай, Япония. Эти страны являются частями всей земли.

— Для нас вся земля одинакова.

— А для других она неодинакова, — горько заметил он. — Те, что называют себя культурными, цивилизованными людьми, поделили землю на части: это — мое, то — твое, это — его!

— Но ты же мой! — обнимая его, нежно сказала Лачи. — Ты только мой! Какое мне дело до разных стран? Я бедная девушка и не разбираюсь в таких вопросах. Что из того, что твою просьбу не удовлетворили? Ведь бог благословил нашу любовь!

— Как бы объяснить тебе, Лачи, — взволнованно продолжал Гуль. — Мне не позволят теперь жить в Индии, и я не смогу навещать тебя каждый месяц, не смогу встретить тебя, когда ты выйдешь из тюрьмы.

— Нет, нет! — вскрикнула Лачи. — Ты не сделаешь этого! Они не смеют так поступать. Никто не может разлучить меня с моим Гулем!

Она крепче обняла Гуля, прижалась к нему. Глаза ее были полны слез.

— Нет, нет! Ты говоришь неправду. Хочешь напугать меня, шутишь. Правда, Гуль? Это шутка?

Гуль молчал, понурив голову. Когда он поднял ее, Лачи увидела слезы в его глазах.

— Мы, патаны, с давних лет занимались ростовщичеством. Пока не было помех, ни мне, ни моему отцу и в голову не приходила мысль об индийском подданстве. Через год-два мы ездили на родину, жили там недолго и снова возвращались сюда. Здесь мы торговали, зарабатывали на жизнь, а родина наша была там. Теперь все изменилось. Раньше все это было одним государством, а теперь его поделили на два — Пакистан и Индию. Изменились и законы. Ростовщичество запрещено. Дело отца захирело. Он уезжает в Пакистан. Отец никогда не собирался оставаться здесь навсегда, и я тоже. Но раньше не было тебя, а теперь я хочу быть рядом с тобой, поэтому и просил для меня индийское подданство, но мне отказали. Теперь мне не разрешат жить здесь.

— Ты сказал бы им, что здесь твоя Лачи и ты не можешь никуда уйти.

— Эти люди не знают, что такое любовь. Им понятна только ненависть.

— А ты не сказал им, что вся земля принадлежит богу?

— На земле есть храмы, мечети, церкви, но, как видно, ни одна пядь земли не принадлежит богу.

— Ты не уедешь! Я не отпущу тебя! — твердо сказала Лачи, но сердце ее сжалось от боли. Она закрыла лицо руками и заплакала.

Почему плачет Лачи? Человечество плачет так целую вечность. Лачи много говорят о гуманности, о любви, красоте, братстве, о благородстве и добродетели. Политиканы превозносят их в своих выступлениях, писатели пишут о них в своих книгах, философы всю жизнь проводят в размышлениях о человеколюбии, любви и братстве. Но кто осушил слезы такой любви? Кто защитил гуманность? Кто уважил добродетель? Кто воспел красоту? Все они вместо любви славят ненависть, вместо гуманности воспевают жестокость, под видом красоты прославляют уродство, добродетели предпочитают зло и высоко поднимают знамя своей «культуры». Цивилизация! Да ее больше у бегемота, чем у этих господ!

— Мне нужно уехать из Индии в течение семи дней, — медленно проговорил Гуль.

Лачи плакала навзрыд. Гуль привлек ее к себе, вытер ей глаза, кулаком смахнул свои слезы. Подбородок его дрожал. Он крепко сжал кулаки и встал.

— Я пойду, Лачи!

— Не уходи, мой любимый! Не уходи! Лачи обняла его ноги.

Гуль твердо сделал один шаг, другой, третий…

Лачи ползла за ним, с плачем умоляя его:

— Не уходи, мой Гуль! Не уходи!

Гуль вырвался из ее объятий и вбежал из комнаты.

Лачи лежала на полу и рыдала.

Через некоторое время вошел Хуб Чанд. Он помог Лачи подняться, вытер слезы и прижал ее голову к своему плечу.

— Гуль ушел? — спросил он.

— Да! — прерывающимся голосом ответила Лачи. — Он больше никогда не придет.

— Он мне все рассказал, — поглаживая ее по голове, сказал Хуб Чанд. — Он, бедняга, не виноват. Таковы обстоятельства и время. Ты не горюй, Лачи! Что из того, что ушел Гуль? Я ведь с тобой. Я буду заботиться о тебе. В тюрьме тебя никто не обидит. А когда ты выйдешь из тюрьмы, я подам в отставку и женюсь на тебе. Увезу тебя в Париж, покажу всему миру шедевр — мою картину — и шедевр красоты, который вдохновил меня на создание этой картины.

Лачи резко подняла голову, склоненную на плечо Хуб Чанда. Ее тело напряглось, как натянутый лук. Она отстранилась от Хуб Чанда, вытерла слезы и, сверкнув горящими глазами, сказала:

— Супритан!

— Что, Лачи?

— Вы не можете оставить меня в тюрьме на всю жизнь?

— Нет, Лачи! Люди сидят в тюрьме столько, сколько они заслужили.

— А что я должна сделать, чтобы меня посадили в тюрьму на всю жизнь?

— Если ты второй раз убьешь кого-нибудь, ты получишь такое наказание.

— Тогда я снова убью кого-нибудь, как только освобожусь из тюрьмы. Я буду убивать до тех пор, пока меня не приговорят к пожизненному заключению или к виселице.

— Лачи! Почему у тебя такие мысли?

— Потому, что все вы стоите того, чтобы вас убивали.

Она подошла к мольберту, взяла незаконченный портрет и разорвала его на куски.

— Какое вы имеете право писать портрет женщины? Вы когда-нибудь заглянули ей в душу? Все вы, мужчины, только и думаете, как посадить женщину в клетку. Но вы не знаете Лачи. Я — свободная цыганка. У меня нет ни родины, ни нации, ни религии. Я все вынесу. Буду воровать, убивать, грабить, но никому, кроме Гуля, не дам коснуться своего тела.

Лачи презрительно взглянула на Хуб Чанда и медленно вышла из комнаты с достоинством, подобающим высокопоставленной персоне, словно она принесла с небес на землю последнее повеление бога.

Глядя ей вслед, Хуб Чанд подумал: «Лачи! Что должен я сделать, чтобы вырвать тебя из сердца? Милая глупышка! Ведь я могу написать твой портрет даже с закрытыми глазами».

Он ничего не сказал ей, лишь молча смотрел на клочки холста.

ГЛАВА 16

После долгого и терпеливого труда Хуб Чанда заново написал портрет Лачи.

— Но он совсем не похож на меня, — сказала Лачи, взглянув на него.

— Почему?

— Я не такая красивая. Платье — мое, лицо тоже мое, цвет волос, глаз, рост — все такое же, как у меня, но все-таки это не я. Почему это так, супритан?

Тот побледнел. Наступил момент, которого он ждал давно. Накладывая штрих за штрихом, он думал: «Сказать или нет? Ведь существует же язык молчания. Говорить могут и глаза, и дрожащие пальцы. Разве не понятно, о чем они рассказывают? Я вложил свои мысли о тебе в этот портрет, Лачи! Почему же ты не можешь понять их? Разве ты видишь в портрете только себя, свое отражение? Разве в нем нет боли моей души? Сколько невысказанных желаний скрывается в каждом штрихе? Что могу я ответить тебе?»

Хуб Чанд молча смотрел на портрет. Он ничего не сказал Лачи, даже не вздохнул, ни одна слеза не блеснула в его глазах. Он стоял перед картиной, сжав кулаки и закусив губу.

Лачи подошла и положила руку на его плечо.

— Если бы я не любила Гуля, я стала бы вашей женой, супритан! — мягко сказала она.

Он вздрогнул, разжал кулаки, все его тело задрожало, словно листок под порывом ветра. Постепенно дрожь затихла, будто лист упал с ветки и, несомый ветром, затерялся где-то далеко-далеко в долине смерти.

— Но ведь Гуль ушел навсегда. Он не вернется, — оборачиваясь к ней, словно говорил не с Лачи, а с портретом, сказал Хуб Чанд.

— Ну так что же? Я ведь могу пойти к нему. Я — цыганка, супритан! У меня нет ни дома, ни родины. Я могу идти, куда захочу, и пойду, пойду одна, пешком, но найду Гуля, где бы он ни был.

— Я думал!.. — Хуб Чанд не договорил.

— Что?

— Я думал оставить эту работу и увезти тебя в Париж. Хотел открыть там студию и писать только твои портреты.

— Почему только мои?

— Знаешь, Лачи… Иногда человек становится беспредельным, как океан.

— Я не понимаю.

Он обернулся к ней:

— Ты все слышала и поняла. Ты поняла многое, хотя я и не говорил тебе ничего. Почему же ты не можешь понять до конца? А если ты не в состоянии понять сама, разве я могу объяснить тебе? Отсюда можно сделать два вывода: одно сердце может понять другое, но ни одна душа не может так глубоко проникнуть в другую, чтобы считать ее печали своими. Как ужасно одиночество!

— Вы всегда или что-нибудь доказываете, или рисуете, а я просто люблю. Разве этого недостаточно?

Он шагнул к ней. Ему очень хотелось обнять ее, но он сдержал себя и сложил руки на груди.

— Иногда бывает недостаточно не только просто любить, а даже умереть ради любви.

— Как вы хорошо сказали. У меня всегда было такое чувство к Гулю, но выразить его словами я не могла.

Хуб Чанд задумчиво молчал.

— А что вы будете делать с портретом? — спросила Лачи.

— Я увезу его с собой в Париж.

Он вдруг почувствовал, что ему что-то нужно предпринять. Или отругать Лачи и выгнать ее вон, или даже против ее воли обнять ее, или рвать на себе волосы, иначе это все возрастающее волнение сведет его с ума.

Он выдвинул ящик в шкафчике, взял несколько пузырьков с ароматическими маслами и начал опрыскивать ими картину. Волосы он обрызгал «ночной красавицей», шею жасмином, грудь розовым маслом.

— Зачем вы это делаете? — удивилась Лачи. — Странный вы человек, запах ведь выветрится, пока вы довезете картину до Парижа.

— Но воспоминание о нем останется. Ничто не исчезает бесследно, Лачи! Одно превращается в другое. Красота в воспоминание, воспоминание в музыку, музыка в эхо, эхо в пространство, пространство в волны. А кто может уничтожить волны?

Лачи тяжело вздохнула.

— Кто может избежать судьбы? Мой бедный Гуль!

— Гуль! Гуль!! Гуль!!! — вдруг закричал Хуб Чанд. — Все время — Гуль! Убирайся вон!

— Супритан! Что с вами? — испуганно пролепетала Лачи.

— Вон! — повторил он, указывая рукой на дверь.

Лачи выбежала из комнаты, навстречу ей со всех ног неслись испуганные тюремные служители.

— Что случилось? — обратился один из них к Лачи.

— Господи, а что бывает, когда мужчина любит женщину, а она его нет?

— В чем дело? — обратилась и Диляра к Лачи.

— Он хочет увезти меня в Париж. Почему все мужчины считают, что мы должны делать то, что нравится им. Их не интересует, чего хотим мы!

— В Париж?! — у Каушалии заблестели глаза. — Скажи ему, пусть он меня возьмет!

Женщины засмеялись, но Лачи было не до смеха. Она, понурив голову, пошла в свою камеру.

Три дня она не вставала с постели, ее лихорадило. Доктор прописал ей лекарство, но оно не помогло. Болезнь обострялась. На пятый день доктор вышел от Лачи с озабоченным лицом. Отвечая на вопросительные взгляды Хуб Чанда, Кали Чарана и Джинан, он сказал:

— Положение опасно. Ее нужно немедленно отправить в больницу.

— Тюремную? — спросил Хуб Чанд.

— Нет! — размахивая стетоскопом, ответил врач. — Придется направить в инфекционный изолятор!

— В инфекционный изолятор? — испуганно переспросил Хуб Чанд.

— Да! У нее оспа!

Темный и страшный больничный мир. День в бреду, ночь без сознания. Воспаленный мозг, гнойные раны… Лачи казалось, что она увязает в гное, крови, сжигающей огнем лаве и смрадном пепле, что ее окружает жуткая темень. Она громко звала Гуля. От ее крика кое-где вспыхивали огоньки, и на грязном горизонте ей чудились то видения Гуля, то Кали Чарана, то Хуб Чанда. Они быстро исчезали, снова шелестящая, грязная завеса застилала глаза. Лачи мигала невидящими глазами и звала мать, отца. Всем сердцем она рвалась к своему табору, взывала к богу, смеющемуся над ней из своего невидимого мира, лежащего меж семью землями и семью небесами. Но он не внимал ее зову, тогда она гневно закусывала губу, рот наполнялся гноем и кровью. Лачи закашливалась и теряла сознание.

Лачи редко приходила в себя. Лежала то совсем без сознания, то в полузабытьи. Оспа и лихорадка оставила на ее теле такие же следы, какие оставляет буря, поднимающая тучи пыли, ломающая деревья, сносящая соломенные крыши домов, уничтожающая целые поселки. Они развенчали, растоптали ее красоту. Лачи казалось, что она падает в бездну. Ее как соломинку кружило в пенящемся водовороте, над головой низко нависло небо, земля под ногами разверзлась. Красные, коричневые, оранжевые огоньки, фейерверк звезд. Звезды… звезды… звезды… Грязь… грязь… трава… Озеро… озеро… озеро… Пиявки впиваются в тело. Ползают черви.

— Спаси меня, Гуль! Спаси! Посмотри — раскаленная лава заливает мне глаза, огонь сжигает мои кости, черви с острыми как иглы зубами вгрызаются в тело. Я падаю, я тону… Спасите… Спасите…

Когда после двадцатисемидневного бреда буря успокоилась, прекратился ураган, застыла лава и Лачи открыла глаза, ее окружала глубокая тьма. Она ослепла. На сморщенной отвисшей коже, покрывавшей обезображенные формы тела, остались темные глубокие следы оспы, словно кто-то подложил порох под ее красоту и взорвал ее.

Еще через три месяца Лачи выписали из больницы и отправили в тюрьму. Снова она предстала перед Хуб Чандом. Ее ввели в ту самую комнату, куда она до болезни приходила каждый день.

Многим в тюрьме не терпелось увидеть Лачи: Хаджи и Мир Чандани, Каушалии и Джинан, Кали Чарану и другим. Им хотелось посмотреть, что сделала оспа с красотой Лачи. Они не вполне доверяли тем сведениям, которые получали из больницы, потому что помнили Лачи до болезни. Картина, виденная когда-то, будет стоять перед глазами до тех пор, пока человек своими глазами не увидит перемену в ней. Лачи хотели видеть все кроме Хуб Чанда. Тем не менее он постарался остаться с ней наедине. Хуб Чанд не хотел, чтобы посторонние были свидетелями его волнения. Надзиратели, приведшие Лачи в кабинет, удалились по его знаку.

Едва взглянув на Лачи, Хуб Чанд закрыл глаза рукой. Он не мог смотреть на нее, но нельзя же было все время разговаривать с закрытыми глазами, ему пришлось открыть их и смотреть на Лачи. Ее безобразие, словно острое копье, ранило его сердце. Где та несравненная красавица, которую он хотел увезти в Париж, прекрасная как цветок, свежая как жизнь, чей портрет он создал своими руками после долгого и упорного труда? Разве это та самая Лачи, которая внесла смятение в его жизнь? Воспоминание о ней не давало ему уснуть по ночам, он готов был отдать все ради того, чтобы прижаться головой к ее ногам. Боже мой! Неужели это та самая Лачи? Это обезображенное, искривленное тело, ужасное лицо, разорванные губы, вывернутый набок подбородок, ввалившийся нос, безжизненный блеск невидящих глаз.

— Супритан! — медленно произнесла Лачи. — Вы даже не хотите поговорить со мной?

— Что ты, Лачи! — испуганно ответил он. — Нет, я просто поражен…

— Я стала очень некрасивой?

Он еще больше испугался этого вопроса:

— Нет, нет, Лачи! Садись вот сюда! — он хотел посадить ее, но Лачи воспротивилась.

— Я заключенная, супритан! Как же я могу сидеть в вашем присутствии?

— Тебя не обижали в больнице? — быстро заговорил он. — Я собирался тебя навестить, но было так много работы, что я не смог выбрать свободной минуты. Я часто вспоминал тебя. Здесь в тюрьме все восхищались твоей порядочностью, благородством.

— Супритан! — прервала Лачи его бессмысленные высокопарные изречения.

— Что?

— Вы увезете меня в Париж?

— Париж? Ха-ха, Париж? Ха-ха-ха-ха, — смущенно засмеялся Хуб Чанд.

— Да! И будете писать только мои портреты, не правда ли? Иногда человек становится словно океаном. Я ведь тоже океан. Что из того, что я стала безобразной? Ведь растворяются же в океане сотни, тысячи тонн человеческих нечистот, выносимых реками, — в голосе ее звучала горечь.

— О, Лачи! У меня же есть приятная новость для тебя.

Сердце ее замерло. Гуль вернулся! Наверное, вернулся Гуль! Ноги ее задрожали, она не могла больше стоять, опустилась на стул и едва слышно спросила:

— Гуль вернулся? Письмо от него?

— Нет, — Хуб Чанд взял из ящика стола какую-то бумагу.

Услышав отрицательный ответ, Лачи пришла в себя. Дыхание снова стало ровным, пропали спазмы, сжимавшие горло.

— Правительство по моему ходатайству досрочно освобождает тебя из тюрьмы за твое безупречное поведение. Ты теперь свободна. Можешь идти куда хочешь.

— Можешь идти куда хочешь! — Эти слова, словно стрела, пронзили ей сердце. Когда-то она думала, что выйдет из тюрьмы и отправится в Пакистан искать Гуля. Она пойдет пешком, но найдет своего любимого. Но тогда она видела. Она узнала бы Гуля среди миллионов других лиц. Теперь она погружена в безбрежную темноту. Как ей найти теперь Гуля? Пусть бог лишил бы ее всего, но только не зрения!

— Куда ты пойдешь теперь, Лачи? — прерывая ее горькие мысли, спросил Хуб Чанд.

Лачи задала себе этот же вопрос: «Куда ты пойдешь теперь, Лачи? Люди отняли у тебя даже это убежище, где ты могла бы прожить еще несколько месяцев. Куда ты пойдешь теперь? Тот, ради кого ты ушла из табора, из-за которого тебя изгнал табор, далеко отсюда. Мир велик. Где-нибудь и для тебя найдется угол. Вспомни! Нет ли у тебя кого-нибудь?»

— Пусть выведут меня из тюрьмы. Я сама пойду, куда мне нужно! — медленно проговорила она.

Хуб Чанд торопливо позвонил:

— Отведите Лачи к Кали Чарану. Он оформит ее документы.

Лачи увели. Хуб Чанд вытер платком пот со лба. Слава богу, все обошлось без лишнего шума.

Кабинет Кали Чарана был набит битком. Здесь были Джинан Бай, Мир Чандани, Хаджи и несколько женщин. Они смотрели на Лачи со смешанным чувством удивления, сожаления и сочувствия. Все молчали. Насколько раньше их возбуждала красота Лачи, настолько теперь поразило ее отталкивающее уродство. Если раньше им казалось, что такая красота немыслима, то теперь они думали: неужели возможно такое безобразие?

Кали Чаран приложил палец Лачи ко всем бумагам. Теперь она была свободна.

— Хаджи здесь? — вдруг заговорила Лачи.

— Да! — ответил Кали Чаран.

— И Мир Чандани тоже?

— Да, и он здесь. Что ты хочешь от них?

— Однажды эти господа передали через Джинан Бай, что готовы заплатить пятьдесят тысяч рупий, чтобы купить меня. Я стала безобразной, но честь свою сохранила!

Стояла глубокая тишина. Лачи моргнула невидящими глазами и обернулась к Хаджи и Мир Чандани.

— Пожалуйста, лишите меня чести сегодня, Хаджи, Мир Чандани! Вы, предлагавшие мне пятьдесят тысяч, начните теперь с пяти рупий. Пять рупий — раз, пять рупий — два… Что же вы молчите? — Она громко расхохоталась горьким смехом. Все ее тело содрогалось.

По-прежнему никто не произнес ни слова. По знаку Кали Чарана два надзирателя вывели Лачи из тюрьмы.

Здесь было так же темно, как и в тюрьме. Лачи еще не привыкла к своей слепоте. Она подняла глаза к небу, ей казалось, что она увидит ясное голубое небо, ярко сверкающее солнце, белоснежные облака, людей, машины, уличные столбы, красивые сари, с криком и шумом гоняющихся друг за другом и запускающих разноцветные шары счастливых детей. Все эти картины встали у нее перед глазами, но тут же исчезли. Куда бы она ни взглянула — всюду было темно. Небо и землю от горизонта до горизонта — все покрывала черная завеса. Лачи не могла больше сдерживаться, упала на тротуар и зарыдала. Пыль забилась ей в глаза, чернела на губах. Боль ее раненого сердца превратилась в капавшие на землю слезы. Беда в том, что слезы — это слезы, а не просто вода. От воды зерна, лежащие в земле, прорастают, а от слез нет никакой пользы, они даже не облегчают душу. Если бы они могли оросить землю, то сегодня в земле появились бы ростки горя и печали.

ГЛАВА 17

На вокзале суматоха. Расак Лал носился повсюду, придерживая развевающийся тюрбан. Неподалеку был поврежден железнодорожный путь, поэтому «Франтиер мейл», следующий из Дели, задержится на станции на несколько часов. Никогда раньше такие поезда не останавливались здесь.

Расак Лал был очень доволен и немного взволнован. Он ругал всех подряд: носильщиков, стрелочников, сигнальщиков, дежурных. Все суетились так, словно ждали прибытия губернатора.

Мадху и Хамида были тоже радостно возбуждены. Сегодня увеличится число клиентов, а значит, и цены будут выше. Даже частные таксисты смогут сегодня заработать. Не станут же пассажиры сидеть здесь несколько часов и ждать, когда исправят путь. Они возьмут такси, купят детям фруктов и поедут в город на машинах. Мадху торопливо обтирал фрукты своим грязным платком. Такси выстроились в ряд на привокзальной площади. Недалеко кашлял и дымил каток — спешно ремонтировали дороги. Глаза торговца паном Сукхьи радостно поблескивали. Сегодня он восполнит убытки прежних дней.

«Франтиер мейл» подошел к четвертой платформе, но пассажиров сошло немного, потому что едва поезд остановился, было объявлено, что повреждения устранены и через несколько минут поезд пойдет дальше. Услышав эту приятную весть, пассажиры не стали высаживаться. Носильщики, торговцы паном, фруктами, водители такси — все остались ни с чем.

— Чтоб тебе провалиться! Не повезло сегодня! — процедил Хамида, сплевывая пан на рельсы.

Вдруг среди сошедших с поезда он увидел Гуля. Гуль подбежал и крепко пожал ему руку.

— Я думал, что ты уехал в Пакистан. Тебя давно не было видно.

— Отец уехал, а я был в Дели. Добивался индийского подданства.

— Ну и как? Удалось?

— Да! — радостно ответил Гуль.

— А что с Лачи?

— Не знаю! Я написал несколько писем из Дели в тюрьму, но ответа не получил. Завтра пойду туда, поговорю с ней.

— Срок у нее уже кончается?

— Да, по моим подсчетам, осталось четыре месяца!

Разговаривая, они незаметно дошли до ресторана иранца, который имел два входа: один — прямо с вокзала, а другой — с привокзальной площади.

— Зайдем, выпьем чаю! — предложил Гуль.

— Нет, я пойду. Может, найду пассажира!

Гуль вошел в ресторан, заказал чай и начал внимательно рассматривать свои документы.

Вдруг на площади послышался шум, крики, собралась толпа. Люди, разочарованные поездом «Франтиер мейл», сразу заинтересовались этим происшествием. Слепая нищенка столкнулась с каким-то господином. Он грубо обругал ее. Нищенка же, вместо того, чтобы безропотно принять проклятия, схватила его за плечо и ударила несколько раз по лицу. Это было неслыханно! Их окружила толпа, послышались возмущенные голоса, все были настроены против бедной слепой. Лицо ее было изъедено оспой, обезображено, платье грязное и рваное. Она походила на страшную ведьму.

— Подлая! Не дают ей денег, так она драться лезет.

— А почему ты обругал меня? — громко крикнула Лачи.

Бог знает, что случилось с ней сегодня. Она еще ни разу после тюрьмы не была здесь, побиралась в другой части города. Она не могла пойти туда, где раньше был ее табор, где стоял мост ее возлюбленного, где о ее красоте слагались легенды. Тысячу раз говорила она своему сердцу, что ей сюда нельзя приходить, но, по-видимому, родная земля звала ее. Да, здесь была ее родина. Вероятно, ее привела сюда тоска неисполнившихся желаний, несбывшейся мечты. Что бы там ни было, сегодня она пришла сюда, спрашивая у прохожих дорогу, шла на ощупь по каменным безжалостным улицам навстречу своему прошлому. Может быть, эта земля узнает ее? Может быть, она вспомнит лучшие времена? Может быть? Может быть?.. Поэтому она так рассердилась, когда прохожий обругал ее. Ведь она была властительницей этого района, его рани[51]. Когда она, бывало, проходила по улицам, ей вслед смотрели восхищенными глазами. Лачи ударила прохожего, оскорбившего ее, и доказала, что она прежняя Лачи. Ее всю трясло от негодования. Кто-то вырвал палку у Лачи и сильно ударил ее.

— Негодная! Мало того, что клянчит милостыню, еще смеет поднимать руку на почтенных людей!

Лачи узнала голос Хамиды. Она замерла, но потом гнев захватил ее, и она выкрикнула:

— И вам не стыдно обижать слепую?! Подойди-ка ко мне, я тебе покажу! Ты знаешь, кто я?

— Тетушка шайтана! Подлая ведьма! Колдунья! Кто же еще? Много здесь таких, как ты, попрошаек! — ответил Хамида.

Он еще раз ударил Лачи ее же палкой. Она заметалась, закружилась с вытянутыми руками, ища Хамиду. Мальчишки, возвращавшиеся из школы, увидели ее беспомощные жесты и начали хохотать. Они поднимали с земли камни и швыряли ими в слепую.

— Бей ее! Бей! — кричали они.

Прохожий, которого Лачи ударила, тоже швырнул в нее камнем. Со лба ее текла кровь. Лачи, спотыкаясь, чуть не падая, побежала прочь. Но ее догнали и толкнули в другую сторону.

— Бей ее! Бей ее! — крикнул Мадху и тоже швырнул в нее камень. Он попал ей в плечо.

Лачи узнала голос Мадху.

— Бей ее! Бей! — швыряя камень, крикнул торговец паном.

«Это Сукхья — торговец паном», — отметила Лачи про себя. Она упала, со всех сторон в нее летели камни. Лачи прикрыла лицо руками и прижалась к земле. Вдруг толпа рассыпалась, все разбежались, послышались шаги полицейских. Кто-то поднял ее сильными руками и побежал с ней к ресторану иранца. Ее положили на составленные столы. Послышался чей-то голос:

— Дайте воды!

Лачи вздрогнула. Это был голос Гуля! Он проник в каждую ее жилку. Это руки Гуля обмывали раны на ее лице. Они были бальзамом, который как бы возвращал ей зрение.

«Это мой Гуль! Это мой Гуль!» — твердила она про себя.

Подоспел полицейский.

— Что случилось? — обратился он к Гулю.

— Я сам ничего не знаю. Сидел, пил чай, вдруг слышу шум. Вышел и увидел, что ее забрасывают камнями. Я вынес ее из толпы и принес сюда.

— Молодец.

— Вы запишите ее показания, когда она придет в себя, господин полицейский.

Тот расхохотался:

— Если мы будем записывать показания всех нищих, так полиция больше ничем не сможет заниматься, — и ушел, посмеиваясь.

У иранца были йод и бинты. Гуль обмыл раны Лачи и перевязал их, но все-таки она нуждалась в помощи. Неподалеку, рядом с лавкой торговца паном, находился небольшой кабинет врача.

— Ты можешь идти сама? — обратился Гуль к Лачи.

Она отрицательно покачала головой. Это была правда. Лачи чувствовала невероятную слабость. Возможно, она и пошла бы, несмотря на раны, но присутствие Гуля лишало ее сил. Он взял ее на руки и сказал хозяину ресторана:

— Я вернусь, отнесу ее к доктору.

Лачи прижалась головой к его плечу и зарыдала. Она еще никогда так не плакала. Все лишения, отчаяние, печаль, воспоминания, словно фонтан, прорвались наружу.

«Если бы я умерла на его руках. Как приятна была бы смерть! О, жестокий бог! Я больше ничего не прошу у тебя, только чтобы ты забрал мою душу сейчас, сию минуту, чтобы я могла навсегда уснуть на этом плече».

Гуль вошел в кабинет врача и посадил Лачи в кресло. Доктор осмотрел ее.

— Раны не опасны. Через неделю все заживет. Каждый день нужно будет приходить на перевязку. Как ее зовут?

— Как тебя зовут? — повторил Гуль вопрос доктора.

Она молчала. В сердце ее поднималась буря. В ушах звенело. Это голос Гуля или призыв смерти? Как тебя зовут?! Как тебя зовут?! Как тебя зовут?! Словно земля и небо извергали огнедышащую лаву, и устрашающие раскаты грома повторяли этот вопрос.

— Доктор спрашивает твое имя, — снова мягко повторил Гуль.

— У меня нет имени, — с трудом проговорила Лачи.

— Действительно! Какое имя может быть у слепой нищенки? — заметил доктор. Он что-то быстро писал в блокноте.

— Вы не правы, господин доктор! — улыбнулся Гуль. — У слепых нищих тоже бывает имя и пристанище, где они обычно проводят ночь.

«Да, ты прав, — подумала Лачи. — Когда-то и у меня было имя, свой дом, куда я мысленно возвращалась каждый день — днем, и ночью, и утром, и вечером. Но теперь для меня наступила бесконечная ночь. Куда я могу пойти? Кого мне звать? В чью дверь постучаться? Доктор! Почему вы скоблите скальпелем мои раны? Вонзите его в мою грудь, чтобы сердце перестало биться».

Доктор вырвал из блокнота листочек и отдал его Гулю.

— Пять рупий! А если она будет приходить на перевязки, то еще семь.

Гуль вынул двенадцать рупий.

— Где ей взять семь рупий? Заплачу все. — Затем, обращаясь к Лачи, добавил: — Каждый день приходи на перевязку.

— Хорошо!

Гуль помог ей выйти на улицу.

— Где ты живешь? Я отведу тебя.

— Нет, я пойду сама.

Он помолчал, потом снова спросил:

— Где ты ночуешь?

— Там, где меня застанет ночь, господин! Вы уже много сделали для меня. Идите, идите домой! — голос ее срывался. Гуль пристально смотрел на нее, потом медленно повернулся и ушел, понурив голову.

Он уходит! Он уходит! Он уходит!! Он уходит!!! Больше ты его никогда не встретишь, ты его никогда не увидишь! Не сможешь обнять его. Умрешь с мыслями о нем, а он ничего не будет знать. Она, спотыкаясь, побежала на звук шагов Гуля, схватила его обеими руками, спрятала голову на его груди.

— Гуль! Гуль!! Гуль!!! Ты не узнаешь меня? Я — Лачи!

ГЛАВА 18

Наступила ночь, ночь встречи. Как ужасна и страшна она была для одного и какой радостной для другой. Это была обычная для Бомбея ночь, полная ароматов. Но как по-разному чувствовали они себя. Лачи спокойно уснула на плече Гуля, а он думал о том, как две ночи могут слиться в одной. Одна — темная, черная, зловещая. А другая полна чистых чувств, невинная и непорочная. Улыбающийся Млечный Путь, лунный свет, словно спокойно текущая река, и звезды, расцветающие, как цветы. Раскрываются объятия любви. Кто-то спокойно дышит, вверив себя кому-то. Эти ночи отличались одна от другой, как добродетель и зло…

Лачи спала крепко, спокойно. В темноте ее лицо, заклеенное крестовидными наклейками, было похоже на кладбище. Гуль встал и вышел на веранду.

Тихая, молчаливая, темная ночь — ни луны, ни звездочки. Черные тучи окутали весь небосвод. Гуль поднял глаза к небу, но он не ждал помощи от него. Он пытался найти в своем сердце хотя бы отблеск любви к Лачи, но напрасно. Любовь прошла, на сердце была пустота. Он пытался убедить свое сердце, что это прежняя Лачи, но напрасно.

Это была не та Лачи, которую он любил, из-за которой он бросил вызов всему миру и прошел через все испытания. Лачи была сейчас в его объятиях, но он не мог ласкать ее, прижать к груди. Куда исчезло огромное чувство, заставлявшее громко стучать его сердце? Кругом лед, только лед. Все чувства остыли, обратились в прах, хотя это и была прежняя Лачи с ее высокими чувствами, глубокой преданностью. Она встретила Гуля и была счастлива так, будто получила все радости жизни. А он сам словно стоит среди мрачной пустыни и зовет, пытается вернуть свое чувство. Любовь не откликнулась на его зов.

Темная ночь! Остывшие чувства! Полное разочарование!

Гуль стоял в отчаянии, сжимая руками голову. В сердце нет и следа теплого чувства к Лачи.

Через семь дней доктор снял повязки. Еще дня через два-три Лачи уже могла ходить.

— Лачи! Я получил работу в Пуне. Мне придется поехать туда, — как-то раз обратился к ней Гуль.

— Я поеду с тобой, — обрадовалась она.

— Да, конечно! Но прежде я съезжу один, подыщу домик для тебя. Нужно же будет где-то жить.

— О, у меня будет дом! — радостно прижимая руки к груди, сказала Лачи. Потом лицо ее стало печальным. — А сколько дней ты пробудешь там?

— Около месяца.

— Целый месяц?! И я здесь буду одна? — испуганно спросила она. — Как же я смогу прожить без тебя так долго?

— Ну что ты? Ведь только один месяц. Я приеду за тобой, может быть, даже раньше. Можно было бы взять тебя и сейчас, но где ты будешь жить? А здесь у тебя есть комнатка. Я попрошу, чтобы тебе помогали, и буду каждую неделю писать тебе.

Лачи согласилась. Гуль распрощался и оставил ей пятьдесят рупий. Лачи была довольна.

Прошла неделя, вторая, третья… Писем от Гуля не было. Почтальон каждый день проходил мимо окон Лачи. Она уже поджидала и спрашивала, нет ли ей письма. Он отвечал отрицательно, и все-таки она каждый день повторяла свой вопрос. Недели шли одна за другой. Не было ни Гуля, ни писем. Лачи бережливо тратила оставленные деньги, но через два месяца и им пришел конец. Несколько дней она брала рис и овощи в долг, но вскоре ей перестали доверять. Уже три дня Лачи ничего не ела. Люди смеялись, а некоторые говорили ей вслед: «Слепая дура! Ждет Гуля. Как же, приедет он, обязательно приедет! Где ему найти девушку красивее ее?» Лачи слышала это, но молчала. Она верила Гулю. Правда, иногда в сердце ее закрадывалось сомнение, но она гнала его прочь и убеждала себя, что Гуль приедет, обязательно приедет. По-видимому, что-то случилось. Или он заболел, или не нашел работу. Конечно, ему следовало написать ей хоть пару строк. Нехорошо, что он так долго молчит.

Ровно через два месяца и десять дней почтальон остановился у дверей Лачи. В последние дни она уже не поджидала его у окна, молча лежала в углу и пристально, не мигая, смотрела своими невидящими глазами в небо.

— Лачи! Тебе денежный перевод! — громко крикнул почтальон.

Она замерла, потом бросилась к двери.

— Перевод от Гуля?

— Да! На тридцать рупий.

— Откуда?

— Из Пуны.

— А что он еще пишет?

— Больше ничего.

— Посмотрите внизу, там, где место для письма. Он обязательно написал что-нибудь мне. Когда он приедет? Или он вызывает меня туда? Гуль должен был написать что-нибудь. Господин Субхан! Посмотрите внимательнее.

Почтальон внимательно осмотрел бумажку со всех сторон.

— Нет, Лачи, здесь ничего не написано!

Лачи замолчала. Потом прерывающимся голосом спросила:

— А адрес Гуля указан на переводе?

— Станция Пуна, до востребования.

— А что значит «до востребования»?

— Так пишут, когда у людей нет адреса или они не хотят сообщать его.

Лачи молчала. Сердце ее билось так сильно, что казалось, вот-вот выскочит из груди. Руки и ноги дрожали. С трудом овладев собой, она сказала:

— Господин Субхан! Эти деньги посланы не мне, они посланы слепой нищенке. Отошлите их назад!

— Лачи! Я знаю, ты уже несколько дней ничего не ела. Возьми перевод. Тебе хватит этих денег хотя бы на месяц!

— Нет, господин Субхан! — твердо ответила Лачи. — Отошлите его назад!

Она закрыла дверь и бессильно прислонилась к ней. Шаги почтальона удалялись. Она прислушивалась, словно эта последняя надежда, тень Гуля, уходила далеко-далеко, навсегда. Она в последний раз склонилась и попрощалась с тенью своего любимого. В комнате было темно, глаза ее были слепы и ничего не видели, но впервые в жизни они видели все ясно, отчетливо, как ночную темноту, как пустоту, как первородный грех.

Лачи пошарила рукой в углу, нашла свою палку и, ощупывая перед собой дорогу, медленно побрела к автобусной остановке просить милостыню.