Графиня Дракула

Глава 19. Анна: «Ее теплые руки могли защитить от всех бед»

Анна, первая дочь Элизабет Батори и Ференца Надашди, была долгожданным и любимым ребенком.

Когда поздно ночью меня разбудили и доложили, что прибыл слуга с новостью от моей матери, я сразу подумала, что новость эта не из хороших. Вряд ли добрую весть станут сообщать под покровом ночи. Я не привыкла встречать кого бы то ни было в неподобающем виде, и пока мне помогали одеться и причесаться, все мысли вертелись вокруг Элизабет. Они не принимали какой-то определенной формы. Я видела внутренним зрением ее смутный образ, ее строгий профиль на фоне серого осеннего неба. Этот образ молчал, он ничем не хотел выдать причину, по которой приносят ночные новости. Я измучила себя ожиданием, но дала сделать все так, как нужно.

Когда этот человек вошел ко мне, я сразу поняла, что не ошиблась. Едва он начал говорить, заведя речь издалека, я, собрав последние силы, прервала его и прямо спросила: «Она умерла?». Я боялась этого ответа, я не верила в то, что она может умереть, но эта мысль терзала меня с того самого дня, когда ее заточили в Чахтицком замке. Еще раньше, чем он ответил, я поняла, что худшие мои опасения сбылись. Я почувствовала, что у меня нет сил даже на то, чтобы смотреть на этого человека. Его слова терялись, не доходя до моего сознания. Я, хотя и понимала, что это когда-нибудь случится, не могла к этому ни подготовиться, ни принять это даже после того, как передо мной стоял человек, говоривший о ее смерти.

Я кое-как справилась с собой, и решила тотчас ехать к ней. Я решила, что не позволю себе в это поверить, пока не увижу ее мертвое тело. Путь неблизкий, ночь, но ждать я не могла. Мы отправились в путь, под колесами кареты щелкали камни, а в моей голове кружились воспоминания.

Память подсовывала картины, которые не было сил видеть. Слезы, против воли, катились из глаз. Вот мне пять лет. Мама позволяет мне играть своими украшениями, которых у нее столько, что если нагрузить ими телегу, запряженную четверкой лошадей, те не смогут тронуть ее с места. Когда я играю, она причесывает меня. Мне было так хорошо с ней. Ее теплые руки, казалось, способны были защитить меня от всех бед.

Помню, как однажды я испугалась чего-то на прогулке в лесу и заплакала. Тогда мать, утешая меня, сказала, что нет на земле такого зверя или человека, который способен причинить мне вред, пока она рядом со мной. Сказала, что нет такой стихии на земле, которая способна ранить меня. Помню ту невероятную силу, которая исходила от нее в этот момент. Часть этой силы я всегда чувствую рядом с собой.

Помню то восхищение и страх, с которым всегда смотрели на нее окружающие, когда нам с ней случалось путешествовать. Эти путешествия составляли очень приятную часть нашей жизни. Нам, детям, вечно что-то дарили, когда мы приезжали в гости. Приятно было каждый раз получать в подарок что-нибудь новое. Да и само путешествие, когда, прильнув к окну кареты, можно разглядывать прекрасный мир… Но прекраснее мира была моя милая мама, которая всегда была рядом.

Вот она рассказывает мне старые сказки. Не помню уже, о чем они были. Из далекого прошлого доносится лишь ее прекрасный голос. Этот голос и те слова, которые он произносил, способны были нарисовать любую картину, от которой захватывало дух. Она читала мне старые книги. Я мало что понимала, но мне было так интересно…. Я все бы отдала, чтобы она еще раз почитала мне. Как же мне жаль, что эти последние годы, которые она провела в заточении, я так редко бывала у нее. Неужели я поверила злодеям, которые обвиняли ее? Сейчас будто с глаз спала пелена. Да теперь уже поздно…

Когда ее арестовали, я не могла поверить в то, что ее в чем-то обвиняют. Как оказалось, многие знали, что ее хотят арестовать, но только мне никто ничего не сказал. Если бы я узнала что-то подобное, наверное, я своими руками убила бы того, кто посмел подумать плохо о моей маме. Она не могла совершить ничего такого, за что на нее может пасть хотя бы тень обвинения.

Они говорили о том, что умерли какие-то крестьянки. О том, что она сама убивала их. Большей глупости нельзя было и придумать. Конечно, она была очень строга к прислуге. Дворовые девки боялись ее как огня, они вечно что-то чистили, мыли, стирали. Но по мне, если не держать слуг в узде, они разворуют весь дом, и послушания от них не дождешься. Да и, в конце концов, если судить господ за то, что мрут их крестьяне, так каждого можно подвести под суд. Если считать, сколько простолюдинов, по своей глупости и слабости, умирают, да валить всю вину на их хозяев… Я думаю, что тогда первым, кого стоило бы судить, был бы сам король. У него столько подданных, что, наверное, за день умирает больше, чем приписывают моей матери за всю ее жизнь. Говорят о нескольких сотнях мертвецов.

Я так думаю, это завистники, видя наше богатство, решили испортить нам жизнь. Я думаю, что завидуют они не только богатству. Моей матери не семнадцать, но любой, кто посмотрит на нее, любой, кто заговорит с ней, поймет, что возраст не тронул ее, что в ней и сейчас столько же сил и красоты, сколько было, когда она стала женой моего отца. Этому завидуют те уродливые жены алчных мужей в семьях, лишенных любви. Это они, теперь я точно поняла, придумали, как отомстить моей несравненной матери за ее красоту.

Она всегда была очень добра с нами, детьми. Как бы мы ни расшалились, ни разу она нас не наказывала. Лишь посмотрит строго, как каждый уже понимал, в чем провинился, и шел к ней просить прощения. Я помню лишь один раз, когда она чуть было не наказала меня.

Уверена, что это было случайно, но тогда я очень испугалась. Да так, что пряталась несколько дней, пока отец не приехал. В тот страшный миг, в тот единственный связанный с ней пугающий миг моей жизни, она была не такой, как всегда. Мне показалось, будто кто-то чужой, незнакомый, надел ее платье, причесался точно так же, как она, и вошел под ее видом в наш дом. В руках у нее была плетка, и мне казалось уже, что эта плетка сейчас обрушится на меня. Но потом она узнала меня. Ее лицо изобразило такой ужас, который был стократ сильнее моего…

Теперь я понимаю, что виной всему была болезнь моей матери, которая, наверное, передалась ей по наследству от далеких предков. Она очень боялась, чтобы я не заболела той же болезнью.

Однажды, когда я уже перестала быть ребенком, кормилица рассказала мне, в ответ на мои расспросы, что когда госпожа хворала, она просила, чтобы детей уводили подальше. Кормилица сказала, что моя мать, бывает, целыми неделями не может побороть очередной приступ. Тогда она не похожа сама на себя, тогда она не узнает людей. Я верила кормилице, но я, пожалуй, всего раз видела мою мать не такой, как всегда. Я соглашалась тогда с тем, что иногда мы, дети, подолгу не виделись с ней. Но на то были, как я думала, более веские причины, чем болезнь.

Отец редко бывал с нами. Все война, да война… Если бы не эта вечная война, если бы она не истощила его силы, я точно знаю, он не допустил бы того, что произошло. Да и как это все-таки случилось, я не понимаю.

Как могли они заточить ее в темницу в собственном замке, не подумав о том, что на ее долю и без того выпало немало горестей. Шутка ли — похоронить любимого мужа. Когда отец бывал дома, я помню, как нежно они друг к другу относились. Настоящую любовь ничем не скроешь. Настоящее понимание друг друга. И если любви нет — любая мелочь выставляет напоказ уродливое лицо несчастливого брака.

Господь наградил моих мать и отца долгой и счастливой жизнью. Уверена, что нет на свете мужа и жены, которые, как мои родители Элизабет и Ференц, могли бы с чистой совестью сказать, что вся их жизнь в браке прошла как единый чистый миг, когда они впервые взялись за руки, благословленные на долгую жизнь. Бог наградил их всем, о чем могут мечтать двое любящих людей. У них было все, и все это было пронизано любовью. Я не говорю о домах и деньгах, я говорю о доброте, о уважении, о детях.

Не могу точно сказать, сколько детей было у моей мамы и отца. Многие умерли. Отец не показывал вида, что ему тяжело. Думаю, каждый раз, когда они теряли ребенка, он выплескивал свое горе на поле брани. А вот мать после каждой такой смерти месяцами только и делала, что молилась, носила траур и, повинуясь ее печали, все вокруг грустило. Она не любила говорить о тех, кто умер. Она считала, что если Богу угодно забрать у нее младенца, значит ей остается лишь смириться с этим. Однажды она рассказала мне, что я — ее главная надежда и опора. Мать, как мне кажется, не разделяла нас, тех, кому уготована была жизнь, она всех нас любила от всей души, всем нам дарила ласку и любовь, заботилась о нас, как ни одна мать не может заботиться о детях. Но мне она однажды сказала, что меня она любит больше всех. Что отмаливая безвинные души моих умерших братьев и сестер, она всегда молилась и за живых. И первой в этих молитвах была я.

Она говорила мне, когда я была еще совсем ребенком, но уже умела говорить и слушать, она говорила, что хочет, чтобы я была по-настоящему счастлива. Я только недавно поняла, в полной мере ощутила, чего она хотела для меня. И у нее это получилось. Мои сверстницы росли, выходили замуж, жили в браке так, будто они не люди, а скованные цепями рабыни, которыми помыкают все, кто может. Они ничего не решали сами, они шли по жизни только теми дорогами, которые для них предопределили другие. Я же лишена была этого унижения и за это я бесконечно благодарна моей матери. Я знаю, что такое настоящая любовь, и мой муж — это моя настоящая любовь.

Другие жены часто ищут утех с посторонними, потому что выбор мужа и любовь в наше время почти никогда не сходятся. А у меня сошлось. И все — благодаря ей. Когда пришло время искать мне мужа, ее интересовали только мои чувства к этому человеку. Как отвратительно видеть расчетливых родителей, которые продают своих дочерей богатым мужьям. А у меня все было совсем не так. Моя мать понимала, что такое счастье, и дала мне ключи от этого счастья.

Я знаю, что у моей матери была какая-то тайна. Мне кажется, это была светлая тайна и она посвятила бы меня в нее, когда пришло бы время сделать это. Не сомневаюсь, что она рассказала бы все это именно мне и никому другому. Я думаю, она вела какие-то записи. Однажды я, когда мне было лет десять, играла у нее в комнате с сестрой. Мы расшалились до того, что повытаскивали из кровати маленькие подушки и начали бросать ими друг в дружку. Одна из подушек зацепила картину, которая висела на стене, и из-за картины показался уголок какой-то книги. Книга была тонкой, ее обложка как будто светилась. От нее, я чувствовала, исходило какое-то непонятное мне тепло. Я чувствовала его даже когда стояла поодаль. Тогда я подошла, чтобы рассмотреть неожиданную находку поближе и позвала сестру. Я указывала ей на угол книги, который выпал наружу, а она говорила, что ничего не видит. Потом пришла мать и мы ушли к себе, с тех пор я думаю, что эта книга, которую там держала моя мама, хранит какой-то секрет, который знала она и который может открыться мне.

Однажды она даже заговорила со мной о чем-то непонятном. Это было в день моей свадьбы. Она говорила, что знает о великом будущем, которое ждет наш род. Что знает о непостоянстве времени, о том, что нам с ней, — она имела в виду именно меня и себя, — уготовано большое будущее, о котором никто другой не может даже и мечтать. Тогда она сказала, что придет время, и она все расскажет мне… Время пришло, но не то время, которого я ждала…

Путь до замка в Чахтице неблизкий, однако, кони у меня резвые, возница хорошо знает дорогу. С ужасом думаю, как увижу ее, бездыханную… Не верю в то, что человек такой силы, такого стремления к жизни, мог так вот просто умереть. Такие чувства, которые она испытывала к нам, детям, такие чувства, которые связывали ее с моим отцом, не могут так вот просто исчезнуть. Да и тайна… Она ведь осталась нераскрытой. А я очень ждала. И теперь жду. Она не могла уйти, не оставив мне этой тайны.

Когда мы были уже совсем близко к замку, я приказала поворачивать обратно. Мой приказ был исполнен без лишних вопросов. Я — хорошая ученица своей матери. Мои слуги знают, что каждое мое слово — закон и за ослушание их будет ждать неминуемая кара. Я, после того, как вся моя жизнь пронеслась перед глазами, после того, как я увидела мою милую маму в каждом уголке своей жизни, решила, что я не хочу видеть ее тело.

Я не хочу верить в ее смерть. Пусть ее похоронят со всеми возможными почестями. Я уверена в том, что когда ее тело будут предавать земле, ее душа будет рядом со мной. Душа Элизабет откроет мне ту тайну, которую я так и не узнала при ее жизни. И она простит меня за то, что я не провожала ее бренное тело в последний путь. Для меня она всегда будет живой. Я всегда буду любить ее всей душой и молиться за ее бессмертную душу…